1

近江屋藤兵卫死了。

他死在本所驹止桥上，面朝雨后的天空，全身冰冷地仰卧着。

彦次是在滚着沸水的锅前听到消息的。

有那么一会儿，彦次内心千头万绪，忘了工作，也忘了眼下身处的地方。他手上拿着煮面的笊篱，任凭热气濡湿脸庞。

老板源助狠狠踢了一下他的膝盖，他才回过神来，这才又听到狭窄铺子里嘈杂的说话声。

“听说钱包不见了，应该是遇上打劫的了。”

“可见藤兵卫也老糊涂了。”

彦次继续工作，小心翼翼地从滚水中捞起荞麦面，再放进冷水里冷却。然而，他的心却专注在客人的谈话上。

“不是说后脑有个大伤口？就算是强盗，未免也太过分了。”

“冷不防被人干了，应该一点感觉都没有吧！南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛。”

那个藤兵卫听得懂念佛吗……彦次如此暗忖，从浅底箱里又抓起一两把荞麦面放入锅内。

“喂，你们到底在讲什么蠢话？”另一个压低的声音插进来，“这不是单纯的打劫，你们不知道吗？”

这话引起了其他客人的兴趣，顿时响起一阵窃窃私语的声音。彦次睁大双眼，客人的声音透过蒸汽飘过来，他听得一清二楚。

“近江屋那个独生女美津，听说老是跟藤兵卫吵架，而且吵得很厉害。”

“女儿吗？”

“是啊。本来嘛，藤兵卫和美津明明是亲生父女，可两个人不是水火不容吗？所以啊……”

“你是说是女儿干的？”

另一道声音小声说道：

“听说回向院的茂七是这么认为的。”

回向院茂七是掌管本所这一带的老手捕吏。

不对……

不对，不对，不可能这样，那真是大错特错了。彦次在心里如此大喊，他闭上眼，脑海深处，浮现出孩提时代美津那张白皙的面孔，以及在她纤细手中摇曳的驹止桥单边芦叶……

近江屋是藤兵卫创立的铺子。他开铺子时，卖的并不是世人所熟悉的寿司或箱寿司，而是当时刚上市的握寿司，之后便一直大刀阔斧地做生意。这方法成功了，现在不仅本所深川这一带，恐怕全江户都无人不知他的名字。

比起他的名字，“藤兵卫寿司”这个招牌更为人所知。他还特地到盛产白米的越后收购白米，而且只用越后米做寿司；鱼也是经过精挑细选的，世人都说藤兵卫寿司吃进嘴里仿佛还会跳动。

正因如此，藤兵卫的葬礼非常隆重。

尽管被源助白眼以对，彦次还是趁着生意忙碌的空当儿来到近江屋。人头攒动的那一方，灯光明亮得不合时宜。彦次突然想到美津举行婚礼时，一定也是这般热闹。

虽只能远眺，但还是隐约可见美津的脸。

即使在父亲的葬礼上，美津依旧很美。烛光映照着她白皙的脸颊，那丰满的双颊及秋天核果般的乌黑双眸，依稀有着彦次记忆中的少女模样。成为人妻之后所积累的稳重，在美津那收拢的下巴、挺腰端坐的瘦削身躯上增添了几分风韵。

美津的丈夫坐在美津身后，缩着本来就单薄的肩膀。光看一眼那拘谨的坐姿，便不难明白他不是美津的丈夫，而是近江屋的入赘女婿。

彦次没有上前拈香。他远远站在人群外凝视着美津，然后深深鞠躬致意。我不是来吊唁藤兵卫的，我只是来探望尽管父女不和，但毕竟是失去了亲生父亲的美津小姐。他如此想。

正当他打算转身离去时，他发现距离不到六尺[一尺约三十三厘米。]的地方，有个人躲在对面和服铺竖立的招牌后。

是个十七八岁的年轻姑娘。她身穿洗得发白的衣服，肩膀看上去很瘦弱。她微微低着头，双手合掌，泪如雨下，粗糙的手中有串廉价的念珠。彦次看到念珠上的紫色穗子随着姑娘簌簌而下的眼泪而微微颤动。

姑娘用手背擦泪时，视线和彦次碰个正着。彦次还来不及出声喊她，她已转过身，没入人群里。

没追上她的彦次在原地伫立了一会儿。他不经意低头一看，发现姑娘方才站立的地方有类似木屑的粉末。

他弯腰拾起，捏在指尖细看，有一股桐木的香味。

彦次回头望着姑娘消失的方向。

当天晚上，铺子打烊后，源助难得邀彦次一起去澡堂。彦次心不在焉地跟在披着手巾快步向前走的源助身后。

“我说啊，彦次。”源助突然说道。彦次停下脚步，源助也停下脚步回过头来。

“听说你今天特地过大川[东京都内隅田川位于吾妻桥附近到下游一带的俗称。]去参加近江屋藤兵卫的葬礼？”

“对不起，擅自行动了。”

“没关系，我不是这个意思。”

源助转过身子，用下巴示意前面不远处亮着光的铺子。

“我们在这附近喝一杯，怎么样？说去澡堂是借口，其实我想跟你谈谈。”

源助似乎是那铺子的老主顾。铺子里坐了不少客人，年龄与源助相近的老板向其他客人欠身，马上腾出角落里两个舒适的酱油桶的位子，并送上热腾腾的串烤味噌豆腐和辛辣的凉酒，这都是源助爱吃的东西。

“在家里的话，老伴太啰唆，根本不能这样。”源助津津有味地喝下第一杯后开口说道，“我说彦次，你在意的是近江屋的美津小姐吧？”

彦次默不作声，假装望向正在烤豆腐的老板身后挂着的各式各样彩色的酒壶。

“你不想回答的话也好。只是……回向院的茂七好像真的打算抓美津小姐。”

彦次暗吃一惊望着源助，这回轮到源助故意看着别处。

“是有……什么可疑的地方吗？”

“别看茂七那样子，那家伙相当执拗，搞不好找到什么证据了。”

源助看了一下手中的茶杯，拿起酒壶斟酒。

“他说因为那对父女经常吵得天翻地覆，真是无聊。”

彦次沉默了一下，接着语气坚定地说：

“我认为他错了。”

彼此沉默了一会儿，源助慢条斯理地品尝凉酒。彦次望着他的侧脸，继续说：

“近江屋小姐，她……她不会暗算别人，何况是自己的亲生父亲。这点我很清楚。说那是美津小姐下的手根本不合理。”

鼻尖传来味噌的烤焦味。轻烟飘荡。视线追着烟雾的源助终于转身面对彦次。

“我总觉得你没有说出重点。你为什么那么在意素昧平生的藤兵卫和美津小姐？又为什么可以说得这么笃定？能不能说给我听听？”

十年前的春天，彦次第一次遇见美津，当时两人都是十二岁。那时候的近江屋并不是现在这样的大铺子，而是一家门面只有十二尺宽的干净小铺子，位于回向院门前町。家里除了藤兵卫和美津，还有一个下女及几名伙计，住在铺子后面的两层楼房里。

而彦次是个终年饿着肚子、面露饥饿相的孩子。

那年冬天的严重风邪，带走了打零工的木匠父亲。彦次和母亲及年幼的弟弟，三人窝在拖欠房租的后巷大杂院里，过着三餐不济的日子。双亲都是赤手空拳从近郊乡村来到江户的，他们在江户没有可依靠的亲戚和朋友。

彦次十岁那年，曾一度到木场一家木材批发商店当学徒，可是耐不住苛刻的工作和寂寞，他最后逃回了家里。之后，母亲就不再叫他去当学徒了。

但是为了生活，他什么都做。母亲白天在附近一家小饭馆帮忙，晚上牺牲睡眠的时间做副业。彦次兄弟俩也卖过蚬贝，捡过柴薪，甚至做过类似小地痞的事，帮母亲支撑比杂耍艺人走绳索还要摇摇欲坠的生活。

而那条唯一的绳索也在母亲病倒时咔吧断了。

之后的某一天，彦次坐在远离门前町人潮的一家屋檐下时，美津和他搭话。

那时正是油菜花盛开的雨季。彦次身上的衣服都湿透了，贴着肌肤教人更冷了。

“喂，你几天没吃饭了？”

彦次抬头一看，眼前有个刘海剪得整整齐齐、黑眸大眼的女孩正俯视着自己。彦次没有回应。他连讲话都感到吃力，何况他已整整三天没吃饭，要他说出这事，更是痛苦。

“你好像很久没吃饭了。”

女孩说完，转身进入屋内，过了一会儿又出来，怀里揣着还有余温的饭团包。

“这个，给你。”女孩递出饭团包，“你吃吧。如果你觉得在这儿吃很丢脸，可以拿回家吃。你家在哪里？应该有家吧？”

那时，彦次丝毫没有感到被一个同龄女孩施舍食物的羞耻，因为饥饿占了上风。他抢夺般地接过饭团，踉跄地奔向母亲和弟弟等着的后巷大杂院。

话虽如此，他还是听到女孩自身后追上来的呼喊：

“你明天再来。我家多的是饭。”

最后，隐约听到的是：

“我叫美津，近江屋的美津。”

“之后，我几乎每天都到小姐那儿。”彦次垂眼望着空杯子，淡然地继续说，“我蹲坐的地方，凑巧是近江屋的屋后，很幸运。托她的福，我和母亲及弟弟才没饿死。”

“原来那个美津小姐……”

源助若有所思地捏着下巴。铺子一隅爆出大笑，直至笑声停歇，两人都默默无言。

“就这样，我每天都到近江屋。不过小姐有时也不能给我剩饭，那时小姐会哭丧着脸向我道歉，说她父亲看得紧，有时候没办法把饭带出来。”

“藤兵卫？”

彦次点头。

“老板应该也知道，近江屋能有今日的名声全拜那件事所赐，就是每晚把剩饭丢进大川的事。”

江户城内有很多寿司铺。因为是个只要有钱任何东西就可以得手的奢侈都市，所以随着握寿司的人气高涨，城里也出现了无论是味道还是价格都不亚于近江屋的铺子。在这些铺子里，近江屋能成为江户首屈一指的铺子，正是因为主人藤兵卫定下的这个规矩。

近江屋的藤兵卫寿司不用隔夜的白饭。证据是，每晚临打烊时，近江屋会将当天剩下的醋饭全部丢进大川。

藤兵卫此举，令生活在将军跟前、不论如何都很爱面子的江户仔报以热烈喝彩。他们说不是吃味道，也不是吃价格，而是吃藤兵卫的这种气度。正是此时，全江户的客人开始蜂拥而至。

“那时，美津小姐非常厌恶藤兵卫老板的这种做法。”彦次继续说道，“她曾向我说过，江户有许多下一餐都没着落的人，而她父亲仅为了虚荣，每天毫不犹豫地将大量醋饭丢进大川，这是一种杀生又傲慢的做法。”

“可是那时美津小姐还是个孩子吧？”源助说完，歪着下巴又说，“不过话说回来……那个美津小姐，的确有可能这么做，她本来就是个好强又聪明的孩子。”

彦次大吃一惊。

“老板认识美津小姐？”

“我以前在回向院那边也开过一阵子铺子。”

源助笑了笑，然后一本正经地催促彦次继续往下说。

近江屋闻名全城后，建了格局非常气派、在同业中算是首例的铺子，规模也愈来愈大。藤兵卫每听到有铺子因为不敌近江屋的气势而想歇业时，就会连货带铺子一起买下，把它变成近江屋的分店。

如此一来，批评藤兵卫铁石心肠、守财奴的人也就增多了。世人也真善变。藤兵卫寿司确实好吃，这是江户仔引以为傲的事，可是对主人藤兵卫的为人无法接受。就这样，铺子生意愈好，讨厌藤兵卫的人也愈多。

“美津小姐很厌恶藤兵卫先生的这种生意手段。”

我阿爸是冷血的人——当时美津的哀叹至今言犹在耳。

“而且，刚刚老板也说过了，她是个聪明人。她设法瞒着藤兵卫先生，拿剩饭给我。只是不可能每次都成功，所以她定了个暗号。”

彦次回想起当时，如今仍能感受到内心的那种刚强正逐渐消散。

“小姐第一次看到我的地方是近江屋厨房的后门，她在后门的窗棂上，插一枝驹止桥的单边芦叶。那就是暗号，表示今晚铺子打烊时可以拿剩饭给我。”

单边芦叶，是本所七怪事之一。位于两国桥北边的小小河道终点，河畔长着芦苇，但不知为何，叶子只长在一侧，因而称为单边芦叶。

不知是风向还是水流的关系，抑或是阳光照射方向的缘故，总之，这儿生长的芦苇，叶子都只长在一边，因此，这个地方也被称为“单边渠”。

驹止桥正是架在这儿。

“单边芦叶的话，绝对不会认错。虽然当时我们还很年幼，却都坚守约定。”

“你们这样持续了多久？”源助问道。

彦次低声回答：

“没多久，大约一个月而已。藤兵卫老板察觉了……”

“美津，阿爸跟你说过多少次了，你还听不懂吗？”

美津紧闭双唇，回望着高个子藤兵卫的脸。彼此瞪视的父女，表情酷似得令人不禁要失礼地笑出来。双方都很顽固，都不肯让步。

然而当时的彦次根本没心情想这些。他全身打着冷战。近江屋藤兵卫虽然很可怕，但是彦次肚子饿得慌，自从美津拿剩饭给他，他便开始仰赖美津的饭。今晚万一拿不到饭，他就没东西吃了。

“阿爸是无情的人。”美津握着小小的拳头怒道。

“无情也好，什么都好，我不准你把剩饭拿给别人。就是这样。”

藤兵卫向女儿如此宣告后转向彦次。他摇晃着厚实的肩膀，阔步走过来。彦次打了个寒战，缩着身子。

“你叫什么名字？几岁了？”

彦次说不出话来。一阵麻木像胆小的动物逃窜般快速从他的膝盖流过脚跟。

“怎么了？不会说话吗？”

“为什么那样问人家？问了又怎样？反正阿爸最后还是会赶走人家。”

藤兵卫推开挺身而出的美津，将脸挨近彦次。

“说不出来就算了，可是你应该听得到吧？你仔细听我现在要讲的话。听好，美津给你的这些饭，是近江屋打算丢进大川的饭。而来要这些饭的你，就跟这儿附近的狗一样，你觉得这样好吗？你愿意沦为狗吗？”

彦次答不出话。美津哭了出来。

“我们家不是救济小屋。如果你想要别人给你饭，到别处去。”

藤兵卫回头望着美津说道：

“下回要是再让阿爸发现你这样，到时候自有阿爸的做法。你要听阿爸的吩咐，懂了没？”

藤兵卫说完大踏步离去。近江屋的厨房后门，只有美津的抽噎声。铺子里的伙计应该听到了动静，却没人出来探看。屋内毫无声响。薄刃般的月亮高挂在天空。

“小姐，”彦次好不容易才对着哭个不停的美津说道，“我……以后不会再来了。”

美津抬起哭得乱七八糟的脸。

“因为阿爸他……他说了那么难听的话吗？”

“不是因为那样。我……我……”

彦次清了清喉咙，强忍着往上涌的眼泪。那是为美津而流的眼泪，也是心有不甘的眼泪。

“我会自己想办法，我会想办法成为以后能报答小姐这份恩情的人。”

美津脸颊上挂着泪痕，目不转睛地望着彦次。彦次觉得她那双黑眸比暗夜还漆黑，比水晶还澄澈。

美津悄悄触摸彦次的手。美津的手细嫩得犹如丝绸，而且温热。

“你能跟我约定吗？”

“是，一定。”

“世间有很多像我阿爸那样的人，你以后一定会吃很多苦。”

“我绝不会气馁。”

“我等你。”美津微笑道，“我会一直等你，等你出人头地后再来找我。我会一直等你……”

“结果你之后就到我这儿来当学徒？”

源助又倒了酒，如此问彦次。

“是的。那时阿母病情好转了……我曾经在木材批发商店那里跌倒过，本来以为大概找不到肯收留我的铺子，所幸大杂院的管理人从中帮我说情，才能到老板的铺子当学徒。”

“最近啊，来吃你擀的面条的客人增多了。太好了。”

“这都是托老板的福……”还沉醉在回忆里的彦次又说，“以及美津小姐的福。”

源助一副欲言又止的样子，默不作声。彦次突然笑了笑，继续说：

“我十二岁到老板的五六八荞麦面铺当学徒。刚开始工作太辛苦时，我都会想办法抽空到驹止桥去看单边芦叶。”

“那时我也察觉了，你有时会突然消失半个时辰左右。”

“对不起。”彦次低首致歉，“不过最后一次去看单边芦叶，是在十六岁那年的佣工休息日，再来就是这回的藤兵卫葬礼，我第一次过大川回去本所。”

源助想了一下说道：

“美津小姐招赘，应该也是那年吧？”

“是的。”

“那是个看上去很懦弱的男人。美津小姐最初埋怨不休，死不答应。”

“……老板，”彦次双手搁在膝上，挺起背脊，“我当然很遗憾，很悲伤，可是那时我已经不是孩子了。再怎么看，我跟近江屋小姐根本不般配。这世上有些事必须量力而行，我早就有这种辨别能力了，小姐应该也有。我们的约定不是那一种的。”

只是——彦次俯视着自己的手，双手已变得白净，这是一双荞麦面铺人的手。

“那个约定一直是我的精神支柱，而且我还做了个美梦。我想正因为有那个约定，我才能在老板的铺子撑下去。美津小姐不但救了快饿死的我们，还让我做了个美梦，让我成为可以规规矩矩过日子的男人。每当看到单边芦叶，我总会想起我跟小姐过去的约定。像我这种人，她竟给了我那些回忆，光这样我就很满足了。”

“我铺子里的学徒，只有你没有逃回家。”

源助笑着如此说道。

“美津小姐是个很体贴的人，她根本不可能杀人。”

“你这样认为吗？”

源助对饭馆老板摇着空酒壶，然后又望着彦次。

“可是啊，彦次，根据我从回向院茂七那儿听来的，美津确实有可疑的地方。”

彦次想回嘴，源助制止他，接着说：

“藤兵卫和美津吵架，大抵都是为了钱。美津好像时常擅自挪用铺子里的钱。虽然她招赘了，表面上美津夫妇是主人，但握有实权的是藤兵卫。只要藤兵卫活在世上，美津就不能自由动用近江屋的财产，也不能改变她所厌恶的生意手段。”

彦次嗤之以鼻地说：

“像美津小姐那样娇弱的人，怎么可能打死一个大男人！”

“不过就算不是她亲自动手，也可以托别人吧？”

彦次张大嘴说：

“你是说……美津小姐雇人杀死自己的父亲？”

源助看着从酒壶里倒出来的酒，点点头说：

“那天晚上，藤兵卫是到日本桥通町的亲戚家去，而且听说只有美津知道藤兵卫的行踪。那晚下着毛毛雨，他没叫轿子，自己走路回家，六刻半[晚上七点。]离开日本桥，被人在驹止桥发现他的尸体时是四刻[晚上十点。]。这中间有点久，但从验尸结果来看，藤兵卫好像喝了点酒，所以他可能在回程途中绕去酒馆。回家时，在驹止桥遇到埋伏的凶手，然后被杀，凶手再佯装打劫，将尸体丢在桥上。”

彦次哑口无言，只瞪视着源助。

“所以茂七目前正小心地监视美津。如果是托人下手，对方一定会来找美津。”

“还有啊……”源助喝下含在口中的酒，歪着头说，“据说藤兵卫那双大家都很熟悉的木屐，以及他的衣袖，除了泥巴还沾着很奇怪的类似木屑的东西。”

藤兵卫的木屐也是出了名的。明明是大铺子老板，藤兵卫却讨厌穿草鞋[此处的草鞋并不是一般市井小民穿的草鞋，而是一种大户人家穿的高级竹皮履。]，不论上哪儿总是踢踢跶跶踩着木屐出门。

“茂七也说，从这些线索或许可以知道什么——”

彦次极力控制声调并打断源助的话：

“我不相信有那种事，又没任何证据。”

“说得也是……可是既然藤兵卫过世了，往后美津就可以自由掌控近江屋了。美津的丈夫原本是铺子的伙计，在美津面前根本抬不起头。”

“我不想再听。”彦次厉声说道，“首先，为什么老板知道这些事？回向院的茂七头子根本不可能毫无隐瞒地告诉老板这些话。”

“啊，醉得很舒服。”源助故意不看彦次，慢条斯理地转动着脖子说，“我好像多管闲事了。”

源助站起身，打算走出铺子时再度认真地对彦次说：

“彦次，你不用顾虑，去给藤兵卫上香吧。对死者来说，你去上香是最好的祭拜。”

“我？”彦次作呕地说道。

2

当天晚上，彦次辗转不寐，瞪着天花板。同住一个房间的伙计在一旁的被褥里很舒服地打鼾。

美津小姐不可能杀人。

源助的那一番话在彦次的脑海里盘旋不去。彦次为了赶出那些话，最后只得拉上被子蒙住头。他很想当作从没听过那些话，很想忘得一干二净。

过了一会儿，他又自被子边露出眼睛。

好像有什么事，他觉得有件很重要的事梗在心里，可是却想不出究竟是什么事。

“可恶！”

彦次又蒙上被子。

第二天早上，他精神恍惚地在井边洗脸时突然恍然大悟。

昨晚下了点雨，是暖和的春雨，地面有些泥泞。彦次趿拉的木屐屐齿也沾了软软的泥巴。

藤兵卫的木屐和衣袖沾着类似木屑的东西。

那姑娘，那个簌簌掉泪、双手合掌的姑娘离开后，地面上也有木屑。

彦次没有擅自展开行动。他深知自己一个人绝对无法找到只见过一面的人。他改而造访回向院茂七，将自己的所见所思都告诉茂七。

“也许藤兵卫老板自通町回家时，绕到那姑娘的家，或绕到那姑娘工作的铺子。那么，那姑娘应该是最后一个看到藤兵卫老板的。我看到那姑娘时，觉得她好像有什么隐情。”

茂七今年五十岁，领捕棍有二十五年了。他听完彦次的话，抚摸已然全秃的头顶，喃喃自语：

“难道是木屐铺？”

“木屐？”

“你不是说闻到了桐木香吗？再说，藤兵卫的木屐每次都不知道是去哪儿亲自买来的。那男人是个彪形大汉，应该是定做的。”

“可是不一定是木屐，也许是衣柜……”

“木屐和衣柜刨出来的木屑形状不一样。我看到藤兵卫的木屐时，马上就察觉到这件事，因为光从木屐铺前路过也会沾上木屑。”

茂七频频摸着光秃秃的头接着说：

“喂，你要是再遇见那姑娘，认得出来吗？”

彦次用力点头。

之后，不到半个月，茂七带来消息。

“找到了？”

彦次不禁将手上的笊篱抛了出去。源助在他的小腿上狠狠踢了一脚，接着说：

“快去吧。”

茂七带彦次前往日本桥本町大街，拐进巷子，站在一家小木屐铺前。

“定制鞋类”，这个被雨水冲淡字迹的招牌在铺前摇晃着。那是随处可见的租屋，看似会漏水的木板屋顶摇摇欲坠。即使如此，铺子门面还是打扫得很干净，在不妨碍行人的地方并排放着两盆小菊花，为铺子增色。

虽说是木屐铺，但这儿不是小卖铺，而是专门为人定制的铺子，做好的商品会批发给规模更大的木屐铺。

一打开门，眼前就是泥地工作场，排列着未完成的木屐，厚两寸五分、宽四寸的桐木木板，粗刨子，锯子，砥石粉，等等。乍看之下杂乱无章，但工作起来很方便。

“对不起，有人在吗？”

里面传出回应茂七的一声高呼“是”。

“请进。”里屋响起轻轻的脚步声。在清新的桐木香中，彦次和茂七交换了个眼色。

看到自铺子里出来的姑娘时，彦次马上就认出来了，正是那姑娘。

更令人吃惊的是，姑娘似乎也认出了彦次。跟葬礼那天一样，姑娘凝视着彦次，接着将视线转向茂七。

“抱歉，打搅了。我是回向院的茂七。这位是……”

茂七的开场白还未说完，姑娘已先缓缓低首致意。她那动作，看似一切都心里有数。

“我叫阿园。”她的声音清晰，甚至有点凛然，“我正打算，如果头子你们不来，我就去拜访头子。”

此时，凑巧有个男人拐进巷子，往这边走来。他的打扮类似师傅，但发髻蓬乱，脸因酗酒而发红，一看便知他不是失业就是即使有工作也无法上工。男人以锐利的目光环视彦次等三人，看到茂七插在腰带里的捕棍时，立即暗吃一惊睁大了混浊的双眼。他打开木板门，消失在毗邻的租屋里。

彦次感觉那男人的眼神令人不快。彦次望向茂七，他好像也有同感，皱着眉头，看着那男人直到他的身影消失。

“在这儿不大方便，请到里屋坐，虽然里屋很乱。”

阿园带两人来到工作场里面约四张榻榻米大的房间。

“是你在做木屐？”

茂七问道。阿园将盛了白开水的茶杯搁在小矮桌上，请客人喝，接着摇摇头说：

“那是我哥的工作。我只是帮忙拴木屐带，或帮忙送货而已。我哥现在到一个老主顾的旅馆商量定制木屐的事了。”

彦次和茂七都有点拘谨地喝着白开水。先开口的是阿园：

“近江屋的藤兵卫老板过世那晚，到这儿来了。”

茂七扬起眉毛说：

“真的？”

“我不说谎。我听到近江屋因藤兵卫阿爸的事，遭到那样的风言风语，正打算主动出面说明一切。”

“藤兵卫阿爸？”

彦次提高声音反问。茂七用眼神示意他稍等一下。

“藤兵卫来这儿做什么？”

“他来向我们收钱。”

“钱？”

“是。我们向藤兵卫阿爸借了钱。说好等我哥和我长大，能独力撑起这个铺子时再还。”

阿园垂下眼睑看着膝盖，之后又抬起头坚定地说：

“我父母原本在这附近开木屐铺，可是阿爸迷上赌博，在我哥十岁、我九岁那年，铺子倒了。阿爸不知逃去了哪里，阿母为了养我们，工作过于劳累，后来经常卧病在床。”

跟我一样。彦次在心里如此说道。

“房租也拖欠了许久，管理人跟我们说，虽然我们很可怜，但是没办法再睁一只眼闭一只眼了。我们连下一顿饭都没着落。我哥和我虽然很想护着我阿母活下去，却有心无力。”

阿园消沉地接着说：

“就在这时，藤兵卫阿爸来我家说，他跟这儿的管理人是旧识。”

“然后呢？藤兵卫怎么说？”

“他帮我哥找到可以去当学徒的铺子，就是现在批发我们木屐的那家铺子。然后他又帮我阿母办妥住养护所的手续，并让我去帮人带孩子。”

“只有九岁的你！”

茂七大吃一惊，口气有些责难。阿园点点头，双颊染上红晕。

“世人都说藤兵卫阿爸是个铁石心肠的人，是个守财奴，不过那是错的。这点我很清楚。”

阿园紧握着拳头——正是藤兵卫葬礼那天握着念珠的那双小手。

“阿爸告诉我们，钱的话，他有，而且也有能力养我们，可是他不能这样做。我们得长大成人，不能养成接受别人施舍的习惯。”

阿园猛然抬起头，双眼含泪接着说：

“只是光靠我哥和我两个人干活，日子还是没法撑下去，这时藤兵卫阿爸就会给我们钱。不过他每次都说，我不是施舍而是借，等你们长大了，可以自食其力时再还我。”

彦次暗暗压抑着羞赧的心情。你愿意沦为狗吗？藤兵卫的这句话又在耳边响起。

“去年秋天，我哥结束学徒工作，好不容易能在这儿开铺子，藤兵卫阿爸又借给我们钱，而且还说钱可以慢慢还，花很长的时间也没关系，我们确实已经长大了。之后，他就一直买我和我哥制作的木屐。”

“那么，那天晚上藤兵卫是来这儿收钱了……到底收了多少钱？”

“一分钱。我们还说，每次都只还一分钱的话，藤兵卫阿爸若不活到一百岁，恐怕还不完。阿爸每次都笑着说，他会活到一百岁。”

阿园深深吸了一口气，接着说：

“这就是藤兵卫阿爸的做法。他说不论是做生意还是活在世上，都不是轻松的事，所以更不能靠人施舍过活。施舍与救助不同。如果施舍别人，施舍这方可能会感觉很舒畅，但会让对方变成无用之人。”

阿园露出半是哭泣般的寂寞笑容。

“藤兵卫阿爸曾说，他为了近江屋丢弃醋饭，故意打响自己爱排场的名声，其实是为了渡过生意上的难关，那是他所能尽的最大努力。所以他告诉我们，要是听到有人批评近江屋藤兵卫是个铁石心肠的人，绝对不能反驳。他笑着说，铁石心肠和守财奴都是他的重要招牌。我们也一直听从阿爸的嘱咐。我想大概也有情况跟我们类似的人，只是我们不知道而已。”

过了一会儿，彦次总算开口说：

“阿园姑娘，你一直叫藤兵卫为藤兵卫阿爸吗？”

阿园点头说道：

“对我来说，他比亲生阿爸还重要。所以葬礼时，就算远远看一眼也好，我想送送他。”

这时，茂七冷不防抬手打断话题，他压低声音问：

“阿园姑娘，隔壁的那个男人是什么时候搬来的？”

茂七突然改变话题，阿园有点不知所措，皱起眉头说：

“一个月前搬来的。听说是个瓦匠，但他每天酗酒，几乎没去工作。”

茂七又小声问：

“藤兵卫老板来这儿的当晚，隔壁那男人在家吗？”

阿园歪着头说：

“我送藤兵卫阿爸到大街时，隔壁似乎亮着灯……”

“每天不去工作，却能喝酒喝到让人一眼就能看出来的程度，实在令人羡慕……”

茂七自言自语般地低声说完后，伸手轻轻敲了一下与隔壁分隔的薄墙，他说：

“彦次，你来帮我忙。阿园姑娘待在这儿，不要乱动。”

茂七来到外面，蹑手蹑脚地贴在隔壁的木板门上，接着一脚踢开了木板门。

那之后，对彦次来说是一眨眼的工夫。

他隐约看到那男人将耳朵贴在与阿园兄妹住屋之间的薄墙上，随即传来一阵啪嗒啪嗒的脚步声，接着是茂七的吼声：“屋后！屋后！”

彦次狂奔到屋后，还跑掉了一只草鞋，那男人正想攀过木板墙逃走。彦次毫不犹豫地拾起眼前的竹竿，向男人的背部挥打过去。男人惨叫一声跌到地上。茂七气喘吁吁地赶来，反扭住趴在地上还想逃的男人的手，熟练地绑上捕绳。

“彦次，你没事吧？话说回来，真不愧是做荞麦面的，很会使棍子。”

“这到底是……”

“阿园姑娘，你可以出来了。”

茂七好不容易调整好呼吸，出声喊道。

阿园睁大双眼，抱着双肘呆立一旁。彦次代她问道：

“这么说来，头子，是这家伙跟踪藤兵卫老板……”

彦次指着的那个男人似乎完全醒酒了，消瘦的下巴埋在胸前，缩成一团。

“是的。他大概是透过薄墙，听到隔壁的访客是近江屋藤兵卫吧，认为藤兵卫怀里肯定带了很多钱。”

3

男人名叫元六。被捕后不久，他便招认是他打死藤兵卫并拿走他怀里的钱的。

元六正如阿园所说的是个瓦匠，原本还认真干活，却因生性嗜酒，做出盗用公款的坏事，丢了信用与工作。

元六手头困窘。他一方面懊悔自己因一时过错而失去一切，另一方面又愤世嫉俗。

当他知道隔壁木屐铺的访客是那个近江屋藤兵卫时，肚子里一股无名火顿时涌了上来。近江屋藤兵卫不就是那个俗不可耐的家伙吗？而且，隔壁传来什么借钱还钱的谈话。难道寿司铺赚得还不够多，他又在暗地里放高利贷？那肮脏的家伙竟能活得那么舒服……

元六凭着自以为是的想法及莫名其妙的怒火，跟踪踏上回程的藤兵卫。藤兵卫走到驹止桥时，他从背后用石头殴打藤兵卫，杀死藤兵卫再拿走钱包。元六将用来行凶的石头丢进单边渠便逃回家，每天过着更加依赖酒的日子……据说元六是这么招供的。

数日之后，茂七陪彦次和阿园前往近江屋。他们是去给藤兵卫上香的，并向近江屋现在的主人美津夫妇致谢，后者是阿园特别要求的。

然而阿园并没有如愿。美津的丈夫为了安顿因藤兵卫过世而陷入一片混乱的众多分店，在外面四处奔波，美津也不知上哪儿去了，并不在家。接待他们的是在近江屋做了四十年、资格最老的掌柜。

掌柜听完整件事情的来龙去脉，以及阿园想要继续慢慢偿还借款的心意之后，慢条斯理地说：

“这事……我想，这事最好就一直藏在阿园姑娘的心里吧。”

彦次和阿园面面相觑。

“美津小姐……不，老板娘听到这事，肯定会不高兴，反而会更气大老板，说他对年幼的小孩也这样斤斤计较，竟将借款记在账簿上，还要对方还钱。”

“可是那是我们同意的。”阿园坚持说道，“藤兵卫阿……不，藤兵卫老板不是因为同情而施舍我们。他那样做，是为了将我们教育成懂得做生意、懂得买卖的大人。”

“我明白，我非常明白，可是老板娘无法理解。如果她能理解，也不会和大老板对立得这么厉害了。”

掌柜望着彦次和阿园，婉转地继续说：

“老板娘从来就不是在那种艰难的生意环境下长大的，而且她从小就有个遭世人批评的铁石心肠的爱排场的守财奴父亲，总之，那是个受人瞩目的父亲。老板娘有老板娘的立场，大概从小受尽屈辱，直到长大成人了都还怨恨父亲。因此，老板娘养成一种习惯，不论是谁她都‘施舍’，以弥补父亲的作为。”

彦次耳里响起了往昔那甜美的声音：你随时都可以来，我家多的是饭。

“以我的立场，我明白阿园姑娘的意思，也就是大老板生前所说的‘施舍’与‘救助’的不同。因为我们都有类似的经验。可是恐怕很难让老板娘理解这个道理，她每次跟大老板吵架都是为了这个。往后，她若因为生意而尝到苦头，从而理解这个道理的话，那就好了。”

正当他们要离开近江屋时，美津回来了。

彦次的心怦然一动。

她的发髻梳得整整齐齐，没有一根发丝散落，身穿散发着素雅光泽的合身衣服和雪白的布袜，修长的双手、脖子及丰满的脸颊，比布袜更白，近乎透明。

掌柜郑重其事地向美津介绍，阿园和彦次是昔日受过大老板恩惠特地来上香的。

听到彦次的名字，美津那双修得匀称的眉毛依旧纹丝不动。

“我在孩提时代，因为没饭吃，受过老板娘的帮助。”

彦次忍不住如此说道，她只温文一笑。

“原来是这样……我以前做过很多这种事。请你不用介意。”

美津说毕，再次彬彬有礼地寒暄一番，接着提起沙沙摆动的下摆，消失在里房。

“原来她已忘了我……”

回到驹止桥附近，彦次才如此说道。阿园默不作声。

那个单边芦叶到底有什么意义？难道小姐也忘了？

“彦次啊，我告诉你一件好事。”茂七笑道，“源助对这回的事那么清楚，你不觉得很奇怪吗？”

的确很怪，彦次疑惑地点头。

“是吧？因为啊，你能到源助铺子当学徒，正是近江屋藤兵卫从中说情的。”

彦次惊讶得几乎要停止呼吸。

“源助受藤兵卫之托，一直隐瞒这事，后来发生了那件事，他看你耿耿于怀，于是来找我，跟我打听内情。事情就是这样。”

茂七向两人挥了挥手，说了句“下回见”便转身离去，走了几步，又回过头来说：

“喂，彦次，你送阿园姑娘回家时，顺便定做一双新木屐如何？”

彦次和阿园站在驹止桥上目送茂七离去。冒出嫩芽的芦苇随风摇曳。

那是小孩子的约定……彦次暗忖。会忘掉也是人之常情。重要的是，那约定一直支撑自己走了过来。彦次强忍着落寞，如此说服自己。

“单边芦叶。”阿园突然喃喃自语，“真奇怪，为什么会这样？”

只长在一侧的叶子，宛如两人之间的回忆只留在一方的心里……

“正因不知道为什么，或许才好吧。”

彦次边说边随手咔吧折断一片芦苇叶。