本位田一家的墓地在环绕K村的山坡中间。

黑木栅栏围着的一百坪大小的墓地被打扫得一尘不染，本位田家历代的墓碑整齐地排列其中。看到这些给人压迫感的墓碑，我就仿佛看到了威严的本位田一族都穿着麻质礼服正襟危坐。恐怕这些墓地的主人因后代子孙最近的丑闻非常不快。也许是因为我有这样的想法，排在最后的那个墓碑看起来畏畏缩缩。

那个墓碑上刻着“慈云院贤哲义达居士，俗名本位田大三郎，昭和八年三月二十日亡”。此墓的主人大三郎，正是二十多年前为这次事件埋下祸根的人。

我偶然得到关于这次恐怖事件的一系列文件，值此发表之际，想先谈谈事件的祸根本位田大三郎，以及本位田家的地位。

以前，本位田家、小野家和秋月家是K村的大户，在幕府时代侍奉过大名。随着时代变迁，官职丢失，小野、秋月两家逐渐衰微，本位田家却和以前一样，甚至更加发达。原因有很多，最主要的是和其他两家相比，本位田家代代都出现了杰出的人物。

明治维新时，本位田的家主叫弥助，手段高明。传说此人趁时局混乱，把领主的一大片土地以出售的名义转到了自己名下。

继承人庄次郎也是个十分霸道的人。他长于积累财富，放出的贷款利息高得吓人。即使借款者还款只迟了一丁点儿，他也毫不留情地夺走抵押的田产和山林。

有种说法认为，小野、秋月两家的衰微当然有家主无能的因素，但主要是因为庄次郎高利贷的逼迫。到大正元年，大三郎继承家业的时候，两家的田地都归了本位田家，大部分传家宝也收到了本位田家的仓库里。

大正三年，庄次郎死去，大三郎继承家业，年方二十八岁，有妻无子。如果把弥助当作本位田家的中兴之祖，那就已经延续三代了。大三郎和其他富三代一样，自傲且铺张。他喜欢热闹，爱玩，给过在各地巡游演出的艺人不少赞助。但毕竟和祖辈一脉相承，没有做出败坏家业的糊涂事。他鲜衣怒马的派头下面，还保持着精明的本色。

此时，小野家已经完全衰败，举家迁往神户。秋月家也只能苦苦维持面子。

秋月家的家主善太郎比大三郎年长七岁，是个标准的没落贵族的后裔，完全没有生活能力。他自号草人，作和歌，画一些粗糙的文人画，经常拿横阔型信纸或长条诗笺去拜访大三郎。大三郎痛快地买下后，他就狂拍马屁，但回到家里，就对大三郎破口大骂，要不就是冲妻子阿柳撒气。阿柳觉得这极其可耻。

阿柳老实文静，模样也不差，经常教村里的姑娘们缝纫，做茶道和插花的老师，人们都说她比她丈夫强得多。善太郎对此满心憎恨。

老婆对自己不满意，甚至瞧不上自己——一有这种想法，善太郎残忍的性格就暴露出来，经常为一些小事打骂妻子，拽着她的头发在地上转圈。阿柳为了不让外人知道，忍住不大声叫出来。善太郎却说这是装相，骂她不知好歹。

两人有一个叫阿铃的女儿，是个一头鬈发、不惹人喜爱的阴沉孩子。

大正六年，阿铃六岁，善太郎中风倒地，半身不遂。以前虽然家道衰微，还能维持生活，但这样一来就断了生计，陷入贫困。阿柳又要照顾病人，身心俱疲。

大三郎时常来看望，每次来都送一些钱。他一来，善太郎就大喜过望，满脸堆笑；他一走，善太郎翻脸便骂，但从来不说把钱退回去。

善太郎中风后的第二年，即大正七年，大三郎的妻子和阿柳几乎同时怀孕。翌年春天，两人又几乎同时产下一子。善太郎家的早生了一个月，可是，善太郎在孩子出生的第七天晚上就拖着病躯爬下床，投井自尽了。

如果看见阿柳所生的男孩，就马上能明白善太郎为什么要投井了。那个孩子双眼都有两个瞳孔，而本位田大三郎也有这样奇异的特征。大三郎出生时，祖父弥助大喜过望，说道：“这个孩子是重瞳，将来肯定会让本位田家扬名天下，我们可要好好培养。”

年纪轻轻就继承家业的大三郎向来我行我素，他之所以没有被人欺负，除了自身度量以外，关于重瞳的传说带来的威严把他塑造成了一种特别的存在。

善太郎中风后就没有什么夫妻生活，阿柳生的孩子又明显是大三郎的种。善太郎受不了这种明目张胆的侮辱，羞愤而死也不无道理。

在乡下，人们对这种事多是睁一只眼闭一只眼，一般不会追究男方的责任，但女方常常受到非议。特别是丈夫因此而死，人们对阿柳的非议相当严重。

阿柳在暴风雨中忍了一年，等到儿子伍一断奶后，她把他和八岁的阿铃托付给远房亲戚，自己在丈夫一周年忌日的晚上投同一口井而亡。她没有留下遗书，人们说是为了赎罪。

大三郎妻子生下的孩子取名大助。五六岁的时候，谁都能看出大助和伍一是兄弟，唯一区别是伍一有重瞳而大助没有。二人最相像是在上小学五六年级的时候，只能通过眼睛来区分。

但过了这个时期，二人相似的程度就逐渐变小，过了二十岁就不太像了。这大概是由于家境的原因。大助小学毕业后去了大阪的专修学校，作为本位田家的嫡长子，他落落大方、身材均称、肤色白皙，成了一名颇有魅力的青年。

与他相反，从小就和姐姐阿铃一起拿着锄头干活的伍一瘦骨伶仃，肤色黝黑，也不太合群。

乡下人口无遮拦，喜欢拿别人的丑闻作为茶余饭后的谈资。伍一早就知道了自己的身世。这让他的性格变得更加阴暗。

明明是同一个父亲的儿子，大助自由自在地幸福生活，自己为什么这样贫困不幸？

伍一心中充满了不平、不满和愤恨。按出生年月来算，自己比大助还大一个月，自己作为本位田家的长子要求继承全部财产，为什么却被当作路边的石头一样丢弃了？大助过着愉快的学生生活，自己却汗流浃背地从地里刨食。

阿铃则在此事上添油加醋。从懂事起，阿铃就天天从父亲那里听到对本位田一家的诅咒。她试着把这一诅咒像文身一样文到了伍一身上。对本位田家的复仇，对大三郎的诅咒，从懂事起，伍一从姐姐口中听到的就是这样疯狂的咒语。

阿铃忘了一点。伍一是大三郎的孩子，流着本位田家的血。对本位田家的诅咒也好，对大三郎的复仇也好，伍一其实不在乎。他对本位田家和大三郎有一种强烈的憧憬。只有一点，他和姐姐是相同的，就是对大助的恨。一想到大助，他全身的血液就燃烧成苍白的火焰。他对大助只有恨、恨、恨。

本位田家在大助之后还有两个孩子。大正十一年出生的是次子慎吉，昭和五年出生的是女儿鹤代。在慎吉和鹤代之间还有两个孩子，但都夭折了，不再赘述。

鹤代非常可怜，有先天性心脏瓣膜病，多走几步路就喘不上气，基本不出屋。当然，到了上学的年龄，她也没有去学校，而是在家里接受教育。负责教育她的主要是祖母阿。她在祖母膝下接受辅导，人又非常聪明，十二三岁就能看《游仙窟》、《源氏物语》等带注释的古书了。

如墓碑上所刻，大三郎在昭和八年、鹤代四岁时去世。大三郎的妻子很老实，但没什么本事，一家的重担就压在祖母阿肩上。阿被亡夫庄次郎锻炼出毫不松懈的性格，成了本位田家的顶梁柱。

昭和十六年，大助毕业后马上结婚了。战局越来越严峻，很多家庭都让儿子尽快结婚。大助的妻子梨枝是邻村没落贵族的女儿，有人说她原先和伍一恋爱，没想到被本位田家的继承人求婚，二话不说就攀上高枝。如果这个传言属实，伍一对大助的恨恐怕更是火上浇油。

昭和十七年，大助和伍一同时被征召入伍，进了同一支部队。最开始二人在长江沿岸，可能因为处于战争环境，伍一似乎忘了旧怨，二人关系很好。大助在给梨枝的信里写过，二人在部队被当成双胞胎吉祥物，还随信附上一张二人在一起的照片。正是这张照片，给后来发生的案件投下了令人毛骨悚然的影子。

我看过一次那张相片，和案件的经过联系起来，让人不寒而栗。

两个人的外貌又变得相似起来。可能是战争环境让二人平分了体重。入伍前的大助丰满白皙，战场让他变得消瘦，脸也晒得黝黑。伍一反而比入伍前胖了许多，本来黝黑的皮肤也退了些颜色。二人一增一减，越来越像。但伍一的重瞳中却流露出异样的阴森光芒……

昭和十八年，慎吉当了学生兵，不到半年就因结核病退伍回家，休养了一年多。战争一结束，他就进入了距离K村二十四公里左右的H结核疗养所。

慎吉的母亲因为两个儿子都被拉去参军，心里非常难过，于昭和十八年秋天去世了。慎吉进入疗养所后，本位田家宽敞的宅院里只剩下祖母阿、孙媳妇梨枝和孙女鹤代，以及老女佣阿杉，还有一个智力迟钝的下人鹿藏，一共五人。

慎吉进入疗养所后，每个月也会回来一两次，每次住上两三天。K村到疗养所虽然只有约二十四公里，但交通不便，坐上车次很少的地方铁路列车后，还要先后转乘轻便铁路列车和公共汽车。就算早上出门，也要傍晚才到，一天往返绝不可能。

慎吉喜欢妹妹。他热爱文学，想成为作家。他认为妹妹更有才华，把妹妹比作《呼啸山庄》的作者艾米莉·勃朗特。

鹤代天生有心脏瓣膜症，不能离开家门一步，经常在仓库的一个房间里看书打发时光，拥有强烈的感知力和敏锐的观察力。

慎吉让妹妹有事没事都给自己寄信。他想让妹妹在练笔的同时培养观察能力。鹤代听哥哥的话，不断写信。

从昭和十九年末到昭和二十年初，和日本所有村子一样，K村也发生了许多变化。城市遭受的空袭日益猛烈，从农村搬到城市的人们又陆续疏散回来了。其中就有小野一家。

小野家的家主叫宇一郎，在神户经营文具店，房子被烧，时隔三十年又回来了。宇一郎离开的时候二十多岁，回来时头发全白了，变成了步履蹒跚的老头。老伴阿是续弦，两人有五个孩子，最大的十六岁。

所幸小野家能借住亲戚的房子，头上有瓦遮雨，又把租给佃农的一点田地要了回来，当上了农民。宇一郎和前妻有一个叫昭治的儿子，被抓去当兵，音讯全无。

昭和二十年八月，战争结束后不久，伍一的姐姐阿铃从城里回来了。阿铃已经三十五岁了，还是独身，战争期间在附近城里的军需工厂给人做饭，战败后失去了工作，回到村里，在一个牛棚似的小屋里住下，耕作巴掌大的田地为生。这个从小就不可爱的女子被接连的不幸弄得沉默寡言，俨然成了妖婆一样的人物。

这样，基本人物都登场了。

昭和二十一年初夏，本位田大助没有任何征兆地复员回家了。这对本位田一家来说是无上的喜悦，然而他却带回一种难以形容的阴森和恐怖。

我再次环顾本位田家的墓地。井然有序的本位田家历代祖先的墓碑旁，一株红色的百日红下有一座精致的小坟，上面还立着簇新的白木柱子，表面刻着“珠莲如心童子”，背面则写着“本位田鹤代，昭和二十一年十月十五日亡”。

这是可怜的鹤代的临时坟墓。夺去她性命的，不用说，就是那个恐怖事件带来的冲击。

死前，她把对此事的所见所闻、感想猜测事无巨细地写进了给哥哥慎吉的信中。当然，这些信最开始不是为了汇报事件。

前面说过，她听从哥哥的劝告，把身边发生的事详细地写给哥哥看。可是事件发生后，信的内容就以此为中心了。她详细讲述了令人恐怖的疑惑和鲜血淋淋的经过，以及最终夺走她生命的那个冲击性的发现。

每次读这些信，那袭击了年仅十七岁少女的恐怖经历就让我不寒而栗。信中满是鹤代翻来覆去的苦闷和绝望的悲伤。

诸位读者将要看到的，是鹤代写的一些信，它们是我从金田一耕助那里得到的。金田一耕助还向我提供了新闻剪报和另一个人的笔记。当时，他阴沉地说道：

“我事先声明，这起案件我完全没有插手。本来是想接手的，我看破了真相，正要接触凶手的时候，被另一个头脑敏锐的人提前道破，我只好退出了。我和此案没有任何关系，至于为什么这些资料会到我的手上，读到最后您就能明白。资料上有编号，但还没有整理，剩下的事情都交给您吧。”

根据金田一耕助的意见，我从鹤代的信中找出和案件有直接关系的部分整理，为了便于阅读，又加以补充。我事先的声明就到这里。让我们按顺序看一看鹤代的信吧。

第一封信写于昭和二十一年五月，即案发前五个月。