昭和二十一年五月三日

昨天发生了一件讨厌的事。哥哥应该知道，小野一家因为疏散又回来了。小野家的叔叔昨天来咱们家敲诈了。

哥哥知道家里有葛叶屏风吗？我以前一点也不知道。因为一直放在仓库里，从我记事起就没拿出来过，我甚至都不知道有这样一扇屏风。

小野叔叔昨天就是为它而来。他要求归还。他是这样说的：

“那扇屏风是三十年前我去神户的时候寄存在大三郎那里的。那个东西是不会卖的，是小野家的传家宝。把什么都丢了，它也不能丢。我既然回到祖先的土地上，就想拿回屏风，每天都看一看。”

他就这样絮絮叨叨地不停重复，真让人为难。最开始是大嫂和他谈，结果没完没了，只好把祖母请出来。祖母非常生气，说道：“宇一郎，你说什么？那扇屏风我可记得清楚着呢。那是你离开村子去神户的时候，因为做买卖本钱不够，借了二十元，拿屏风作抵押。当时你说什么来着？‘不管是多么贵重的宝物，也不能背着屏风去神户，请收下这个。’我可是记得清清楚楚。现在要我还给你？太过分了！”

祖母骂了一顿，小野叔叔眉毛都不动一下，还是重复相同的话，最后说：“那我把当时借的钱还给你。”说着掏出两张十元的纸币。我吃了一惊。

小野叔叔难道不知道通货膨胀吗？战前和现在的物价差了几十倍、上百倍。大正初年的二十元和现在的二十元怎么能一样？这种无赖的行径，连我都要生气。

祖母说：“俗话说人穷脑子钝，宇一郎就算再怎么变，也不会变成这样明摆着敲诈的人，肯定是他老婆，不知在哪儿听说了屏风的事，唆使他来的。不然回来都一年多了，不会现在才来提这事。老相识回来了是个高兴事，可像阿那样不知底细的人也来了，真受不了。战争开始后，人心都变坏了。梨枝，你不硬气一点可不行。”

不是因为祖母这么说我才说的，阿这个人风评确实不好。据说她在神户做过陪酒女，和小野叔叔在一起后还虐待继子昭治，让他在家里待不下去。昭治因此彻底堕落，据说入伍后也进过几次禁闭室。听说他战后马上回来了，但不到三天，就和阿大吵一架，离家出走了。小野叔叔要卖房子的时候，昭治还拿出钱来不让他卖。所以村里人都说昭治可怜。听说昭治在K市做了强盗，要是真的，就太可怜了。

昭和二十一年五月四日

昨天写了很多不相干的事，累了，没有写完。今天接着昨天讲讲葛叶屏风。

小野叔叔一直重复同样的话，连我这个小孩子都觉得烦，祖母干脆不理他。最后他终于放弃，回去了。他絮絮叨叨地说话时，我还很生气，但看到他垂头丧气地回家，我不由得觉得他有几分可怜。他的腰带皱皱巴巴的，结扣的一端长出来一大块，怎么看都很寒酸，和当初他回来扫墓的时候相比，真是老了很多。我几乎要哭出来。

要是只剩下我和大嫂两个人该怎么办呢？要是被他缠上，我们肯定招架不住。祖母倒还健康，也很硬朗，可毕竟七十八岁了，年纪不饶人，一想到将来我就担心得不得了。大助哥哥还没有消息，能依靠的只有你了。哥哥，请尽早康复吧。

啊，我又写跑题了。对不起。我只会这么漫无目的地写，是成不了小说家的。

小野叔叔回去后，祖母也气得够戗，不说话，只闭目养神。过了好一会儿，她才睁开眼睛，对大嫂说：“梨枝，你跟阿杉说，把仓库里的屏风拿出来。”

大嫂有些吃惊。“屏风？”

“就是葛叶屏风。阿杉肯定知道。你也去帮忙，拿到这里来。”

我觉得非常不可思议，问道：“祖母，要把屏风还给小野吗？”

祖母只说了句“不”，然后就不再开口。

大嫂和阿杉不一会儿就搬出了葛叶屏风。说实话，在小野叔叔说话的时候，我对这屏风怀有强烈的好奇心。因为我以前并不知道有这样的屏风，听了小野叔叔的话，我觉得可能是个珍贵的东西。

所以屏风搬出来后，我屏住呼吸，目不转睛地看着。

哥哥，你看过那扇屏风吗？听祖母说，已经相当长时间没有拿出来了，所以你一定不知道。看到屏风正面的一刹那，我不由得吸了一口凉气。我不知道为什么会这样，就是体内忽然进来一股凉气，心脏怦怦地跳。

屏风是对折的两扇，左边画着葛叶向儿子安倍睛明告别，丢下丈夫安倍保名，回到信田森林的场景。画面中的葛叶两袖交叉在身前，垂着头，脖子伸得很长。淡淡的线条把她描绘得婀娜纤弱，裙摆晕映在秋草之中……右边那扇只画了一弯每月农历初二前后可见的月牙。背景上喷涂了整片的云母，灰暗的云母色让夜晚的安部原野显得越发凄凉和哀伤。

屏风上没有画狐狸，葛叶也没有露出尾巴。但不可思议的是，即便如此，还是能看出这个茕茕孑立的女人是狐狸变的。长长的裙摆融于秋草之中，让人觉得她下半身已经变成狐狸了。我觉得非常不可思议，到处找原因，又重新看了一遍葛叶的样貌，结果一下子发现了。

葛叶确实悲伤地垂着头，眼睛却睁着，但双眼中都没有瞳孔。有个词叫画龙点睛，人物画中，瞳孔是最重要的，看这幅画就能明白。柔软纤细的美女脸上有眼却无珠，让人产生了一种非常奇妙的感觉。我看着这幅画，马上想起了文乐的人偶。像《朝颜日记》的深雪这样的盲人角色[文乐，曾位于日本大阪的人偶净琉璃剧场“文乐座”的简称，也可代指人偶净琉璃。《朝颜日记》，净琉璃剧目《生写朝颜话》的别称。]，就是把眼珠翻过去，只露出眼白。葛叶屏风中的葛叶就给人这种感觉，还流露出难以形容的妖气。

画这幅画的人是因为什么忘记画瞳孔了，还是明知这种效果故意而为呢？我觉得应该是后者。

大嫂也屏住呼吸凝视屏风中的葛叶，不久身子微微颤抖着小声说道：“真是幅可怕的画。”

祖母奇怪地看着她，问道：“怎么了？”

“没有眼睛的葛叶……鹤代，你怎么看？”

冷不防被大嫂问到，我一下子慌了神。每次被大嫂问话，我都会这样，这话我只对哥哥你说，我也不知道为什么。大嫂是个好人，用言语不足以形容我对大嫂的喜欢。可是一和她单独在一起，气氛就很尴尬，一被问话，就会语无伦次。当时我也非常慌乱，简单地说道：“嗯，确实……我也是这么想。”

祖母默默地看着屏风上的画，说道：“你们说这幅画上没有瞳孔，但这可是画家别有用心之处。画中的葛叶不是人，而是狐狸的化身，正要露出原形，回到信田森林。画家没有画鬼火，也没有画狐尾，通过省略瞳孔来表示葛叶不是人。我每次看这幅画，都非常佩服。”

祖母眯着眼睛，仔仔细细地端详，不久转过头来。“这屏风就放在这儿吧。我倒不是特别喜欢，可是宇一郎那么烦人，如果一直放在仓库里，倒让人觉得咱们在故意隐瞒什么，干脆放在显眼的地方。”

这样，葛叶屏风就摆在了客厅里。所以哥哥下次回来的时候，也能看到那扇可怕的葛叶屏风……