敬启者：

近来一切可好？前几封信里，您说身体不太好，后来看到《狱门岛》还在按时连载，我想您的身体应该没有大碍。我每个月都拜读《狱门岛》，非常有趣。虽然有些地方让我很难为情，但小说不得不如此。今后也期盼您的大作（但请手下留情）。

那么，说说正事吧。以前我去拜访您的时候，您曾说过，您在《本阵杀人事件》里勉勉强强写了一个“密室杀人”，下次非常想写一个“无面尸”的故事。如果我遇到了这样的案子，希望我能提供材料。Y先生，我回到东京后接的第一个案子，您猜是什么？就是无面尸的案件，而且和您所说的无面尸的模式还有很大不同。

Y先生，我现在不由得想起一句老掉牙的谚语：无巧不成书。艺术来自生活，现实生活往往比小说还奇特。在《本阵杀人事件》的开头，您曾写过，要感谢谋划这个案件的凶手。好的，那么请您对策划了这次无面尸案件的、奸恶无双的凶手，也表示下谢意吧。这个案子没像《本阵杀人事件》和《狱门岛》的三重杀人案那样运用工具，这点也许不太合您的心意。但在凶手计划之黑暗和负隅顽抗之残暴的意义上，上述两个案件是不能与之相比的。这是我的看法，但还是不要班门弄斧了。在另一封信里，我寄去了案件相关的全部文件。一切都请您来决断。文件上都有编号，请按顺序读下去。至于您如何消化这些材料，如何整理，我期待您高超的本领。

---金田一耕助上

上面这封信，是昭和二十二年春天，我在疏散地冈山县的农村收到的。

看完此信，我异常兴奋，但更多的是战栗。从金田一耕助给予的评价就可看出，这是非同寻常的案件，而且还是我渴望已久的无面尸案件！

文件比信晚了三天到达。我在文件的基础上，把黑暗的犯罪暴露在阳光下，并缀以推理的过程。在这之前，我先说明一下我和金田一耕助的关系。

昭和二十一年，即去年的秋末，一个意想不到的人来到乡下拜访我。

当时我身体不好，每日大部分时间都躺在床上。那天，我也懒在床上，一整天昏昏欲睡。家里人去田里挖红薯，只剩我一人。这时，有一个男人轻手轻脚地进来了。

我家是个农村房子，没有玄关那种高档玩意儿，取而代之的就是一块光秃秃的平地，用一扇齐腰高的拉门隔开。拉门非常重，开关不便，白天一般都开着。过了拉门是四叠半的房间，里面就是六叠的客厅。我经常躺在客厅里，但因胸部有老毛病，且习惯了开放式的生活，不管何时，家门都大开着，所以来人一眼就能看见我躺在里面。

当时正值黄昏。我有些发烧，昏昏欲睡，觉得有人进来了，咚地翻了个身，慌忙坐起来。

站在门口的是个三十五六岁的矮小男人，大岛和服上面套着对襟外罩，下身是和服裙裤。他随意地把帽子戴在后脑上，左手拿着大衣，右手拄着藤手杖，是个哪里都看不出优点、怎么看都有些寒酸的青年。和服和外罩上也全是褶皱。

我们互相对视，愣了几秒钟，我才问他是谁。他嘿嘿一笑，把手杖和大衣放在一边，摘下帽子，慢慢地擦着脸上的汗珠，问我是不是这里的主人。他的态度实在不客气，我觉得讨厌，回答道：“我就是，你是哪位？”对方又嘿嘿一笑，然后略带口吃地答道：“我、我……”

后面报出的名字就是金田一耕助。

当时我是如何惊讶，又是如何狼狈，就不细说了。但是，我还是要说明一下金田一耕助这个名字对我来说有什么意义。

当时，我正在根据从村民那里听来的本阵一家的杀人案写小说，还在杂志上连载。那部小说，或者说那一案件的主人公，即是金田一耕助。我既未见过他，也未和他交谈过，当然也就不是征得他的同意再写书，不过是以村里人说的故事为蓝本，加上自己的想象罢了。金田一耕助忽然来访，我的吃惊和狼狈也就可以理解了。我腋下冷汗直流，和他初次互相问候的时候也是口齿不清。

金田一耕助见我口齿不清还结巴，呵呵地笑了起来，然后告诉了我他来访的目的。

他刚刚从濑户内海的一座孤岛狱门岛回来，去那之前，曾造访了赞助人久保银造。听说有人把自己的事情写成小说，他非常吃惊，也看了小说。上岛前，他给杂志社写信，询问作者的住址，回来后接到杂志社的回信，因此要来“见一见有缘人”。

说完，他笑了起来。听到他的笑声，我心里的石头落了地。“见一见有缘人”，这种说法不仅丝毫感受不到恶意，还有一种亲切感。我一下子脸皮又厚起来，问他那篇小说怎么样。他呵呵笑着，说写得不错，把自己写成了非常了不起的人，承蒙夸奖，但只有一点：“要是把我写成个美男子就好了。”他哈哈大笑，胡乱挠着鸟窝似的头发。这样，我们之间的隔阂完全消除了。

金田一耕助在我家住了三晚，其间给我讲述了他最近经手的狱门岛事件。他也允许我把这个故事写成小说。也就是说，他承认我是他的传记作者了。

在他逗留的三天里，我们还就侦探小说作了广泛的讨论。当时我提出了无面尸。我还记得是这么对他说的：

从现在算起，大概二十年前，我在某本杂志上试图对侦探小说的诡计分类。现在那本杂志不在我手边，记得不是很清楚，但一人分饰两角、密室杀人、无面尸等类型，是侦探小说里最常用到的诡计。之后的二十年里，侦探小说飞速进步，刚才所举的三种诡计——说是诡计，不如说是主题——仍然占据着侦探小说的宝座，这点非常有趣。

可是，仔细分析这三种类型，就会发现相当大的不同。密室杀人和无面尸的诡计是先告知读者的。读者开卷后，马上就能注意到，啊，这是密室杀人，啊，这是无面尸。可是一人分饰两角则不是这样，诡计必须等到最后才揭晓。如果让读者觉得这部小说是一人分饰两角，那作者就输了。（当然，所有侦探小说里，凶手看起来都像好人，也算是一种分饰两角，但和这里特指的一人分饰两角不同。）

在这种意义下，一人分饰两角与密室杀人、无面尸完全不同。甚至密室杀人和无面尸之间也大相径庭。在密室杀人的类型中，虽然明知道是密室杀人，但解决手段千差万别。或者说，在密室杀人这个主题下，如何用不同的方法来解决才是作者和读者的乐趣所在。

可是，无面尸类型不是这样。在侦探小说中如果出现没有脸的尸体，或是脸被砍得稀烂，或者脖子以上都被拧掉，或者是火灾中发现无法辨认的尸体，甚至是尸体失踪，碰到这样的情况，十有八九是被害者和加害者互换了。无面尸的诡计里，被当成被害者的A实际上不是被害者，而是凶手。而被认为是凶手的B——B当然看似去向不明——实际上是尸体，即被害者。即使有少数例外，迄今为止运用此种诡计的侦探小说，一般都是这样的套路。

“这不是很奇怪吗？”讨论得热火朝天时，我说道，“侦探小说要想有趣，最重要的一个条件是结局的意外性。可是无面尸这种诡计，所有小说都是凶手和被害者互换。就是说，如果用无面尸诡计，读者从案子的第一步就知道凶手是谁了。这对作者是非常不利的。可明知道不利，大多数作家还是要尝试一次这个主题。看来这个主题太有魅力了。”

“可是，为什么呢？”金田一耕助饶有兴味地问道，“侦探小说里出现无面尸，就一定是凶手和被害者互换吗？”

“是的。偶尔也有例外，但还是凶手和被害者互换这种模式更有意思。”

“嗯。”金田一耕助哼了一声，考虑了一会儿说道，“固定的模式比例外更有意思，这不是绝对的真理。只不过现今的小说是这样，今后可能会出现一部无面尸的侦探小说，凶手和被害者并不互换，却更有意思，这也不是没有可能。”

“说得倒也是。”我不由得脱口而出，“我也是这样想。金田一先生，你接触过的案件里，有比小说还奇特的现实吗？我好歹也算是个侦探小说作家，也想试水这个主题，尤其想打破传统模式，最后的结果是凶手和被害者没有互换，让侦探小说迷们大吃一惊。”

我太兴奋了，说得唾沫横飞，金田一耕助笑呵呵地说道：“这个……我接触的案子里还没有。可是不要失望，世间有无穷无尽的事情，也存在各种各样想法的人。所以什么时候碰上您预订的这种故事也说不定。如果有，一定马上向您汇报。”

金田一耕助履行了这个诺言。

包裹寄到的时候，我是何等兴奋，阅读的过程中又是何等战栗，这些都不说了，否则长长的序言会让各位读者不耐烦的。

但是，请让我再说一句。所谓文件，像金田一耕助信里所说，有许多庞杂的记录。究竟如何整理这些文件，我很困惑。我想过像外国小说那样，按顺序原封不动地呈现，但恐怕对读者而言太纷繁复杂，所以还是决定写成小说的形式。如金田一耕助所说，我写得好不好，只能交给读者评价了。