【叶村惠日记1】

六月十九日，星期二(阴)

早上从阿纯家回来。昨天是翘首盼望的出院日。

阿纯回家了，抱了我。这是我做梦都想的事，但有什么东西堵着我的胸口。

神啊，谢谢你救了阿纯，他确实康复了。

可是，神啊，我还有最后一个请求，请保护我好不容易找回的幸福，别让它毁坏。请不要把我那幼稚而不祥的妄想变成观实。

13

出院三天后，我决定去上班。本想再歇几天，可在家也无所事事。还有，媒体的电话总是不期而至，上电视、座谈，甚至还有人问我要不要出书。真想怒吼一声“我不是摆设”。得控制住情绪去一一回绝，弄得我筋疲力尽。

所以我想提前去上班，可今天早上醒得很痛苦，又做了那个脑袋被打穿的梦。现在记忆已经不会模糊了，可刚起床时还是头重脚轻了好一阵子。出事以来一直没变的是，早晨照镜子时我总会紧张，觉得镜子里出现的是陌生人。

我在洗脸台前洗脸，对着镜子点点头，暗道：“这是自己的脸。”但还是觉得哪儿不对劲，这真令人不安。

我想起了昨晚的事。在一瞬间——即使一瞬间也不行——我觉得阿惠的雀斑很丑。不该那么想的。

她不经意间说的话也在我脑海里挥之不去——“要是把脑全换了呢？那样也还是你吗？”

不对，那样就不是我了。复杂的道理我也不懂，但我想，现在认为我是我自己的心，是由脑支配的。如果脑换成了别的东西，我的心也就跟着消失了。

那么，像这次手术一样，一部分起了变化的情况会如何呢？现在我脑装里装的脑，和遭枪击前的脑无疑不能等同，这样的脑所支配的心，能说和我原来的心一样吗？

我弄不明白了，头也有点疼。

我用水洗洗脸，又一次看看镜子。这个问题就别想了吧，它只该被放入奇怪的潘多拉盒子。一定有办法说清楚的。我比任何人都清楚，我还是原来的我，抱着阿惠的感觉也和原来一样。

忘了雀斑的事吧。

上班后，我先去了班长那儿打招呼，然后和他一起去了车间主任和制造部长那儿。看到我，上司们的反应大同小异——先是满脸吃惊，接着怀念似的眯起眼，然后开始说话，语气听起来简直像是每时每刻都在为我担心，但他们在我住院期间没有捎过一句问候。

一通招呼过后，我和班长来到车间。拉开一道隔音门，各种噪音直飞过来：旋盘、球盘的马达声、升降机上下的声音，还有臭味：溶接机发出的气体、金属和机油的臭味。

这个车间里的工人根据客户的要求对各种产业机械进行组装和调试。车间里干活的多达数百人，我所在的制造服务班连班长在内共有十二人。

到了我们车间，班长把大伙儿叫来。他们像是马上注意到了我，小跑着聚了过来。

班长说话的时候，我挨个看大家的脸。只不过三个多月没见，看样子像是发生了很大变化。每张脸都毫无生气缺乏活力。那几个经常挖苦我的老员工，我简直怀疑他们是不是哪儿病了。

我向大家道歉休了这么久的假，称自己的身体已经完生复原，请大家不用担心。我想大概大家都知道脑移植的事，就没有提上午我的任务是给葛西打下手，修理调试新型溶接机，目的是回忆工作要点。刚开始我有些困惑，但马上就想起了顺序。

午休时我和葛西去了职工食堂。坐下后，葛西问：“你觉得车间气氛怎样？”

“还不坏，不过有些失望。”

“失望？什么意思？”

“工人们的劳动欲比想象的还差。可能因为离得远才看得清吧，大多数人懒懒散散。这样拿工资的人，没资格对上头的不良行为发怒。”

“真不留情面。”葛西看起来不太高兴，“这话在班里其他人面前可别说啊。”

“我没想说，别人听到了也无所谓。本来就是嘛。”

葛西拿着叉子的手停在半空，一副看到了讨厌东西似的表情。

第一天工作结束后，回家路上我顺便去了趟书店。阿惠系着围裙在屋子里等我。满屋肉酱的味道。听说我上班了，她有些吃惊。

“你不在家我很担心。你不是说明天去上班的吗？”

“还是早点去上班好。”我没有细说，不知道该怎么说。

“你买了什么书，我能看看？”阿惠看着书桌上的袋子问，还没等我回答就打开了，“什么呀这是？不是绘画书嘛。《机械构造学》和《最新设计思想》？买这种书真是难得。”

“好歹我也是技术员嘛，得经常补充专业知识。”我嘴上这么说，可去书店本来是为了买绘画书，晃来晃去却在工学相关书籍前站住了。专业书籍资料汗牛充栋，看着它们，我心里一沉。信息如此之多，自己却从没想过拿来用一用。等回过神来，我发现自己正拿着两本书排在收款台前。说来确实丢人，这是我第一次买有关工作中如何自我开发的书。

排队付钱时我瞥见了前面学生模样的男孩手里的书，一本是关于如何不让女孩子讨厌，另一本的书名是“向父母骗钱的方法。”两本书的封面上都写着大大的‘漫画图解”。这学生究竟到什么时候才会意识到自己在浪费宝贵的时间？

“大概永远不会有那一天了。”我说起那个学生，阿惠笑着认真地说，“我想那种人今后活着也一直会是那种样子的。”

“那样总有一天会拌跟头。”

“嗯，可他不会明白为什么摔跟头，所以不会想到是因为虚度了宝贵的学生时光。”

“这种家伙就别来到人世了。”

不知道是不是我说得太极端，阿惠似乎有些困惑。

吃完她做的意大利面，我开始准备画画。好久没有弄画架了。

当模特儿的阿惠问：“我怎么弄呢？”

“呃……是呀……”我从各个角度看她的脸和身体。这样应该马上会有灵感。

“怎么啦？想傻啦？”阿惠把胳膊肘放在窗框上，有些奇怪地笑了，因为我什么也没说，呆呆地站着。我脑子里丝毫没有灵感。从前可不是这样，只要阿惠动一下身体，灵感就会像潮水一样向我涌来。

“喂，怎么啦？”她似乎感觉到了不安，笑意从眼里消失了。

“哦，没事，你这样就行。”我在白色画布上开始素描。从斜前方看阿惠的表情——这是我画惯了的。

可只画了大约十分钟，我就停下了：“今天就到这儿吧。”

“不是刚刚开始画吗……没情绪？”

“没那回事，我很想画，也很有灵感。可今天，怎么说呢……有点儿累了。很久没去工厂了，大概是精神疲劳。”我牙根直痒，这话我自己听着都明显是瞎扯，越是添油加醋，越显得欲盖弥彰。

“哦……也是。”阿惠大概也注意到了我的不自然，但没有深究，“喝咖啡吗？”

“好啊。”我收拾起画架。

我喝着阿惠冲的咖啡，听她说着关于顾客和朋友的闲话。我笑着附和，心底却在说，这有什么好玩的——意识到这种想法时，我不禁一惊。这样的内心活动绝不能让她察觉。

说笑了一会儿，我把阿惠送回她住的公寓。在房门前道别时，我说，最近暂时不画了。

“为什么？”她不安地问。”我想把厂里落下的工作补上，所以明天开始我想加班，回家就可能晚了。”

“哦。”她点点头，可眼里还是一片不解。

“不是我不想画画。”

“嗯，知道。”

“那，晚安。”

“晚安。”

回家路上我一直想着和她的日子。她爱着我，我也爱着她。不管发生什么，我都不能忘记，她是我在这个世上唯一的女人。

回到家，我捧着《机械构造学》和《最新设计思想》读到凌晨两点，可注意力总集中不了，因为能听见隔壁臼井玩电脑游戏的声音。今晚他那儿好像还来了朋友，传来喝醉般的说话声和笑声。我抓起旁边的咖啡杯朝墙上扔去，杯子碎了，隔壁却没安静下来。第二天早晨我一边收拾碎杯子一边想，自己为什么会干傻事？

【叶村惠日记2】

六月二十一日，星期四(晴)

阿纯去上班了。我从傍晚开始在屋子里等他，做了他爱吃的意大利面，可他吃完了也没说“好吃”。西芹和奶酪醅色拉剩下了四分之一。

以前，他没剩过，从没。

神啊神啊，请不要让可怕的事发生！请把我们轻轻放在一边。请不要夺走阿纯，我的阿纯！

14

工作恢复得比我当初想象的还顺利。原来我担心休假期间会和别人在技术能力上拉开距离，却意外地发现没有。对此我既高兴又奇怪。我住院期间大家究竟在干什么？厂里接了最新型机器的修理工作，谁都不肯上手，因为没有说明书，是项吓人、复杂、费时费力的工作。记得我以前也对这设备望而却步，没想到现在大家竟跟当时的我一样。

“不如把内部零件全部换掉更快些，这种机器很少进来，就为这一台从头学习也太离谱了。”芝田对班长说，芝田是工人们的代言人，大家都不想沾棘手的活儿，喜欢照着一成不变的要领，去干那些不用想就能干的工作。

班长觉得总这样不行，却又不说出口。我一咬牙，提出要接下那项工作，说不挑战陌生的机器，我们的工作水平就无法提高。班长又惊又喜地答应了我的要求。

重新看看车间，我发现身边不合理的地方俯拾皆是，比如操作程序尽有不少多余的部分，工人的等待时间——即无所事事的时间太长，等等。我把注意到的这些无用功作为改良提案交了上去，改良提案是工厂奖励制度的一种，优秀方案有奖金，可最近没什么人参与。我也很久没写方案了，不知道自己之前为什么会放过那么多的不合理。我在一周内提出了二十多项方案，还提交了试验研究报告，班长看到这些时眼睛都瞪大了。一线员工写写研究报告并不是坏事，这至少对大家是一种意识改革。

总之，低能无聊的人太多。说他们勤勉，不过是因为不会合理分配时间；说他们积极，不过是逃避其他困难工作而已。即便说工作只是生存手段，也没见他们有什么拿得出手的爱好或特长。我真是每天都在失望。

就在失望到达顶点的时候，葛西他们约我去喝酒。我想拒绝，可他们说是为祝贺我康复，就不好推辞了。

那家小酒馆从工厂走过去大约要十分钟，店面很小，只能容纳十几个人，我们进去后差不多店里就满座了。我和葛西他们围着桌子坐下。

“不管怎么说，真是被卷进了超级事件。被击中脑袋，光是想想就起鸡皮疙瘩呀！怎么说也是脑袋呀，一般人都认为没救了。”喝了一杯酒润了嗓子后，葛西用夸张的语气说。周围的人也一脸同意地点着头。

“话说回来，不愧是阿纯呀。”年长的芝田深有感触地说，“他可不是鲁莽行事，是想去救小姑娘才挨了枪。这么有骨气的人已经不多了。”

说什么胡话！我觉得肚子直抽筋。当时的情况跟骨气没关系。以前我挺尊敬这个芝田，觉得他是个明白人，现在看来，不过是不合时宜不懂装懂的凡人一个。

“如果是我碰上那种情况，就会这样。”长得像只猴子、言语轻薄的矢部则夫缩着脖子抱紧脑袋，“我会趴在地上，向神呀、佛呀、上帝呀，只要是能救俺一命。家伙们祈求只要我能捡条命，其他人谁死了都无所谓。”

我一边和众人一起笑，一边在想这个男人究竟害怕什么。作践自己逗大家笑的态度，卑微的眼神，他明显是在害怕什么。

不，不光是矢部，可以说现在我身边的所有人都一样。他们在害怕什么？

终于，关于我的话题说得差不多了，谈话转向工作，但都是些水平低劣、毫无长进的对话。我没参与谈论，闷头喝着纯威士忌。很久没碰酒精了，我觉得醉意急剧袭来，身体像是飘了起来，眼眶发热。

“你好像今天又交了报告？”突然出现在我旁边的，是刚才一直坐在远处的酒井。他个子很高，面若骷髅，比我早两年进厂。自从我回来上班，这是他第一次和我说话。“真是努力；也别因为休假了就硬撑啊。”

“我没硬撑，不过想尽量做点能做的事。”

“尽量做点能做的，这可怎么办呢？”酒井好像在笑，可看上去只是歪了歪脸，“可能你是休养够了精力过剩，可也得考虑考虑周围的人呀。”

“你是让我袖手旁现？”

“没那么说，是让你迎合节拍！”

“迎合酒井你，”我赶上他的目光，“不就是袖手旁观？”

话音刚落，酒井抓住了我的衣领。

“住手！”芝田插进来劝架。

酒井咬牙切齿：“别因为大家捧着你就得意忘形！”

“都冷静点！”芝田一边劝一边把酒井拉到别的桌子旁。酒井的愤怒像是还没平息，斜眼瞪了我好一阵。

“有点儿说过头了啊。”葛西给我倒酒。

我一口气喝干。“他这是嫉妒！”

“忌妒？”

“对，不用管他。”听我这么说，葛西眼里又出现了胆怯。

不用害怕酒井。他只是再普通不过的弱者。看到别人做了自己做不到的事，会懊丧地认为，假如有机会自己也行——这样的人不在少数。他们可能在想，只不过是自己没在房产公司遇上强盗罢了。如此低俗的人，也许还会忌妒首例脑移植手术这一事实。

我觉得很开心，从没觉得酒这么好喝。我头脑发热，身体轻飘飘的。

我像是有些醉了，意识慢慢模糊起来。

15

一醒来就看见天花板，古旧的天花扳。我马上明白这儿不是自己的房间。我抬起脑袋，发现自己躺在榻榻米上，穿着昨天离开工厂时的那身衣服。

“哎呀哎呀，你可算是醒了。”

我闻声扭头一看，葛西三郎正在刷牙。像是在他家，居然是奢侈的两居室。我慢慢起身，只觉头痛欲裂，大概是宿醉的缘故。肚子很胀，脸上火辣辣的，左眼下面像是肿了一块。看看桌上的闹钟，已经过了七点。葛西九概也在准备去上班了。

“昨天后来怎么了？”

葛西一边用毛巾擦脸一边走了过来：“果然不记得啦？”

“根本不记得。”

葛西一脸为难地挠挠头：“先去冲个澡吧，昨晚太闷热了。”

“嗯，好。”我揉着脖子刚要进浴室，忽地瞥见跟前的镜子，不禁大吃一惊。我的左脸肿了，眼睛下面还有些黑。“怎么回事？”我指着镜子问。

葛西面无表情地说：“等你洗完再告诉你。”

我舔舔腮帮内侧，果然有点铁腥味。奇怪！我转转脖子。我究竟和谁打架了？或者光是挨了打？

我洗完澡，从浴室出来，葛西正在打电话。“嗯，已经起来了，这会儿洗完澡出来了，不，说是一点都不记得了。我现在跟他说。好的，明白了。’

放下电话，他叹了口气：“是班长。”

“班长干嘛打电话？”昨晚班长没来喝酒，因为谁都没叫他。

“大概是芝田他们说的，也担心酒井的情况呀。”

“酒井？他怎么啦？”

葛西做了个夸张的吃惊动作：“真的不记得了？”

“不是说过了吗？别卖关子了，赶紧告诉我。”

“不是卖关子，只不知道该怎么说。简单说，就是你和酒井干了一架。”

“干了一架？又是跟那家伙？”我有些扫兴，脑袋越来越疼，“他怎么惹我啦？”

“惹事的是老兄你！”

“我？没搞错？”见葛西摇头，我又问，“我说什么了？”

“简单说就是你的心里话吧，昨晚可让我们听了个够。”

“我到底说什么掏心窝子的话了？”

“看样子你什么都不记得了。”葛西叹了口气，“你小子把咱们厂的人全给训了一通。”

我眼珠子都快掉出来了：“全训了一通？这不可能！”

“事实就是你说了呀。说我们既没上进心也没工作欲望，只是得过且过，脑子里想的只是怎么随大流，怎么偷懒，怎么掩盖自己的无能——大概就是这些。”

我有些想起来了，的确像是说了那些话。

“你还这么说来着：不顾自己的无能，去埋怨别人积极工作；不能理解别人的工作，就自我安慰说反正人家也成不了什么大事。工作时懊丧自己发挥不了独创性，可实际上一点也不努力，也不想努力提高创新能力。”

我忍不住想喷饭。他不像是在胡说，大概我确实说了这番话。说得还真不赖，没记住当时的情形还真是遗憾。

“最后，你小子又发了豪言壮语，说要改变上班环境，要一扫温吞体制，把厂子变得让偷懒怠工的人难以容身。怎么样，想起来没有？”

“不记得了，大概说过。”

“当然说了！刚开始大火儿觉得你喝多了都忍着，可也不能一直不说话，终于，酒井火了。你也不记得挨他揍了？”

“哦，我摸摸左脸，是被那家伙打了。“只有挨打的份儿，惨呀！”

“只有挨打？”葛西的声音高了八度，“胡说！要不是我们拦住，你小子早把他打死了。”

“我干嘛了？”

“不是干嘛了，挨打后你马上站起来还手，打在他左眼那儿……”

我看看右手，怪不得食指和中指指根微做发烫。

“大概没料到你会还手，酒井大意了，一下被打倒在地，然后你小子就开始狠命踢，我还以为自己做噩梦了呢！接着你拿起桌上的酒瓶，想往他头上砸，我和芝田他们拼把你按住。你还不肯放下酒瓶，大叫：“这种人渣就是欠揍！”

“没搞错吧？”我又一次看看自己的手。听他这么说，我记起了一点点，可无论如何都觉得自己不会那么冲动。“真难以相信。”

“这话该我说。”葛西说，“然后你小子就睡着了，是我把你弄到这儿来的，还得阻止酒馆的人去叫警察什么的，累死我了。”

“对不起了，我真那么干了？”

“我也想说那是瞎掰。”

我不得不想了。最近我觉得自信心日增，对事物的看法和以前相比也有很大的变化，但无法解释这种异常行为。

我不得不面对一直回避的问题——阿惠的疑问：如果把脑全部换掉，那还是你吗？

“喂，阿纯，究竟怎么回事啊？”就告诉我一个人也不行吗？最近厂里大伙儿都在厌恶你，你的变化实在太大了，也可以说变得让大家害怕，我也一样。你能不能解释一下，消除我们的不安？”

对于昨天的疑问，我终于找到了答案。轻狂的矢部以及大家害怕的不是别的，正是我。

我和葛西一起去上班，车间里我们组的工人基车上到齐了。各种机器杂乱地堆着，中间放着一张大会议桌，周围摆着一圈折叠椅。人们坐着，有的打牌，有的边喝从自动售货机买的咖啡边聊天，等着上班铃响。

“早！”葛西跟大家打招呼。几个人条件反射似的回应，之后却跟平时有些不同。大家看到我的脸，表情像冻结了似的，马上把视线挪开，打牌的开始收拾扑克牌，聊天的喝完速溶咖啡把纸杯扔进纸篓，纷纷默不作声地拿起安全帽，脸色阴沉地散开了。

“看来你说的是真的。”我对葛西说。

“不是跟你说好几遍了吗？”他回答。

上班铃响了，我刚要朝车间走去，胳膊被轻轻挡住了。一看，班长像吃了黄连似的一脸苦相。我说了声“早上好”。

“你过来一下。”班长明显不高兴。

进了办公室，走到班长的桌前，芝田已经等在那儿。我刚想打招呼，见他的表情也和班长一样，就只微微点了一下头。

“从芝田那儿听说了，真是大吃一惊。”班长坐下抬头看着我说，荧光灯照在他的防护眼镜上。

“抱歉惊扰您了。”

“说是同伴间闹事，总算没惊动警察，可差点就出大事了你知道吗，要说酒井揍你一顿还能理解，但正好相反就……”

我沉默着低下头，无言以对。

“这件事就暂且装我心里了。先出手的酒井也不对，不过他也不想把事情闹大。今天他没来，大概下周会来上班。”

不想把事情闹大。大概是不想让其他车间的人知道他被我狠揍了一顿。我也见好就收。

“以后绝不能再有这种事情发生了，再惹事的话，我也护不了你。”

“我会注意。”

“还有，”班长的语调起了微妙变化，“你昨晚说的话我也听说了，虽说是酒后胡话，不少人在意呢。在大伙面前道个歉？”

“道歉？我？”我吃惊地抬起头，“暴力先不说，对于我的言论，为什么要道歉？我确实是借着酒劲说的，但认为自己没说错。如果大家不服，那就在不喝酒的情况下正式地讨论好了——当然，非暴力地讨论。”

“别这么来劲！”班长拉下脸来，“我明白你的意思。确实，对你从医院回来后的干劲，我也佩服，同样时间内干的活儿总有别人的两倍。”

“不是我干活快，是别人无用功太多。”

“我知道。可是我说阿纯，任何事情很多时候重要的是和别人配合。就拿在马路上开车来说，堵车时不能自己一个人加速，对吧？得考虑和周围的协调——”

“眼下咱们车间与其说像堵车，不如说更像胡乱停车。”

我这说法像是戳到了班长的痛处。他停顿片刻，皱起眉头：“你不愿低头？”

“我认为没必要。我是想把工作环境变得更好，为什么要向堕落的人道歉？”

“好吧。”班长厌烦似的点点头，“我不勉强了。但你别忘了，在任何地方都不能一个人生存。”

“有时候一个人更好。”见他似乎说完了，我说声“告辞”，站起来想走，却又想起了什么，回到他办公桌前。他抬起头，射来询问的眼神。

“我的报告怎么样了？前几天我问了设计部的人，说是好像还没送过去。不是交给上面了吗？”

“哦，那个呀，”班长一脸阴郁，“我还没看。想看来着，总忙这忙那的……”

我觉得自己的脸扭曲了。没看那份报告，就是说——他不会看今后我提交的任何东西。多么怠慢．多么无能！因为太忙？他明明还有时间和女工开无聊玩笑。

无疑，希望破灭的表情写在我脸上。班长脸色难看地摇摇头：“你小子变多了。”

“啊？”

“你变啦。原来你小子可不这样。”

又来了。出院后，这话我不知听多少遍了。“不，其实什么都没变。”说完，我走了出去。头隐隐作痛，一定是昨晚的酒在作怪。

16

第二天是星期六，我久违地和阿惠一起上街。我没跟她说厂里的事，免得她白白担心。我自己也不愿想得太深。

阿惠这么安排了今天的行程：先是购物，简单吃些东西后接着购物，之后看电影，然后一连聊电影一边正式吃饭。我说，真紧凑呀。

“得把空白填上嘛。”穿着无袖杉的阿惠耸耸肩笑了。

说是两个人一起购物，百分之九十的时间都花在她选衣服上了。她从数不清的衣架前一头钻进去，在令人眼花缭乱的衣服堆里一件件挑选。

当她消失在第二家店的试衣间时，我长叹了一口气，觉得这是在挥霍时间，这么过有什么意义？还不如在家读书。

可以前的我从没对此感到痛苦，看着阿惠像时装模特儿般一次次换装，从中挑出最合适的衣服，这曾经是我的一大乐趣。为什么今天会不快乐呢？

“这件怎么样？”拉开帘子，阿惠穿着春秋裙出现在我面前。

“合适，”我拼命挤出笑脸，“真的很合适。”

“是吗？那就当第一备选啦。”帘子再次拉上。

我拼命克制自己，不让蔑视她的情绪流露出来，转而去想自己今天是怎么了，以前从没觉得和她约会不快乐。

就这么逛着商店，路上偶遇隔壁的小伙子臼井。和他一起的是个四十来岁、感觉亲切的女人，他介绍说是他母亲。

我们进了旁边的咖啡店，重新自我介绍。他母亲低头致谢：“悠纪夫平时承蒙您照顾。”她像是有事到东京见老同学，顺便来看看儿子。“我想看看他过得怎么样再回去，可这孩子不愿带我去他住的地方。”她说的是母亲理所应当说的话。

“难得来这儿，就不想天天待在那小房间里了。干嘛不给我找栋宽敞的屋子呢？”

“你爸爸说年轻时还是刻苦学习的好。”

“太过时啦，这种想法。”臼井把冰茶喝完，小学生似的用吸管去吹杯底的冰块。

什么刻苦学习！我差点儿笑出来。我光为付那间小屋的房租就千辛万苦了。他花着父母的钱，大学也不好好上，天天跟一帮狐朋狗友厮混，这也叫刻苦学习？真是笑话。

“哟，买东西了呀。”阿惠看见了他们俩放在一边的纸袋。

臼井的母亲点点头：“好容易来一趟，我买了个包，给他买了套西服。”

“真羡幕呀，我父母可是很久没给我买东西了。”

“要我说还不如给钱呢。”臼井悠纪夫说，“给钱不就能自己买西服了吗？可老妈就是不听，非要买。”

“不是给你足够的零用钱了嘛，让妈妈买不行吗？”

“品味不同呗，让我挑自己喜欢的不就行了。”

“哎哟，给你买的很合适哟。”

他们母子的对话也让我觉得无聊，我说了句“我们该走了”，便站起身。臼井的母亲想去结账，我拦住她，付了我们那一份。

“都是命啊。”跟他们道别后，我边往外走边说，“生在他那样的家，还是生在我这样的家，并不是自己能选择的。”

“你羡慕他？”

“没觉得。”

这天看的电影是时下热门的娱乐大片，讲的是少年主人公坐时光机冒险的故事。我俩以前就期待这部片子，约好了一定去看。结果我大失所望，故事情节了无新意，人物形象也乏善可陈。电影放了三十分钟我就觉得无聊，哈欠连连，阿惠大概也会失望，我想提出退场，先试探地看了看她的侧脸，却有些吃惊。她正两眼放光地沉醉在画面里，看到惊险的场面——其实也没什么了不起的——就紧握双手挡住脸，看到拙劣的滑稽情节也傻笑不止。不光是她，周围观众的反应大都如此，看起来像是打心眼里在享受电影。我放弃了退场的念头，努力想让自己饶有趣味地看过无聊片子。旁边的阿惠一笑，我也跟着一起出声，可是下一个瞬间，马上觉得自己很修——为什么要这么愚蠢？

“真有趣！”看完电影，阿惠说了好几遍，吃饭时也是。我附和着，边强装笑脸边动着刀叉。她好像对片子很满意，从头到尾说的是是坐时光机冒险。我听着觉得难受。看同样的东西，却不能和她一样高兴，我很悲哀。

“哎，今天约你出来是不是不合适？”送她回家的路上，她边走边说，“你大概想一整天都在家学习吧？”

“没有的事。”嘴上这么说，我却对她敏锐的感觉暗暗咂舌。我觉得自己已经相当小心了，可拙劣的演技还是被她一眼看穿。但我仍没有接受教训，谎上加谎。“今天最开心，真的。”

“是吗？”阿惠微笑着，眼神却像是胆怯的小猫。

和她分手后，我去附近的音像店借了三盘录像带，都是以前看过、觉得百看不厌的片子，可以用来测试。

回到家准备看录像，隔壁闹哄哄的，正想着不知在干什么有人敲门。开门一看，臼井悠纪夫不好意思地挤着笑脸：“刚才多谢啦。”

“你妈妈看起来很温和呀。”

“她挺啰嗦的，真麻烦。”他皱起眉头，“你没提我平时的情况真是帮大忙了，我还真为你捏了一把汗呢。老妈以为我还像上高中时那样埋头学习，要让她知道我基本不去学校，以后的生活费恐怕要成问题了。”

原来如此。

“这个，小小意思一下。”他递过手里拎着的白兰地。

我觉得自己的脸在绷紧：“你不用这样。”

“别推辞了。收下吧。我爹妈不定哪天还来呢，到时也得请你帮着糊弄。”他把酒放在门口，“再说也不是我的酒，上次回老家蹭的。”

“哦？”我压抑着不快，低头看看酒瓶，“你那儿很热闹呀，在干嘛呢？”

“啊，不好意思，哥们儿来了，在拍卖呢。”

“拍卖？”

“今天老妈给买的西服，不合我的品位不想穿，就叫哥们儿过来，想让他们出个高点儿的价买走，其实最多大概也就卖个一万块吧。”

“一万块……多少钱买的？”

他歪歪脑袋，若无其事地说：“老妈刷的卡，不太清楚，大概十万左右。没事，做父母的为孩子花钱就是一种满足。我走了啊。”

一股强烈的憎恶涌上心头。几乎在他出门的同时，我从旁边的橱柜抽屉里拿出水果刀握在手里，另一只手拧开门把手。

这时，电话铃响了。

我回过神来，把水果刀扔到厨房流理台上，像扔掉了什么不祥之物。我没法解释刚才的内心活动——我想干嘛？

电话还在响。我调整了一下呼吸，拿起听筒：“喂，我是成濑。”

“是我。”阿惠的声音。

我全身乏力。“什么事？”

“嗯，没什么。”片刻沉默后，“就是想听听你的声音。”

“听到我的声音满足啦？”

“嗯，满足了。挂了啊，今天很开心。”

“我也是。”

“晚安。”

“啊，等等……”

“怎么了？？”

“谢谢。”

“谢什么？”

“谢谢来电话。”

她似乎很困惑：“你好奇怪。”

“没什么。晚安。”

“晚安。”

放下电话，我发了好一阵子呆。一点自信都没了，只好试验。

我慢慢站起来，拿过装录像带的盒子，把最喜欢的那盘放进录像机。是个侦破片，场面大，人物刻画也很棒。可看大约二十分钟我发现自己一直也不兴奋。这并非因为已经知道故事情节，知道了也觉得有趣的才是经典片子。我换了一部科幻大片，还是一样看到以前喜欢的特技镜头也没什么感觉。我把最后一盘放进录像机，是个老片子，公认的青春故事佳作。结果仍然一样，大概任何佳片如今对我来说都是充满虚构的无聊电影了——以前看的时候我可是会泪流满面。

关掉录像，我看着空白一片的屏幕发呆。毫无疑问，我的内心在起变化，现在的我显然不是以前的我了。

现在的我究竟是谁？