某日早晨，格雷戈尔·萨姆萨从不安的梦境中醒来，发现自己在床上，蜕变成一只阴森巨大的害虫(1)。他仰面躺着，如盔甲般坚硬的背贴着床，然后微微抬起头，就能看见自己隆起的褐色的肚子，上面有一节一节的弧形突起、僵硬的肌肉，由于突起的高度，覆在上面的棉被几乎要往下滑，无法维持原状。他那许多条腿，与他的身形相较之下显得细小、可怜兮兮的，无助地在他的眼前挥动。

“我究竟发生了什么事？”他想着。这并不是梦。他的房间，确实是人类的房间，只是过于狭小了，静静地被四面熟悉的墙包围着。桌面上摆放着分装的布料图案——格雷戈尔是个旅行业务员，墙上则挂着一幅他前阵子从画报上剪下来的画，裱在一个漂亮的金色画框里。画里有个妇人戴着绒帽，披着披肩，她正对看画的人，高举着隐在厚重皮套筒中的手臂。

格雷戈尔的目光随即望向窗外。雨水滴滴答答地打在窗棂的铁皮上，沉郁的天气使他格外忧郁。“若是我再继续睡一会儿，能不能就此忘掉一切愚蠢无聊的事呢？”他心中如此盘算，却事与愿违，因为他已习惯往右边侧睡，而此时此刻，他却无法躺成那样的姿势。无论他使了多少力气往右侧翻身，结果都会如秋千一般荡回原来仰卧的姿势。他大抵试了上百回后，闭上眼，好让自己看不见那些令人烦躁不安的腿，直到腹侧前所未有地开始隐隐作痛，他停止了挣扎。

“我的老天，”他心想，“我选了一份多么艰困的工作！日复一日地奔波。行旅奔波，远比在家乡办公来得辛劳，此外，我的身体不仅担负着旅途的劳顿，还要忧虑火车衔接的班次，不定时且草率的餐肴，还有总是变换、既不持续也不真诚的人际交往。都是撒旦把一切搞砸了！”他感觉上腹有些微微发痒，便拖着背慢慢接近床头栏杆，好让头能够稍微抬高。他发现发痒的部位布满了白色的小斑点，对此他完全无法解释，想用一条腿触摸它，却又立刻缩回来，因为一旦触碰，便有冷战袭来，足以将他击倒。

于是他继续挪动身体，回到原来的姿势。“这样早起床只会使人变笨，”他想着，“人是需要睡眠的。其他的旅行业务员却过得有如后宫佳丽。譬如当我上午赶回旅行社处理订单的时候，这些先生才刚刚坐下来享用早餐。如果换作我胆敢在老板面前这样，早就被解雇了。谁会知道，这对我来说又何尝不是一件好事呢？如果不是考虑到我的父母亲，也许我早就辞职了。我一定会走到老板面前，将埋在心底的真实想法说出来。他一定会从办公桌上跌下来！说到老板坐在办公桌上，高高在上地与雇员说话，这真是奇特的方式；而且由于老板重听，雇员不得不走到他面前。如今，希望的烛火并没有完全熄灭；我一旦存够钱，还清父母欠他的债务——可能还要五六年的时间——我一定会做到。如此一来，便得解脱。不过，眼下我必须早起，因为我的火车五点钟开。”

他看了一眼柜子上嘀嗒作响的闹钟，已经六点半了。分针缓缓前进，甚至已经过了半点，已接近四十五分了。难道闹钟没有响过？从床上看去，闹钟设定的时间是四点，它一定响过了。可是，那足以撼动家具的响声怎么可能会让人安稳地睡过头呢？如今他睡得一点儿也不安稳，也许正因如此，他才睡得更沉。但他现在该怎么办？下一班火车七点开，要想赶上火车，他现在就得死命地加快脚步，可是布料的货样还没有打包好，而他也感觉自己并不那么清爽敏捷。就算他能够赶上那班火车，也无法避免老板雷霆暴怒，因为旅行社的杂工已经在五点那班火车上等着了，而他错过火车这件事也早被通报了。他真是老板的走狗，既没风骨也没脑袋。而今，要是他请病假呢？这样却会显得非常尴尬且可疑，因为格雷戈尔在工作的五年里，还不曾生过一次病。而且老板一定会带着医疗保险的特约医生前来，责备父母养了这么一个懒惰的儿子，然后用特约医生的诊断驳斥所有的辩解——他毕竟还是相当健康的，只是不敢去上班。我们能说医生这么做哪里不对吗？确实，格雷戈尔感到自己经过长长的睡眠之后，实在只有多余的困意，他觉得身体很好，甚至有种强烈的饥饿感。

当他速速考虑过后，还没能下决心离开床铺——刚好闹钟在六点四十五分的时候响了，有人在他床头的门上轻敲。“格雷戈尔，”有人喊道——那是他的母亲——“六点四十五分了。你不是要出门赶车吗？”那温柔的声音！格雷戈尔听见自己答话的声音时，着实受到了惊吓；他的声音显然一如往常，却夹杂着一道从体内升上来、不可遏抑且痛苦的嘶叫声，说出来的话语只在第一时间维持清晰，其后的余音则被毁坏，他甚至不晓得人们是否听见了。格雷戈尔想要巨细无遗地回答并解释一切，但在这样的情况下，他只能说：“好，好，谢谢妈妈，我已经起床了。”隔着木门，格雷戈尔声音的变化从外面大概听不出来，因为母亲已被他的解释安抚，拖着脚步离开了。不过这短短的交谈，反倒让其他家庭成员注意起他来，发现格雷戈尔竟还反常地待在家。此时父亲已经在敲门了，轻声地，用拳头敲着。“格雷戈尔，格雷戈尔，”他喊，“怎么了？”过了半晌，他以更深沉的嗓音警告他：“格雷戈尔！格雷戈尔！”在另一边的侧门则有妹妹的轻声询问：“格雷戈尔？你不舒服吗？需要我帮忙吗？”格雷戈尔向两侧的门喊道：“我好了。”他小心谨慎地发音，并且尽可能地在字词之间保持长长的停顿，好让自己的声音听起来正常些。此时父亲也回去用早餐了，妹妹则轻声说：“格雷戈尔，开门，拜托了。”但是格雷戈尔一点儿也不想开门，他沾沾自喜于旅行中养成的小心谨慎，即便在家里，入夜也必定将所有的门锁上。

起初，他想要安静且不被打扰地起床、穿衣，特别是吃早餐，然后再想其他的事情；想必他也发觉了，躺在床上会让他的胡思乱想没有终点。他忆起从前在床上时，常因为不对的躺姿而感到轻微的疼痛，直到起床以后才发现那仅仅是幻觉，他好奇自己一天的妄想将如何渐渐消散。说话的声音一旦改变，那肯定是重感冒的前兆，这是旅行业务员的职业病，对此他毫不怀疑。

要把棉被推下去很容易，他只需要鼓起肚子，被子就会自己滑落。然而接下来就困难了，特别是现在，他的身躯实在宽阔得非比寻常。他需要用手臂和双手才能把自己撑起来，如今他只有许多细小的腿，不停地朝着四面八方挥舞，丝毫不听他的指挥。他试着蜷起一条腿，但那条腿硬是伸得笔直；当他终于能够成功驾驭那条腿的时候，其余的腿则像被释放了一般，无比躁动地挥舞起来。“才不要无用地留在床上。”格雷戈尔自语道。

起先，他想将下半身从床上抽出来，然而这个连他自己都还没见过也无从想象的下半身，实在是太难移动了。一切都进行得无比缓慢，他终于忍无可忍，几乎暴怒起来，用尽全力、不顾一切地将身体往前抛，却猛地撞上了床头栏杆的下缘，他感到灼热的疼痛，这才意识到自己下半身也许是此时最脆弱的部位。

于是，他试着将上半身从床上挪出去，并且小心翼翼地将头转向床缘。他轻易地做到了，尽管他的躯体既笨重又庞大，但还是随着头的转向而缓缓挪动着。然而，当他终于将头伸到床边之外，悬于空中时，却又害怕以这样的方式继续前进，因为若是他一不小心掉下去，头部却没有受伤的话，那肯定是奇迹出现了。他像这样想着，觉得无论如何都不能冒险，他宁可待在床上。

然而，反复努力了多次之后，他叹了一口气，躺回原来的样子，看见那些细小的腿又开始相互缠斗，比之前更甚，他感到这种任意的状态难以平息。他再次告诉自己，他再也无法待在床上；最好的办法是，只要有一线希望，务必让自己从床上离开，哪怕牺牲一切也在所不惜。同时他也不忘提醒自己，与其别无选择地下定决心，不如冷静再冷静地斟酌考虑。每到这样的时刻，他便尽可能地以锐利的眼神望向窗边，只可惜，从那片晨雾的光景之中，少有信心与快活可供攫取，那雾甚至遮蔽了狭窄街道的另一边。“已经七点了，”他说，此时闹钟正好响起，“已经七点了，雾气却还如此浓重。”他静躺了一会儿，有气无力地呼吸着，仿佛在全然的寂静之中，可以期待那些真实与理所当然的情况再度归来。

然后他又自语道：“在七点一刻之前，我一定要彻底离开这张床。况且到了那个时候，会有人从旅行社来探问我的，因为他们七点就开始工作了。”此时，他努力地想将自己的整个身躯均匀地从床上荡出来。如果他就这样让自己从床上摔落，着地时尽量抬高脑袋，估计脑袋还不至于受伤。他的背很硬，如果落在地毯上，大概也不会有什么事情。他最忧虑的是掉落时产生的巨响，那声音也许会让门外的人受惊或者担心。无论如何，还是得放胆去做才行。

当格雷戈尔的半个身躯犹如庞然大物耸立于床铺之外时——这个新方法与其说是吃力的工作，不如说是一场游戏。他只需要一直往后荡——他想，要是有人可以来帮忙，一切将会变得多么容易啊。只要两个强壮的人就够了——他想到他的父亲和女佣——他们会将手臂伸进他圆拱形的背底下，将他从床上抬起，弯下腰如卸货般放他下来，然后只要小心谨慎、饶有耐心地等待他在地面上自己翻身；在地板上，那些细小的腿兴许能够发挥作用。而今，所有的门看来都锁上了，此时他是否应该求救？尽管处境危困，他这样想的时候还是禁不住地微笑起来。

他已经越滚越远，在这种力道之下几乎无法维持平衡，他得赶紧做出最后的决定，因为再过五分钟就是七点十五分了——此时，大门的门铃响起。“是店里有人来了。”他自忖，身体几近僵直，他细小的腿却因此更急促地舞动着。顷刻间，周围一片寂静。“他们不会开门。”格雷戈尔自言自语，同时怀抱着荒谬的希望。女佣一如往常地踩着坚定的步伐，走过去开门。格雷戈尔只要听见访客的第一声招呼，就能知道是谁来了——是经理本人。为何格雷戈尔要遭受无情的审判，在一家公司服务，稍有疏忽就被视为重大嫌疑呢？难道全体职员无一例外，都是无赖？难道在他们之中没有一名忠诚的员工？这个人只是在早晨疏忽了几个小时的工作，就由于良心不安而变得古怪疯癫，简直都下不了床了？难道请个学徒前来询问还不够——若这询问真有必要——而非得让经理自己出马，然后让无辜的一家人知道，调查这件可疑之事，只有经理可以胜任？这些想法带来的激动情绪，并非出于格雷戈尔原本的意志，他使尽全力跳下床铺，随后发出了一声巨响，却也不至于震惊四方。大概是因为落在地毯上降低了响声，还有背部的弹性超乎格雷戈尔的预想，发出的声音并没有那么笨重。由于他不够小心，头没有抬高，撞到了地面；他转转头，在愤怒与疼痛之中把头贴在地毯上摩擦。

“里面有东西掉下来了。”经理在左侧的房间里说。格雷戈尔幻想着，有一天经理也遇到类似的事情，就像他今天经历的这样。这样的可能性多少还是有的。然而，像是对这个疑问粗暴地回应般，经理在旁边的房间里正大声踱步，任由他的漆皮靴子嘎吱作响。右侧的房间里传来妹妹的轻声通报，她想知会格雷戈尔：“格雷戈尔，经理来了。”“我知道。”格雷戈尔悄声应答，不敢提高音量让妹妹听见。

“格雷戈尔，”此刻父亲在左侧的房间里说，“经理先生前来探询，为何你没有搭上早班火车。我们不知道该跟他说什么。而且他本人也想亲自跟你谈谈。请你打开门。如果房间凌乱，向他道个歉就好，他不会介意的。”

“早安，萨姆萨先生。”经理友善地接腔。

“他不舒服，”母亲在父亲正对着门说话的时候对经理说，“他不舒服，经理先生，请您相信我。否则格雷戈尔会有什么理由错过火车？！这个年轻人满脑子工作，除此之外，别无其他。他晚上从来不肯出门，我都差点儿要为此发脾气；他这八天都待在城里，每天晚上都待在家。他都跟我们坐在桌边，默默看报，或查看火车时刻表。他每天最大的消遣就是用细线锯做些手工艺。比如他会连着两三个晚上锯相框；看到那相框有多漂亮，您一定会感到惊讶的；它就挂在房间里，等格雷戈尔打开门，您马上就能看见。而且经理先生，您大驾光临，我真的非常高兴。我们都没有办法让格雷戈尔打开房门，他今天非常顽固，一定是身体不舒服，虽然他早上还矢口否认。”

“我马上来。”格雷戈尔缓慢且从容不迫地说，他一动不动，生怕听漏了接下来的每一个字。

“敬爱的女士，我想也不会有其他原因的，”经理说，“希望情况不是太严重。不过，我还是得说，我们生意人——不知道这样算是幸运还是不幸——即便是有些不舒服，也要因为生意上的顾虑而努力克服。”

“那么经理先生可以进去找你了吗？”父亲不耐烦地问，再次敲打房门。

“不行。”格雷戈尔说。左侧的房间开始尴尬的静默，右侧的房间则有妹妹开始啜泣的声音。

妹妹为什么没跟其他人在一起呢？她大概是现在才起床，还没来得及穿衣服。那么她为什么要哭呢？因为她的哥哥不愿意起床，让经理走进房间？因为他正处在丢掉职务的危险当中，而且一旦如此，老板就会前来向他的父母追讨旧债？这些再怎么说都是不必要的烦恼。格雷戈尔毕竟还在这里，丝毫没有弃家庭于不顾的念头。此时此刻，他正躺在地毯上，若是知道他的状态，任谁都不会严正要求他让经理进来的。为了给这小小的无礼慢慢找个适当的借口——这样格雷戈尔也不至于马上被赶走，格雷戈尔觉得，与其现在让他们用哭泣或劝说来干扰自己，不如让自己静一静来得理智些。他们不了解状况，所以才会惊慌失措，弄到这步田地。

“萨姆萨先生，”此刻经理提高音量说，“发生什么事了？您筑墙设障、自困于房间，只回答‘是’与‘否’，带给您的父母亲沉重且不必要的忧烦，此外——我顺道一提——您是在以一种前所未见的方式玩忽职守。在此，我以您的父母与您的上司之名，严肃地要求您立即给出清楚的解释。我太吃惊了，我太吃惊了。我一直以为您是沉着理性之人，而今却突然显露出恣意骄矜之态。今天一早，老板指出您旷职的理由可能事关前些日子托付您代收的款项，但我几乎可以对天发誓，这个理由与事实不符。如今看见您执拗得令人难以捉摸，我也已经完全失去袒护您的心意。况且您在公司的职位并不是最稳固的。这些话原本该是我们两个人私底下说的，但是，既然您在这里无端浪费我的时间，我不明白这些话该不该让您的父母大人听见。近来您的工作表现令人非常不满意：现在固然不是什么做生意的旺季，这点我们承认；可完全没有生意，是根本不行的，萨姆萨先生，这样是不应该的。”

“可是，经理先生，”格雷戈尔忍不住叫了出来，情急之下，他忘了外面的一切，“我立刻，马上就去开门。我的身体有些不适，头疼眩晕，所以没办法起身。现在我还在床上。但我已经好了，现在正在下床。请您再稍等一会儿！我目前的状况并没有预期的好，但是已经好多了。怎么会这么突然，一下子就病倒！昨晚一切都还好好的，我的父母甚至比我还清楚，不过昨晚我已经感觉到了一些征兆。这些征兆应该及早发现才对，我为什么没有向公司通报？！其实我一直认为这病用不着请假，我可以挺过去。经理先生！请您体恤我的父母！您方才责备我的话是没有根据的，也没有人这样评价过我。您也许还没有看到我所交出去的最后一批订单。况且，我还能搭八点钟的火车启程，在火车上休息几个小时，我就可以恢复体力了。麻烦您了，经理先生，我会马上回到工作岗位，也有劳您将此事转告老板，多为我美言几句！”

就在格雷戈尔仓促地说完这一切，几乎已经不知道自己说了些什么的时候，他已经来到了柜子面前，也许是因为在床上的练习使他驾轻就熟，此时，他正想倚着柜子站起来。他是真的想开门，想要站起来，同经理说话；他急于想要知道，那些急着想看见他的人看见他这般模样时会说些什么。如果他们受到惊吓，那么格雷戈尔便了无责任，可以安心自在了；如果他们淡然处之，那他也没有理由激动，然后，如果可以，便能真的赶在八点钟抵达火车站了。刚开始，他倚着光滑的柜子往下溜了几回，最后猛地使了把力，终于直挺挺地站住了脚；他完全没有注意到自己下半身灼烧般的痛楚。然后，他让自己靠在邻近的椅背上，细小的腿紧扣住边缘，如此一来，他便可以驾驭自己了。此刻他沉默下来，因为这样才好听见经理说的话。

“你们有听懂他说的任何一句话吗？”经理问他父母，“他该不会是在愚弄我们吧？”

“老天！”母亲叹道，眼里流着泪，“他也许病得很重，我们还这样折磨他。格蕾特！格蕾特！”她一直喊着。

“妈？”妹妹从另一边叫道。她们两人隔着格雷戈尔的房间交谈。

“你得即刻去请医生，格雷戈尔病了，立刻去请医生。你刚刚有听见格雷戈尔说话吗？”

“刚刚那是动物的声音。”经理说话了，他的声调与母亲的喊声相较，显得轻微许多。

“安娜！安娜！”父亲的喊叫声自前厅传至厨房，他一边拍手，一边说道，“立刻去请锁匠来！”说时迟，那时快，两名女子穿过前厅，只听见她们的裙角发出窸窸窣窣的声音——妹妹是怎么办到如此快速地穿好衣服的呢？——一溜烟，两人急急拉开大门。听不见关门的声音，她们大抵就这样让它敞开着，像大难临头的屋子才会保持的状态。

格雷戈尔却安静下来了。因为他说的话，人们再也听不懂了。尽管他认为自己说得已经足够清楚，甚至比以前还清楚，也许是因为他的耳朵已经听惯了。无论如何，现在大家已经开始相信他不大对劲，并且已经准备要帮助他。这充满信念、可靠的初步处理办法，使他觉得舒畅。他感到自己再度与人类的圈子产生了联结，并且对于医生或者锁匠这两种职业，不再精确地区分它们，并盼望两者都可以有令人惊喜的伟大成果。为了让自己在即将来临的决定性的谈话中拥有一个清晰的声音，他微微地咳出声，尤其尽可能地压低音量，因为这个声音也有可能已经不同于人类的咳嗽声，而他自己已无信心分辨了。在这期间，隔壁的房间变得非常静寂。也许他的父母和经理正坐在桌旁窃窃私语，也许他们所有人都紧靠在门边，正在竖着耳朵偷听。

格雷戈尔慢慢将沙发推向门口，然后在那里松开手，让自己倒向门，倚门挺立——他细小的腿上有些黏液，使他疲累不堪——休息了片刻之后，他开始用嘴巴转动钥匙孔中的钥匙。可惜的是，他似乎没有真正的牙齿，这样一来，他该用什么咬住钥匙呢？——不过，他的下巴却相当有力，借助下巴使力，他真的转开了钥匙，却没有注意到自己受了伤，从他的嘴里流出的褐色液体流过钥匙，滴落在地板上。

“你们听，”经理在隔壁房间说道，“他在转动钥匙。”这对于格雷戈尔来说是莫大的鼓舞，大家都应该为他欢呼才对，父亲与母亲也不例外：“勇往直前，继续开锁！”只要想到所有人都激动地看着他的努力，他便不顾一切地用尽所有力气咬住钥匙。随着钥匙的旋转，他也在门锁边舞动着，他只用嘴巴的力量挺住身体，将自己挂在钥匙上，或是用全身的重量去压住它。门锁咔嗒一声被旋开，清亮的声响将格雷戈尔完全唤醒，他深吸一口气，说：“不需要锁匠了。”然后用头顶着门把，好将门完全打开。

因为他得用这样的方式打开门，所以即便门已经敞开了，人们仍然看不见他的身体。他得慢慢地绕过两扇门中的一扇，并且要十分小心翼翼，如果他不想在进入房间之前摔个四脚朝天的话。他还在与各种艰难的动作奋战，早已无暇注意其他事物。此时，他忽然听见经理大喊一声：“啊！”——那声音听来有如狂风呼啸——此刻他也看见了，那位经理站在门边，手捂住张大的嘴，慢慢向后退，仿佛前方有种看不见的力量，稳定且持续地驱赶着他。母亲也站在那里，尽管经理在场，她却顶着一头昨夜松开的头发，任其杂乱无章着——起初，她双手合十，看着父亲，然后朝格雷戈尔走了两步，接着她瘫倒在地，裙子围绕着她摊开；她垂头，双颊隐没在胸前。父亲面带敌意，拳头紧握，好像要将格雷戈尔打回房间，随后他又不安地在客厅里四处张望，再接着，他用双手蒙着眼睛哭了起来，宽阔的胸膛不住地颤抖。

格雷戈尔压根儿没有进客厅，而是倚在另一扇闩起的门后面，好让自己的身躯只露出一半；他歪着头，窥看其他人。这个时候，天色渐亮，可以清晰地看见街对面无尽绵延的灰黑色房屋的一个切面——那是一家医院——正面有一扇扇罗列整齐的窗户；雨还在下，饱满可见的雨滴，零零落落地打在地面上。早餐极其丰富，餐盘摆满了桌子，因为对于父亲而言，早餐是一天最重要的一餐，他总在早餐时花好几个钟头阅读各式报纸。对面的墙上恰巧挂着一幅格雷戈尔服兵役时的照片，那是当少尉时的他，手中握着佩剑，无忧地微笑着，他的仪态与制服使人们对他不由生出几分敬意来。通往前厅的门敞开着，人们因此可以看见屋子的玄关，以及自门口往下延伸的头几个台阶。

“那么，”格雷戈尔说着，并且清楚地意识到自己是唯一能够保持平静的人，“我会立刻穿上衣服，打包好东西，然后离开。你们会想……你们会想让我离开吗？喏，经理，您看，我并不是一个执拗的人，而且我热爱工作；差旅是辛苦的，但没有这种旅行，我就无法生活。您要去哪里，经理先生？要去旅行社吗？是的话，能不能请您如实传达这一切？人也有一时无法工作的时候，但也正是这个时候才会让人回忆起过去的工作成果，并且去思考日后如何在排除阻碍以后更加勤奋专注地工作。对于老板，我的责任重大，您一定非常理解。另外，我也为父母与妹妹担忧。我现在处境很艰难，但我一定会熬过去的。请您别让我的处境变得比现在更加艰难。在公司请您务必站在我这边！旅行业务员在公司不受欢迎，这点我知道。人们以为这行可以日进斗金，过着好日子。这种偏见很难改变。可是，经理先生，对于这些状况您比其他的职员有着更客观的了解，是的，我甚至可以很肯定地说，您看得比老板还清楚，老板以他作为企业家的特质，往往容易被其他事物迷惑，对雇员做出不正确的判断。您也非常清楚，旅行业务员几乎一整年都不在办公室，很容易成为流言、意外与无故抱怨的众矢之的。要避免这些事情发生是完全不可能的，因为这些事情他大都不知道，他只有在精疲力竭地结束旅程回到家时，才会感受到那已经无法追溯缘由的严重后果。经理先生，请您别一句话也不说就离开，您得让我知道您觉得我所说的话至少部分有道理！”

然而格雷戈尔的第一句话还没说完，经理就已转过身去，他噘着嘴，眼神越过颤抖的肩膀回望格雷戈尔。格雷戈尔说话的时候，他一刻也没作停留朝着门的方向移动，眼睛却持续盯着格雷戈尔，仿佛他得到了一种不能离开房间的秘密禁令。他已来到前厅，后脚刚刚离开客厅，那动作突兀得让人以为他的脚底着了火。而在前厅他将右手伸向台阶的方向，好似那里有种超越尘俗的救赎在等待着他。

格雷戈尔很清楚，无论如何也不能让经理在这样的氛围下离开，否则他在旅行社里的位置就会受到威胁。父母对于这一切并不是很了解，多年以来，他们一直相信格雷戈尔终身都会受这家旅行社的照料，况且现在他们因为此时的忧虑还有好多事要做，因此，各种远见早已抛之脑后。不过，格雷戈尔有远见：经理需要被挽留、被安抚、被说服，格雷戈尔最终需要赢得他的支持，格雷戈尔和他家庭的未来就看现在了！要是妹妹在这里就好了！她很聪明，当格雷戈尔还静躺在床的时候，她就已经哭了。而经理这样一位对女士温柔的绅士，一定会顺从妹妹的心意；妹妹一定会把大门关上，然后在前厅好言安抚惊恐的经理。但是妹妹不在这里，格雷戈尔必须自己处理。他没有想到自己当下拥有移动的本领，也完全没有想到极有可能再一次没人能听懂他的话语。就这样，他离开那扇门，穿过门扉，意欲走向经理，而经理早已滑稽地双手紧握栏杆。格雷戈尔当即摔了下去，一边寻找可以手扶的地方，一边发出微弱的喊叫声，压着那许多双细小的腿落地。此时，他在这个早晨第一次感受到一种身体上的惬意；那细小的腿底下是坚实的地板，它们彻底地顺服，他发现自己为此感到高兴；甚至，那些小腿还动了起来，扛着他前进，带领他前往他想去的地方；于是，他开始相信，所有痛苦的终结就在眼前。但在同一时刻，他抑制不住移动的渴望开始摇晃，然后在离母亲不远的地方躺下。母亲看似在深思，却一下子跳了起来，她伸开手臂，五指伸展，大喊：“救命！上帝，救命！”她慈爱地垂下头，试图将格雷戈尔看得清楚些，却事与愿违，她不知怎的直向后退；她忘了身后有摆好餐具的桌子，整个人六神无主，一靠近桌子便坐了上去，丝毫没有察觉到身旁被打翻的大咖啡壶，咖啡瞬间全部倾倒在地毯上。

“妈妈，妈妈。”格雷戈尔轻声说，同时仰头望着她。这时，格雷戈尔已经把经理忘得一干二净了，看见倾倒而下的咖啡，他不由自主地翕动着下巴。母亲目睹了这一切，又开始大叫，连忙从桌边逃走，倒进迅速迎上来的父亲的怀里。但格雷戈尔现在没有时间管父母亲了；经理已经走下了楼梯，回头时，他的下巴与楼梯扶手齐高，瞥下最后一眼。格雷戈尔开始跑，想尽快赶上他；经理定是预料到了什么，一跃跳下数个台阶，随即不见了人影；“呼！”他这样叫着，声音回荡在楼梯间。可惜的是，面对逃跑的经理，迄今为止始终保持镇定的父亲也显得慌乱无措，以至于他并没有追赶经理，或者至少阻止格雷戈尔去追他，却用右手一把抓起经理留在沙发上的手杖、帽子与大衣，左手拿起桌上的一大张报纸，他不断地跺脚，双手挥动手杖、报纸，欲将格雷戈尔赶回他的房间。格雷戈尔怎么哀求都没有用，没有人会理解那些哀求，他想要谦卑地转头，父亲却更加用力地跺脚。与此同时，尽管天气寒冷，母亲却拉开窗户，身体外倾，头伸出窗外，双手捂脸。窗外的街道与屋内的楼梯之间，忽然刮起一道强风，窗帘扬起，桌上的报纸沙沙作响，几张报纸飞落到地板上。父亲无情地驱赶着他，像个野蛮人般叫喊，发出嘘声。然而，格雷戈尔根本没有练习过怎么向后退，所以他退得极为缓慢。要是格雷戈尔能够转身的话，他一定会立即回到自己的房里去。可是他害怕父亲在他费力转身时失去耐性，他觉得握在父亲手中的手杖随时都有可能落在他的头上、背上，给他落下致命的一击。最后，格雷戈尔别无他法，他惊诧地发现，自己在后退的时候，全无方向可以遵循；于是他一直惊恐地斜着眼睛观察父亲，好伺机快速转动身体，可实际上，他的动作缓慢无比。也许是父亲发现了他的坚决意志，因为父亲并没有阻止他，而是在远处以手杖的尖端左右指挥着他转身的方向。如果父亲不发出那些令人难以忍受的嘘声该多好！那声音听得格雷戈尔头晕脑涨。他马上就要转过身去时却因为听见这嘘声而分了神，于是又稍稍转回头。当他的头终于幸运地对准门缝时，他才意识到自己的身体太过庞大，无法穿过去。父亲在此刻的精神状态下，当然也不可能想到打开另一扇门，好让格雷戈尔有足够的空间通过。他现在只想着格雷戈尔快速返回自己的房间。若要让格雷戈尔站起来穿过房门，还需要各种烦琐的准备，但父亲绝不会允许；此刻，他花更多的力气驱赶，无视前方的阻碍，格雷戈尔在巨大的声响中前进，那声响就在他身后，声源仿佛不再只是父亲一人的声音；现在，这可一点儿也不好玩，格雷戈尔拼了命地挤进门。他身体的一侧被挤高，整个人歪斜地卡在门口，被挤压的另一侧已被磨伤，白色的门上留下肮脏的污点，他随即动弹不得，完全无法靠自己移动。他身体一侧的小腿们悬在空中颤抖，另一侧的腿则被压在地面，疼痛不已——此时，父亲从后面用力推了他一把。像真正的救赎，他重重地被推进房间里，身体淌着血，身后的房门被手杖“砰”的一声关上，然后一切复归寂静。