大致来说，看护这份工作相当适合我。甚至可以说，担任看护以来发挥了我的最大潜力。但是这份工作对有些人就是不合适，对他们来说，这个工作充满了挣扎。起初或许态度仍然保持正面积极，但是紧接着长时间接触痛苦和忧虑，日子就没那么好过了。他们负责照顾的捐赠者迟早总是撑不下去，就算才到第二次捐赠，却没有人预料得到这时竟会出现并发症，也会有捐赠者就这样撒手而去。当捐赠者的生命突然在这种时候结束了，不论事后护士怎么说，也不管信上如何告诉你：他们相信你已经尽了力，希望你继续保持下去，但这些话已经都没用了，你至少将会有段时间显得相当泄气。有些人很快就能面对，但是有些人，像是萝拉吧，却永远也学不会。

接下来还要面对的就是一个人的孤独。从小到大，身边总是被一大群人包围，这是我们成长唯一的经验，突然间，成了看护之后，却经常得好几个小时自己独自开车前往各地，从这个康复中心到下一个康复中心，从这所医院到那所医院，整夜在旅馆渡过，无法向人倾诉自己的担忧，也没有人和你一起说说笑笑。有时候遇到认识的学生──可能是以前认识的人，现在成了捐赠者或看护──但是，交谈时间并不长；要不因为赶路，不然就是过于劳累，没办法好好说上几句话。要不了多久，长时间的工作、旅行与断断续续的睡眠等，全都一个一个爬进了你的灵魂，成了你的一部份，别人可以轻易从姿势、眼神、动作和说话的方式看出你的一切。

我并不是说自己对这些产生了免疫力，但我一直学着与这份工作和平共处。不过，还是有些看护，他们的态度是使他们变得消沉的原因，看得出来，很多人只是机械化行事，等着哪一天接获消息，可以停止看护的工作，转为一名捐赠人。还有一点，我实在不明白，为什么这么多人一旦踏进医院，就变得畏畏缩缩，不知道该向白领阶级说些什么，也无法代表捐赠者发言。莫怪最后出了事情，总是十分沮丧、自怨自艾。我不是故意惹人厌，可是我确实想尽办法，当自己必须挺身而出的时候，让别人听见我的声音。当然出事的时候，我的心情也很糟，但是至少我已经尽力而为，也能够保持对于事物的觉知。

实际上，我已经逐渐喜欢一个人的孤独时光。这话不是说，到了年底，这些看护工作结束的时候，我不想找个伴什么的。不过，我倒满喜欢一个人的感觉，一个人孤独地走进小小的汽车里，接下来几个小时，只有公路、宽阔的灰色天空，还有白日梦陪着我。要是早些抵达某个市镇，还有几分钟时间消磨，我喜欢一个人四处逛逛，参观商店的橱窗展示。我的起居室里摆了四座桌灯，颜色不同，但款式一样，具有可折式的角度设计，可以任意弯曲。所以，我到了镇上，可能会去找一家橱窗展示着这类桌灯的商店，这么做不为了买灯，只是想拿店里的桌灯和家里的做个比较。

有时候，我甚至沉浸在一个人的世界，要是碰巧遇到认识的人，还会感觉受到惊吓，必须花点儿时间调适调适。那天早上便是如此。我走路经过服务站迎风面的停车场，发现萝拉坐在其中一辆车里的驾驶座上，两眼无神地看着高速公路。我和她仍然有点儿距离，虽然七年前离开卡堤基以后我们就再也没有见过面，但是那一瞬间，我却想当作没看见她，继续往前走。这个反应很怪，我知道，想想看，她还曾经是我要好的朋友之一呢。如我所说，这个反应部份是因为不愿被迫离开我的白日梦，同时也是因为当我看到萝拉消沉地坐在车里，我知道她已经变成我之前所描述的那种看护，我并不想对那种生活多作了解。