那时我还未去过费尔德国王中心，所以露丝和我一路上得看好几次地图，不过我们还是迟了几分钟才到。这所康复中心的设备并不齐全，要不是因为现在和我有些关联，我根本不会想来这样的地方。这个地方很奇怪，位置特别难找，但是到了当地，却一点儿也不觉得安宁。随时都会听到篱笆外面大马路的声音，这里整体给人一种还未整修完毕的感觉。很多捐赠人的房间，若坐着轮椅就没有办法进去，房间里要不是通风不良，就是空气对流太强；而且浴室数量不太够，现有的浴室又很难维持清洁，冬天容易结冰；此外，浴室距离捐赠人的房间也太远。换句话说，费尔德国王中心远远不及露丝在多佛的康复中心，多佛有亮晶晶的磁砖，还有利用扭转把手开关的双层玻璃窗呢！

后来，费尔德国王中心变成了熟悉而又难忘的地方，有一天我去了里面的一栋行政大楼，碰巧看到这个地方改造前的黑白加框照片，过去这里曾是一般家庭的假日露营胜地。照片大约是五〇年代晚期、六〇年代早期所拍摄的，照片上是一座长方形的大型游泳池，还有许多玩得水花四溅、笑得非常开心的大人与小孩。水池四周由水泥建成，游客在附近摆放折叠式躺椅和日光浴床，还有大阳伞提供遮蔽。第一次看到这张照片的时候，想了一会儿，才知道这个地方就是现在捐赠人所说的“广场”，也就是开车抵达中心时最先进入的地方。当然，水池已经填平了，但是外形轮廓还在，另外一边甚至遗留了一台架子，这也是另一个此地尚未整修完毕的证明，那是支撑高空跳水板的金属框架。当我看到这张照片，才知道那个框架是什么东西。现在每次一看到这座框架，脑中就忍不住想像一名泳者从上面俯冲下来跳进水泥的情景。

要不是水池的三面矗立着像是碉堡一样的两层楼白色建筑，我恐怕也不会那么容易从照片认出现在的广场。这些白色建筑应当就是以前家庭的渡假屋，我猜现在的内部装潢应该变了很多，不过外表看起来仍然十分近似。我认为，就某些方面来看，现在的广场和以前的水池并没有太大不同。现在的广场也是当地的社交中心，捐赠人经常走出房间到这儿来透透气、聊天。广场四周摆了几张野餐用木桌，天气太热或下雨的时候，捐赠人尤其总喜欢聚集在老旧跳板底座的另外一边康乐中心的水平屋檐底下。

露丝和我抵达费尔德国王中心的那天下午，天空乌云密布，感觉有点儿冷，汽车驶进广场的时候，周围一片空荡荡地，只有六、七个模糊的人影在屋檐下聚成一团。当车子停在以前游泳池的上方──当然那个时候我还不知道那里以前是座池子──其中一个人离开了那群人，朝着我们走来，我看到那个人就是汤米。汤米穿了一件褪了色的绿色田径运动衫，体型看起来比我最后一次见到他的时候壮了很多。

这时，我身边的露丝突然惊慌了起来。“我们该做什么呢？”她说，“是要下车吗？不要，不要，我们不要下车，都不要动，我们都不要动。”

我不记得自己本来想做什么，但是听到露丝这么说，不知道为了什么，我想也没想便走出车外。露丝则继续待在座位上，所以汤米走过来的时候，先看到的是我，也先抱了抱我。我闻到他身上散发着一股我所不知道的淡淡药味。虽然我们还没说话，却都感觉露丝正从车子里看着我们，便各自后退了一步。

一大片的天空倒映在挡风玻璃上，所以从外面不太能看得清楚露丝。不过，我隐约记得露丝表情严肃，几乎可以说是冷淡，好像汤米和我是舞台上的演员，她是看戏的观众。她的表情有点儿奇怪，让我不太自在。汤米经过我的身边走向了汽车，他打开后门，进入后座，这回轮到我看着他们在车里谈话，然后礼貌性地在脸颊上轻轻地吻了对方一下。