一九七六年一月，我在阿拉巴马州的莫比尔写书。六个月前，我开着一辆又破又旧的福特离开了纽约，目的地是加利福尼亚，但并不急着到达。那时我状态很差，每每开始创作一本新书，写了三四十页就写不下去了。我想不出任何理由来让这些角色继续存在。

在莫比尔的时候，我写了一个窃贼，他遇到了多年前将他逮捕归案的警探。如今他又开始重操旧业，还不幸撞上了谋杀，瞬间就成了头号嫌犯，被迫开始逃亡。他想让那个警探帮他洗清嫌疑。我写了第一章，然后回头看了眼内容，撕了稿子，扔到垃圾桶里，开车到了密西西比州的萨迪斯。别问我为什么。

两个月后我终于到了洛杉矶，住在一个叫魔术酒店的地方。我不知道我该干什么，十五年来我一直以写作为生，现在却写不出东西了。

这时我脑海中有一个声音说，你还可以考虑一下犯罪。

犯罪有很多诱人之处。比如，你不用写简历，不用填表格，不用交税和养老保险。你只需要拿了钱就跑。

万一被抓了怎么办？好吧，这样你就有机会免费吃、穿、住。真的不算最糟糕的人生，不是吗？

嗯……

但是我能犯什么样的罪呢？当然，暴力行凶是行不通的，我不太可能打人，也不想被人打。涉及枪支和尖锐凶器也不行。当然，诈骗也不行，这需要极佳的口才，还得会和人打交道。其实，任何需要和人打交道的职业都不适合我，我那个时候还不太擅长与人交往。

于是我想到了偷盗。进入别人家里，在他们回来之前离开。只需独自工作，还有些值得尊敬的前辈——毕竟，罗宾汉劫富济贫。你能避开一切人际交往，不必对别人开枪，也不会轻易吃枪子儿。

我那会儿是在认真考虑这件事吗？这很难说，我的确尝试学习了如何不用钥匙打开我的旅馆房间，还报废了我的一张信用卡。不算是很严重的损失，那张卡已经很久没能帮我打开任何一扇门了。

然后我想到了我在莫比尔没写下去的那本书，如果我先不管警探，只讲贼的故事，也许会有转机。

所以我就坐在打字机前，看看能写出什么来。

我从来没想过写成文字会看起来这么逗。我当时想着要去偷东西的时候，这个念头在我看来还挺严肃的。但是马上，伯尼的形象就跃然纸上，就像雅典娜从宙斯眉毛里蹦出来的时候那样（好吧，可能和雅典娜不太一样，而且伯尼也不是从眉毛里蹦出来的……）。

我写了三四章，还写了一个大致的剧情梗概。现在只缺书名了，我在校稿的时候想到了一个。我读到伯尼想：“不过贼是别无选择的”。然后我抬起头，有点愣神，完全不记得自己写过这句话，但我知道这就是书名了。

我把稿子发给经纪人，他又发给了兰登书屋的李·莱特，就这样我收到了合同，又回去接着写这本书。七月的时候，几个女儿来洛杉矶和我一起过暑假，陪我在魔术酒店住了一个月，八月我们开车回东岸。我们时不时地在各地逗留几天，这样我就有时间接着写书，其中一个地方就是俄亥俄州的耶洛斯普林斯。当时我们住在我朋友史蒂夫和南希·施韦尔纳家。我和他们聊起这本书，说不知道该怎么收尾。“这还不简单吗？”史蒂夫说，然后说了他觉得是谁干的。我想了想，觉得他说得对。

我把女儿们带回纽约，送到她们的妈妈身边，然后在南卡罗来纳州的格林维尔写完了剩下的内容（别问我为什么）。我对这本书还是很满意的，但我从没想过我还会写其他关于伯尼的故事。事实证明，我想得太天真了。

---劳伦斯·布洛克

---写于格林尼治村

---一九九四年七月