我开始像一个病入膏肓却拒不就医的人似的活着。我极力不去考虑埃米丽亚对我以及我的工作所采取的态度，我知道迟早有一天我得对此予以考虑。但正因为我意识到这是一个无法回避的问题，所以我尽可能推迟些去考虑：脑海里曾经产生过的那一丁点怀疑促使我回避，也使我下意识地感到害怕。我跟埃米丽亚就这样维持着那种关系，起初我觉得难以忍受，如今因为生怕关系恶化，我就极力使自己信服那是正常的关系，尽管我并不能完全说服自己：白天里谈话冷冰冰的，躲躲闪闪，敷敷衍衍；夜里有时做爱，我非常尴尬，也不无残酷，而她呢，没有丝毫投入。与此同时，我仍然勤奋地甚至是顽强地工作，虽然心里越来越不情愿，越来越反感。要是当初我就有勇气正视自己的处境，那我肯定就会像放弃爱情一样放弃工作，因为就像后来我确信无疑的那样，无论是爱情还是工作，都已经失去任何生命力了。可我没有这种勇气，也许我一直幻想着随着时间的流逝，我的一切问题都会迎刃而解，无须我花费任何力气。时间的确解决了我的问题，但并不是按照我所希望的那样予以解决的。从此，我便在拒绝我的埃米丽亚和我所拒绝的工作之间，在沉闷的、难言的期盼中打发着日子。

当时我为巴蒂斯塔编写电影剧本的工作已近尾声；同时，巴蒂斯塔又提议我接受一项新的编剧工作，那是一项比第一次更艰巨的工作，他希望我能参加。跟其他所有的制片人一样，巴蒂斯塔是一个办事草率、含糊其词的人；他总是躲躲闪闪地至多说几句下面这一类的话来劝说我接受新的编剧任务：“莫尔泰尼，一旦写完了这部剧本，我们马上就写另一部，那可是一部重要的剧本。”或者说：“莫尔泰尼，你做好思想准备，就这几天的事，我要向你提个方案。”或者以较明确的方式说：“莫尔泰尼，别跟其他人签合同，过两个星期你得跟我签个合同。”我早就知道，写完这部价值不大的电影剧本之后，巴蒂斯塔打算让我写一部更重要的剧本，自然，我得到的酬金也会多得多。尽管我对电影编剧的工作越来越反感，但我本能地首先想到的就是房子以及我还得交纳的钱款，所以我对巴蒂斯塔的提议很高兴。再说，当电影编剧向来如此：即使不喜欢干，每次来了新任务，心里总很高兴，而要是没有人来找你干，你就会起疑心，生怕自己被排除在外，我本人就是这样。

但我跟埃米丽亚却没有谈起巴蒂斯塔的这个新提议，原因有两个：首先，我还不知道我会不会接受；其次，如今我已经明白她对我的工作并不感兴趣，我不愿意以此来证实她的冷漠和无动于衷，虽然我对此执意表示毫不在乎。另外，我隐约地意识到这两方面的内在联系：我拿不准是否接受那项工作，正是因为我感到埃米丽亚已不再爱我了；要是她爱我，那么我就一定会把此事告诉她，然而，告诉她实际上就意味着必须接受巴蒂斯塔的这项提议。

有一天早晨，我走出家门去找跟我合作为巴蒂斯塔编写电影剧本的导演。我知道那是最后一次去他家，因为剧本只剩下最后几页，一想到这里，我心里就很高兴：这费劲的差使总算要结束了，往后我重新又至少有半天时间可以由自己支配。另外，对所有的电影编剧都一样，两个月的工作，就足以明白那部影片里的人物和故事情节是多么乏味。我知道，自己马上又得跟同样很快就会变得令人难以忍受的新的剧本里的人物和故事打交道；不过，我总算可以摆脱手头这部剧本里的人物和故事了，一想到这里，心头就情不自禁地感到一阵轻松。

由于企盼着能立刻解脱，所以那天早晨我思路格外敏捷，创作灵感格外丰富。只差把两三个无碍大局的地方加以润色和修改就能了结那部电影剧本了，不过，好几天以来我们一直停留在原地毫无进展。然而，那天早晨，由于情绪振奋，对剧本的研讨一开始就进行得很顺利，解决了一个又一个的遗留问题，于是，不到两个小时，剧本就全部完稿了。正像在山上长期迂回跋涉的人，因总是山重水复而开始感到沮丧时，却突然在拐弯处出现了目的地似的，我写完了一句对话，然后惊异地大声说道：“可以就此结束了吗？”当时我是趴在小桌子上写，在书房里来回踱步的导演走近了我，越过我的肩头看了看稿纸，随后，也以惊异而不敢相信的语气说道：“你说得对，可以就此结束了。”于是，我就在稿纸的下端写上了“剧终”两个字，合上了记事本，站了起来。

我们望着搁在小桌子上业已封好的夹放剧本手稿的卷宗，那一刹那间谁也没说什么话，就像两位为攀上顶峰耗费了很多精力的登山运动员，精疲力竭地望着小湖泊和悬崖峭壁一样。后来，导演说道：“我们大功告成了。”

“是的，”我赞同地说道，“我们大功告成了。”

这位导演名叫帕塞蒂，是个长有金黄色头发的年轻人，性格乖僻，态度生硬，做事麻利，一丝不苟，看他那长相，更像是一位谨小慎微的勘测员或会计师，而不是一位艺术家。他和我岁数差不多；但是，我跟他是下级和上级的关系，写电影剧本往往是这样：导演总比其他合作者有更高的权威。停了片刻之后，他以冷漠而又可笑的幽默口吻接着说道：“应该说你的脑瓜子真灵……我本以为我们至少还得干四天，可我们用两个小时就完成了。嘿，一想到写完剧本就能得到钱，你的灵感就来了!”

我对帕塞蒂的印象不错，尽管他的水平一般，反应令人难以置信的迟钝；我们之间是互补的关系，他是一个缺乏想象力和激情的人，但他有自知之明，比较谦虚；而我却富有激情，思路敏捷，想象力丰富。我操着他那种开玩笑的口吻，像逗着玩似的说道：“你说的是大实话，是金钱的诱惑赋予了我灵感。”

他点着一支烟，接着说道：“可你别以为大功告成了……我们只是大体上完成了……还得重新看一下全部的对话……你可别躺在功劳簿上啊。”

这不禁使我想到他在编写电影剧本时总喜欢用习惯用语和成语的做法。我小心翼翼地看了看表：将近一点了。我说道：“你放心……不管要怎么修改，我都一定效劳。”

他摇了摇头回答道：“我了解跟我打交道的人……为了防止你松劲，我得关照巴蒂斯塔，得先把你最后一笔酬金扣下。”

令人惊异的是，他那么年轻，却善于以开玩笑而又颇具权威性的方式来鞭策他的同行，软硬兼施，既会奉承，又能掌握分寸，既能委曲求全，又能指挥别人。从这个意义上来说，他称得上是个好导演，因为作为一个导演，三分之二的才能就体现在能精明地使唤他人。我像往常一样由着他说，随后，我回答道：“不能这样做，你还是让人把全部酬金都付给我吧，我答应你，你想怎么修改都行，我一定效劳。”

“可你要全部这些钱干吗用啊？”他滑稽地开玩笑道，“你的钱总不够你花……可你既没有情人，也不赌博，又没有儿女……”

“我得交纳房子的分期付款。”我低垂着眼睛一本正经地回答道，我对他的冒失颇觉烦恼。

“你还得付很多钱吗？”

“几乎还没怎么付呢。”

“我打赌，准是你妻子折磨你，要你付钱款的……我似乎听到了她的声音：‘里卡尔多，别忘了他们会让你付清最后一笔款的。’”

“对，是我妻子，”我撒谎道，“这你是知道的，女人都是这么样的……房子对她们来说是至关重要的。”

“这还用说吗!”他随即又谈起自己的妻子来，说他妻子跟他很相像，不过，我似乎觉得，在他看来，他的妻子是一个很古怪的人，十分任性，令人难以捉摸，总之，是个女人。我脸上表现出在专心地听他说着，虽然我心里实际上在想别的。他出乎我意料地最后说道：“这一切就都不用说了……不过，我可了解你们这些电影编剧，努力地工作，拼命地干，全是一个样子……一旦钱拿到手，就连影子也见不到了……不行，不行，我得去跟巴蒂斯塔说说，叫他扣下你的最后一笔酬金。”

“得了，帕塞蒂，你就行行好吧。”

“好，我再想想……不过，你别抱太多的希望。”

我又偷偷地看了看表。我已经给了他施展威风的机会，他也显示了自己的威风，所以，我可以走了。我说：“好，我很高兴，我们完成了任务，或者像你所说的那样，是大体上完成了，不过，我想，现在我该走了。”

他故意装出活泼的样子大声说道：“你可不能走，我们得为电影成功干一杯。这样走了可不行，你编完了剧本可不能就这么走了。”

我耐着性子说道：“如果是喝一杯，我可以不走。”

“那么，我们就到那边去……我想我妻子会很高兴地跟我们一起干杯的。”

我跟他走出书房，沿着一条狭长而又空荡的白色走廊朝前走去，走廊里充溢着厨房的味道和孩子们衣服的气味。他走在前面领我到客厅，并大声说道：“路易莎!莫尔泰尼和我，我们完成了电影剧本，现在我们为电影的成功干一杯。”

帕塞蒂太太从沙发椅上站起身迎向我们。她是位小个子的女人，脑袋大大的，留着两条乌黑光滑的发辫，长长的椭圆形的脸显得很苍白。她那大而无神、呆板而毫无表情的眼睛，只有丈夫在场时才显得炯炯有神：她的目光一刻也不离开丈夫的脸，就像热情的狗对其主人一样。然而，一旦丈夫不在，她就垂着眼睛，露出执着而又谦恭的神情。别看她体质纤弱，个子瘦小，结婚四年却生了四个孩子。帕塞蒂以令人挺不自在的高兴劲说道：“今天得喝一杯，现在我去调鸡尾酒。”

“别为我准备酒，吉诺，”帕塞蒂太太提醒他说，“你知道我不喝酒。”

“我们俩喝。”

我对着红砖砌的壁炉，坐在一把喷砂的木制扶手椅上，椅子的坐垫是用花布缝制的，帕塞蒂太太坐在壁炉另一旁的另一张同样的扶手椅上。我环视了一下周围，注意到客厅的布置跟主人的性格特点很相称：一间很大众化的客厅，带有某种臆造的乡间风格，清新、干净、整齐，同时颇显简陋，很像是一位细心的会计师或出纳员家里的客厅。帕塞蒂太太好像无意跟我攀谈，所以我只能用眼睛东看西看。她垂着眼睛，双手放在围裙上，一动不动地坐在我跟前。这时，我看到帕塞蒂走到房间尽头的一排很简陋的组装家具跟前，从酒柜里取出两瓶酒，一瓶是苦艾酒，一瓶是杜松子酒，还取出三只杯子和鸡尾酒搅和器。他把取出来的东西都放在一个托盘上，随后又把托盘端到壁炉跟前的桌子上。我注意到两瓶酒还未启封：看来帕塞蒂并不是经常喝他正在调配的这种鸡尾酒。调鸡尾酒的器皿也是锃亮锃亮的，跟新的一样。他说要去取冰块，又出去了。

我与那位太太许久没说话，后来，我就没话找话地说道：“我们总算把剧本写完了!”

帕塞蒂太太眼皮也不抬地回答道：“是的，吉诺跟我说了。”

“我敢肯定那将是一部好片子。”

“我也深信这一点，否则吉诺不会接受这项工作的。”

“您了解故事情节吗？”

“知道，吉诺对我讲过。”

“您喜欢吗？”

“吉诺喜欢，所以我也喜欢。”

“你们俩总这么一致吗？”

“我和吉诺吗？我们总是这么一致的。”

“你们俩谁说了算？”

“当然是吉诺。”

我发现她一说话就把吉诺挂在嘴上。我只当跟她开玩笑似的随便说说；而她却总是一本正经地回答我。帕塞蒂提着小冰桶回来了，冲着我喊道：“里卡尔多，去接电话，你妻子打来的。”

我心里一怔，不知为什么，重又像往常那样感到焦虑不安。我木然地站起身来，朝客厅门口走去。帕塞蒂补充道：“电话在厨房里……不过，要是你愿意，也可以在这里接……我让人把线接到这儿来了。”

在壁炉旁的一只柜子上的确有部电话。我拿起听筒，听到埃米丽亚的声音在说：“请原谅，今天你想办法在外面吃饭吧……我上我母亲那里吃午饭。”

“你为什么早不告诉我？”

“我不想打扰你的工作。”

“好吧，”我说道，“我上餐厅去吃。”

“过一会儿见，再见!”

她挂上了电话，我朝帕塞蒂转过身去。他立刻问我：“里卡尔多，你不回家吃饭啦？”

“不了，我上餐厅。”

“算了，留下跟我们一起吃吧。不过，你得凑合着吃。我们很高兴你留下吃饭。”

一想到独自一人上餐厅吃饭，我心里有一股无可名状的滋味；也许因为我本想把已写完电影剧本的事告诉埃米丽亚，想让她高兴高兴的。不过，也许我不会告诉她，我已说过，我知道如今她对我所做的一切已不再感兴趣了；但鉴于我们俩的关系，我还是按过去的老习惯想尽快地告诉她。帕塞蒂留我在他家吃饭令我十分高兴；我几乎是以格外感激的心情接受了他的邀请。这时，帕塞蒂已把两瓶酒打开了，他像是药剂师调制某种药剂似的把杜松子酒与苦艾酒倒在一个小量杯里，而后，又把调好的酒倒在搅和器里。帕塞蒂太太的目光仍然一刻不离丈夫。最后，当帕塞蒂将容器里的液体摇匀之后准备把鸡尾酒倒在酒杯里的时候，她说道：“我只要一点点。吉诺，你也少喝一点，喝多了你会不舒服的。”

“又不是天天都遇上写完电影剧本的。”

他把我们俩的酒杯都斟满了，然后又按妻子的吩咐，在第三只杯子里只倒了一点儿。我们三人都拿起酒杯高高举起互相祝酒。“愿我们写出更多的电影剧本。”帕塞蒂只用嘴唇抿了抿酒说道。随后，他把酒杯放回小桌子上。我把我杯里的酒一饮而尽。帕塞蒂太太小口小口地呷着酒，后来站起来说道：“我去厨房看看在做什么……一会儿就来。”

她出去了，帕塞蒂就坐在她刚才坐过的有花布坐垫的扶手椅上，我们开始聊起天来。确切地说，是帕塞蒂在聊天，他谈得最多的是我们创作的电影剧本，我一面听他说，一面喝着酒，嘟哝着点头表示赞同。帕塞蒂酒杯里的酒老是那么多，连一半都没喝下去，而我却连饮了三杯。不知为什么，现在我感到自己特别痛苦，我是想借酒浇愁。但我酒量不小，再说，帕塞蒂配制的鸡尾酒掺了好多水，度数并不高。这样，三四杯下肚之后，只是增加了我那种难言的伤感。突然，我扪心自问：“为什么我感到那么痛苦呢？”这时，我想起来了，最先触痛我心的是刚才我在电话里听到的埃米丽亚的声音，那么冷淡，那么无理，那么无动于衷，与帕塞蒂太太嘴里念叨吉诺名字时的声音是那么截然不同。但是我没能深入思考这些，因为这时帕塞蒂太太很快从门口探头进来告诉我们可以去餐厅了。

帕塞蒂家的餐厅与书房、客厅差不多：家具整洁、漂亮迷人、价格便宜，都是磨砂木制的；彩陶餐具器皿，绿色的厚玻璃酒杯和酒瓶；粗麻的桌布和餐巾。我们就座的桌子几乎占据了这小小的房间的全部空间，每次女用人端着盘子在我们身边上菜时，不得不让就餐人挪动一下位子；我们默不作声地拘谨地吃起来。后来，女用人来换了盘子，为了找话说，不知怎的，我问起帕塞蒂他今后的方案。他像以往一样带着冷淡的、一丝不苟的拘谨口吻回答我，由于谦虚，也由于缺乏想象力，他说话的语气轻描淡写，而且还咬文嚼字。我找不到别的话题可说，对帕塞蒂的方案又不感兴趣，所以索性就缄默不语，再说，即使他那方案令我感兴趣，可是他那种毫无生气、单调乏味的说话腔调使他的方案也似乎令人生厌了。然而，我的目光从屋子里的一个物体移到另一个物体上，却又找不到一件能吸引我视线的东西，于是我就注视起帕塞蒂妻子的脸来了，她手托着下巴，眼睛盯着丈夫也在听着。我望着她那张脸，她的眼神深深地触动了我：那么多情，那么充满欲望，崇拜中又伴有无限的感激，迷恋中又夹带着伤感的羞涩。这种表情令我诧异，我觉得其中蕴含着某种神秘的感情。帕塞蒂长得那么平常，那么干瘪，那么平庸，明显地缺乏女人通常所喜欢的一切优点，他却赢得了一个女人如此的厚爱，真是令人难以置信。后来，我对自己说，每个男人最终都会找到一个敬重他、爱恋他的女人。而且，我感到以自己的感情去判断别人的感情是一种错误，她对自己的男人那么虔诚，使我对她颇有好感，我也为帕塞蒂高兴，这我已说过了，尽管帕塞蒂很平庸，但我对他却有着颇具幽默感的友情。然而，当我心不在焉地把目光转向别处时，突然不知从哪里冒出来一个想法，应该说是一个骤然产生的意念，它深深地刺痛着我的心：“这个女人的目光里蕴含着对丈夫的深厚爱意。因为这个女人的爱，他对自己和自己的工作很满意……然而，我从埃米丽亚的眼睛里已好久看不到这种感情了……埃米丽亚不爱我，她不会再爱我了。”

这种意念重又激起我深深的痛苦，我简直像突然栽倒在哪儿了似的；我情不自禁地做了个鬼脸，帕塞蒂太太立即问我，是不是我正在咀嚼的肉太硬了。我请她放心：肉不硬。此时，尽管我假装在听着帕塞蒂继续谈论他今后的打算，心里却总在深究着我那令人痛楚的意念，那意念是那么强烈，又是那么令人难以捉摸。于是，我明白了，最近一个月以来尽管我极力让自己全身心地习惯于令人难以忍受的境遇，而实际上，我却做不到：这样生活下去我受不了，埃米丽亚不爱我，正因为埃米丽亚不爱我，我也就不爱我自己的工作了。突然，我自言自语：“我不能再这样下去了……无论如何我得跟埃米丽亚说清楚……如有必要，我就与她分道扬镳，并且丢弃我目前的工作。”

尽管我下定决心想这样做，但我发现自己并不完全相信这种现实：实际上我并不认为埃米丽亚真的不再爱我了，也不相信自己有勇气与她分手，抛弃电影编剧而去重新独立生活。换句话说，面对我认为毋庸置疑的事实，我却不敢正视。对我来说，那是一种新的痛苦。埃米丽亚为什么不再爱我了呢？她怎么会无动于衷到这种地步呢？我心痛欲裂，为了让自己完全相信我所预感到的这种如此痛苦的论断，需要其他一些微不足道的迹象去佐证，也正因为是微不足道的迹象，所以也就更加具体，也更为令人痛苦。总之，我确信埃米丽亚已不再爱我；但我既不知道为什么，也不清楚这一切是怎么发生的。为了完全说服我自己，我得当面对她说清楚，进一步考察和审视，并把细小的探针无情地插入伤口中去，而我至今却一直麻醉自己。一想到这里，我就害怕，不过，我心里清楚，只有把调查进行到底，我才有勇气与埃米丽亚分道扬镳，就像我那绝望的灵魂一开始就启示我的那样去做。

我仍继续吃着，喝着，听着帕塞蒂说话，不过，我没意识到自己在做什么。上帝保佑，饭总算吃完了。我们重又到客厅里去，我得遵循一般受邀者必须应酬的一系列客套礼仪：往咖啡里放一两块糖块；主人端上烈酒、甜食和干葡萄酒时，照例婉言谢绝；接着是天南地北地闲聊以消磨时光。最后，当我觉得应该告辞时，我就装出不是急着要走的样子站起身来。但就在这时，女管家把帕塞蒂的大女儿领到客厅里来了，她在领女孩出去散步之前，想让女孩的父母亲见见。小女孩长着一头褐色的头发，脸色苍白，眼睛大大的，长得相当一般，总之，跟她的父母亲一样，相貌平平。如今我仍记得，当我注视着母亲亲抚和拥抱女孩的时候，我脑际掠过这样的想法：“我永远不会像他们那样幸福的……我与埃米丽亚永远不会有孩子的。”随着这第一个意念而来的是第二个更令人痛苦的意念：“既然这一切都显得这么狭隘、平庸而没有特色，我就在头脑里搜寻着所有不被自己妻子所爱的丈夫的踪迹……我在妒忌任何一对轻抚他们子女的夫妇……处在我这种地位的任何一个丈夫都会这样。”这种意念使目睹这亲昵场面的我萌生出无动于衷的感觉。我突然宣布我得走了。帕塞蒂叼着烟斗陪我走到门口。我觉得我的告辞似乎令他妻子吃惊和生气，也许她满以为我看到她那种流露母爱的动人场面一定会很感动呢。