2021年，读客还将出版莫拉维亚的代表作《冷漠的人》

“我必须告诉你，”他开了个头，“在你们大家面前，我处于一个很奇妙的位置。”

“你们指的是谁？”

“你们一家子……你、莱奥、我母亲、我姐姐……”

她用咄咄逼人的目光审视着他。“也在我面前吗？”她问，同时十分自然地、仿佛是无意地握住他的一只手。他们彼此望了一眼。

“也在你面前。”他答道，机械地捏紧她的手指，“我应该对你们每一个人都产生某种激情，”他鼓足勇气，继续说，“我说的是应该，因为我常常发现环境要求我产生某种激情……好比要去参加葬礼或婚礼，在这两个场合中，必须表现出快乐或悲伤的态度，就像必须穿上合适的衣服一样……跟在灵柩后面时你不能笑，新郎新娘交换戒指时你不能哭……否则就会出丑，或者说得更严重些，会被认为是没有人性的……即使由于冷漠而无法产生任何激情，也应该装装样子……我跟你们待在一起时就是这样……装作恨莱奥……装作爱我的母亲……”

“还有呢？”丽莎见他犹豫不决地住了口，便迫不及待地问道。

“没了。”他回答说。他觉得厌烦，哀伤。‘如果你是在盼着我提起你!……’他看着丽莎的脸，心里想道。“问题恰恰在于我不会装模作样，”他接着说，声音开始颤抖，仿佛一个抱怨性的抗议即将脱口而出，“所以，你明白吗？由于这些装出来的感情和姿态，这些言不由衷的话语，这些虚伪的念头，我的生活成了一出失败的喜剧……我不会装模作样……明白了吗？”他停顿了一会儿。丽莎注视着他，看样子她失望了。“不过，”最后，他语无伦次、灰心丧气地说，“你对这一切是不会感兴趣的，你也不能理解……我即使向你唠叨一整天，你也不会理解我的……”突然，他发现这间起居室中寂然无声，只有他的声音在独自回响。他低下了头。不久，他终于听见丽莎用装腔作势的亲昵声调对着他低垂的脑袋说：

“我会理解你的，我可怜的米凯莱……会理解你的，我相信。”假如此刻他想向丽莎表白爱情，他也会用这种声调讲话的；他觉得他听到的正是这种示爱的声调。

‘听，听，’他痛苦、嘲讽地想道，‘我们两个人的情况相同。’他觉得一只手按在他的头发上，一种讨厌的怜悯感袭上他的心头：他为自己，也为这个女人感到怜悯。

‘哎!可怜的女人，’他心里想，‘你难道真想教我怎么演戏吗？’他抬起眼睛，看见了她那感情色彩过浓的目光和表情，着实吓了一跳。‘唔，难道时候到了？’他思索着。他的思绪紊乱，仿佛一个病人原以为手术前还要进行长时间的准备，但刚躺到手术台上便看见外科手术刀在眼前闪闪发亮。他睨视着丽莎的脸：半开半合的、像是在苦苦哀求的嘴唇，惊恐的眼睛，绯红的面颊。渐渐地，他在她的恳求面前屈服了。他明白，生活再次强迫他掩饰自己的冷漠，做出一种虚假的姿态。稍后，他感到丽莎的手指轻轻按在他的手指上，像是在吁请他快下决心。于是他探出身子，吻了一下她的嘴。

他们久久拥抱在一起。临时涌上天空的几朵白云使一分钟前照得小客厅雪亮的光线暗了下去，四壁立刻失去颜色，变得凉意袭人……他们一动不动地、僵直地坐在两扇窗户之间的长沙发上，嘴贴在一起，上身为了便于接吻而略微扭曲。若不是他们的嘴唇贪婪地、胡乱地凑在一起，那么这种无可指责的姿势会使人们想到他们是在交谈，而不是在接吻。米凯莱的双臂紧夹在腰部，眼睛睁得大大的，目光在对面的墙壁上懒洋洋地移动。丽莎的双手被他握住，脑袋时时晃动几下；她的动作像是一个持杯稍停后又兴致勃勃地宽怀畅饮的酒徒。最后他们的身体分开了，互相注视着对方。

‘现在，’米凯莱失魂落魄地看着丽莎那张惘然、激动和忧伤的脸，心里自问，‘现在怎么办？’他看见丽莎的绯红的脸颊上露出感激的表情，她那湿润、娇美的双唇微微开启，像是对他发出祈求。这几乎是一种宗教式的祈求，当然免不了要摊开手掌，合上眼睛，做出一副凄切哀恸的模样。接着，她伸出一只手，抚摸着他的头发，同时用哆嗦的、装腔作势的声音轻唤了一声：“亲爱的……”

他低下眼睛；丽莎盘腿坐在那儿，很难保持平衡。她不停地抚摸着他的脑袋，同时悄悄地、笨拙地在沙发上挪动着身躯，越来越往他的身上凑去。这个动作使她的裙子渐渐撩起，一条肥胖的大腿露了出来，腿上穿着一只袜口卷起的宽松的长筒袜。他觉得很不愉快，顿时感到恼火起来，不知是由于自己听凭她抱着而愤怒呢，还是因为这些虚情假意的爱抚以及这个亲热的唤声与她有意挪动身体而露出的这条淫荡的大腿之间太不协调。‘她把我当成什么人了？’他厌恶地想道。被她的搂抱激起的那一丁点儿欲念在他心中消失了；他凝视着丽莎，身子向后一缩，笨手笨脚地站了起来。

“不，”他摇着头说，“不，不行……”

丽莎大吃一惊，几乎觉得受了侮辱。但她没有拉下裙子遮住露出的大腿，也没有设法使自己的激动情绪平静下来，只是怔怔地望着他。