没想到竟会发生这种事……

多摩新城D小区管理员五条义隆，目前正处在极度的困惑中，同时又有点兴奋。

五条今年七十岁，四十三年前小区刚建成时，他就是这里的居民。因为他以前在不动产公司工作，拥有公寓管理员资质，退休后，小区的管理公司就跟他打了招呼，通过短期合同招聘他当管理员。

在陪伴他走过大半辈子的小区奉献最后一点光热——这只是表面说辞。实际是因为他的养老金不足以维持生活，哪怕是打发乞丐一般的工资，也比没有好，所以他才答应了。

多摩新城解决了高度经济成长过后，东京人口爆发性增加导致的住宅不足问题，在地价远远低于市中心的多摩地区形成自立城市，因此得到了正式开发，是日本国内最大规模的新城。

四十三年前，五条家的长子刚刚出生，他便是这里的典型居民之一。

全户出售的D小区售楼宣传单上，印着硕大的“梦想新城”字样。购房申请蜂拥而至，最后不得不靠抽签决定购房人选。中签时，五条格外感谢自己的好运气。

事实上，这里的确是个好住处。尽管通往市中心的交通不算方便，但是绿化良好，很适合养育孩子。加之多摩地区已经开发得很好，生活并不会不方便。小区有很多年龄和境遇相似的家庭，彼此之间交流密切，还经常一起组织祭典活动、运动会、旅行等丰富多彩的活动。把这里当成一辈子安身的家，的确没什么不好。

只不过，入住十几年后，年号变为平成，泡沫经济崩溃，小区的气氛也渐渐改变。每栋楼都空出了一两间房。以前也有人出于各种理由卖掉房子，但很快就有人买入，不久之后便搬进来。但是从那段时间起，情况明显变化了。小区的房子就算拿出去卖，也无法马上卖掉，有的房子甚至会空置一年多。

泡沫经济崩溃后，市中心的房价下跌，郊外住宅地经过二次开发，环境已经好了很多，因此楼龄长，交通不方便的D小区失去了竞争力。

再后来，有人把房子廉价卖给不动产公司，有人卖不出去便直接搬家，还有人破产或是连夜逃债，再也没出现过。

不仅空房增加，入住率降低，小区每间房的居住人数也不断下降。因为孩子们纷纷成年，离开了父母居住的地方。而像曾经的五条那样马上就要开始养育孩子的年轻夫妻，很少会选择在这里入住。

现在，D小区整体的入住率保持在七成左右，老夫妻最多，家中有十八岁以下儿童的家庭屈指可数。五条家的两个儿子也早已独立，只剩下他跟妻子两个人生活。

由于居民减少，又普遍高龄，小区难免会失去活力。人们不再举办活动，只剩下夏日祭典还勉强维持，也不知道能撑到什么时候。

在居民老龄化的现状中，还发生了以前完全无法想象的问题。这些老居民楼兴建时，人们还没有无障碍住宅的意识，因此不适合老年人居住。小区连电梯都没有，曾经最抢手的四层顶楼只要一空出来，就不会有人再住进去。虽然可以加装电梯，可是需要一大笔钱。要统一小区居民的意见，实际上是不可能的。

而且，这里本来主要是供育儿家庭居住的地区，医院和看护设施严重不足。很多家庭陷入了老老看护的困境，自从五条出任管理员，小区里已经有两个老人孤独死亡。

好在五条和妻子目前身体还算健康，然而未来并不乐观。

他听说，这几年市中心兴起了二次开发和新建公寓的热潮。有人说那是明年东京奥运会的原因，也有人说受到了股价恢复的影响。但是，D小区没有沾到半点光。

倒不如说，市区新开发热潮势头越猛，边缘旧小区的衰退就越快。不仅是这里，昭和时代开发的郊外住宅区肯定也面临着同样的问题。以前，他在一个电视节目上看到过，东京近郊的空屋正在增加。

梦想新城不知不觉变成了无人鬼城。包含五条在内的众多居民，早已无法搬去别处。

他们肯定要随着这片小区一同腐朽——他每天呆呆地想着这些，却在日复一日的沉寂中，遇到了那个案子。

一切的开端，是三号楼三〇一的安村重美女士向他投诉，说四楼散发出奇怪的臭味。

小区所有居民楼都是一层两户，现在，三号楼的四〇一和四〇二都空置着。他一开始觉得是居民的错觉。因为重美跟五条年龄相仿，都是这里的老住户，自从去年丈夫去世，她就变得有点奇怪，五条暗中怀疑她是不是有了痴呆症初期的症状。

“但是为了保险起见，我还是上了三号楼的四楼。”

这里是小区一角兼作集会场所的管理办公室，五条正在对两个人讲述今天上午发生的事情。那两个人都是警察，穿着工装外套，戴着帽子，手臂上还戴着印有“机搜”的臂章。听他们介绍，是警视厅机动搜查队的调查人员。

就在那时，门外传来一声“打扰了”，一个身穿黑色西装的女性走了进来。

她先行了个礼。

“我是樱丘警署的奥贯，请问能否一同听取证词？”

看来她也是警察，可能是离这里最近的樱丘警署的刑警吧。

机搜的人转向他问道：“可以吗？”

“啊？哦，嗯……”五条点了点头。

“谢谢你。”女刑警说完，站到了机搜的两个人后面。

“请继续说。”

“啊，好的。呃……”在催促下，五条继续说了起来。“啊，想起来了。我接到投诉，就去三号楼的四楼查看情况，发现那里的确有点臭——”

如果四楼有人，五条恐怕会立刻怀疑是自杀或孤独死亡，然后去报警。可是，两间房都是空屋，他便猜测会不会有野猫跑到阳台上死掉了。他打开房间进去查看，发现四〇二没有上锁。通常空屋一定会上锁，这就有点奇怪了。

他小心翼翼地走进去，在一个到处是血的房间里看到了倒在地上的陌生男女。

他当时吓坏了，竟不小心问了一句“请问你们是谁”。两人明显已经死了，自然不会有人回答他。下一个瞬间，五条感到莫名恐惧，逃也似的跑出房间，又赶到办公室打了报警电话。

仅仅是复述当时的情况，他就感到心跳再次加快。

“请问你认识两名死者吗？”机动搜查队的人问。

“完全不认识。他们不是小区的居民。”

这点他可以断言，因为五条认识D小区的所有居民。

“钥匙平时保管在哪里？”

“不动产中介平时看房用的钥匙都放在外面电表上了。”

按照管理公司的内部规定，钥匙不允许这样存放，但是他的前任是这么做的，公司那边也默许了。

“房间是租赁的吗？”

“对，也有出售的，不过现在哪里有人会买这种小区的房子啊？”

好几年前，管理公司就放弃了全户出售，把能压低价格的空房都买了下来，开始对外租赁。尽管如此，房子入住率还是不高，四楼则更甚。

“你知道四〇二最后一次进人是什么时候吗？”

那个机搜的调查员一直在提问，后面来的女刑警则一言不发地做着记录。

“嗯，我看看……”五条翻开手头的文件夹，查看里面的记录。“是三年前的三月二十日。那天星和诚信的中介带客人去看房了。”

“三年前啊？”

“是的。”

“除了四〇二，还有其他长期空置的房间吗？”

“嗯，有好几个。”

“那些房间的钥匙都摆在电表上？”

“嗯，是的。”

“平时会去查看空房吗？”

“除了中介带客人看房，其他时间基本不会。”

“也就是说，不是居民的人也有可能潜入空房，对吧？”

“嗯，是的……啊，不对，如果不是居民的人频繁进出，肯定会被发现的。因为这里住的都是熟人。”

“原来如此。”

调查员应了一声。

那两个人究竟是谁——

尽管五条最近越来越健忘，但他还是难以忘记自己亲眼所见的那两具惨死尸体。那场景实在不堪回忆。关键在于，自己住的小区竟然发生了这种事，真是太吓人了。他很担心独自在家的妻子。

与此同时，他也被激发了好奇心。

喷了这么多血，可能是用刀刺的吧？这一定是杀人案。那两个人是谁？为什么被杀？

在茫然接受的衰退日常中，突然出现了尸体这种非日常的东西，给五条带来了奇怪的兴奋。