调查第六天上午。

她们在仙台站租了一辆车，已经开出去三十分钟。

“按照地址，应该就是这里。”

小司看了一眼导航，把车停在路边。

绫乃下车看了看，小司也关闭引擎，走出车门。

这里什么都没有。

当然，地球上不存在“什么都没有”的空间，因此这个表述不算正确。这里有路，有空地，有斑驳丛生的杂草，还有等间距排列的电线杆。远处有建筑物的影子，头顶有一片天空，大风呼呼地吹，小飞虫四处飞舞，杂草间有空罐和塑料瓶，还有坏掉的自行车等非法遗弃的垃圾。

可是，这里曾经有过的生活迹象，已经不复存在。

这里是宫城县L市沿岸地区。

当地人管这一带叫“海滨”。舟木亚子的居民卡上登记的住址应该就在这里。以前，这里是个充满活力的港口城市，到八年前的三月十一日为止。

东日本大地震中，被海啸侵袭的地区和躲过一劫的地区可谓有着天地之别。一河相隔的对岸是毫无异状的普通住宅区，而另一侧则是城区被毁后瓦砾散落的荒野。这些光景已经在当时的报道中出现过。

如今，八年已经过去。十五公里外的仙台似乎已经恢复东北地区最大城市的日常生活，而这个沿岸小镇，还远远谈不上复兴和再生。就算绫乃是个外地人，也能轻易看出来。

“对了，你那天在干什么？”

绫乃看着这片荒凉的景色，问了小司一句。关东以北的人大都对那一天记忆犹新。

“我当时在大学。”

小司看了她一眼，回答道。

“哦，你还在上学啊。”

“是的，不过已经大四了，只是在等毕业。因为四月要进入警察学校，为了加强体能，我经常去大学的健体中心。”

“哦，原来大学还有那种设施啊。”

绫乃是高中学历，不了解大学生活。

高中毕业就来到东京，还加入了警视厅，这是绫乃人生中的一大决断。其实当地大学通过柔道部的推荐给了她特招名额，父母也希望她能升学，但绫乃更想出去工作。如果当时选择了大学，她的人生会变成什么样呢——这是她时常思索的问题。

“地震发生时，我正在跑步。不是在操场，而是在大学周围一个人跑。当时突然有种很奇怪的感觉，接着地面就开始一波接一波地摇晃，把我吓坏了。我真的第一次经历那种事情。那里是住宅区，附近碰巧有个放学回家的小学女生，那个瞬间，她惊叫一声，然后哭了起来。我赶紧跑过去，想着墙根和建筑物附近太危险，就把女生抱起来，拽到了路中间，一直等到摇晃结束。其实我也有点慌张，心想要是这时候一辆车冲过来可怎么办，就一直很紧张地四处张望，还不停对小女生说：‘别害怕，没关系的。’我觉得吧，那句话其实是对我自己说的。”

——别害怕，没关系的。

巧的是，那天绫乃也抱着一个小女生——她的女儿，说了同样的话。

“原来有过这种事啊。”

“奥贯姐那天在干什么？”

“我……在买菜。你知道我离过婚吧？”

“嗯，井上班长告诉我的。他只说你离婚后就复职了。”

“对，还是回到老地方了。发生地震时，我还是家庭主妇，正在离家不远的超市买菜。当时货架上的商品哗啦啦地往下掉，整个店里的人都慌了神——”

如果再说下去，“泥沼”肯定会出现。她很清楚。不，或许已经出现了。

“总之特别混乱。好了，我们走吧。”

她在不痛不痒的地方结束话题，催促小司返回车中。

“好。”

小司丝毫没有怀疑，很快坐上了驾驶席。绫乃暗自咬紧牙关，用牙龈的疼痛分散注意力，同时坐上了副驾驶位。

那天，那一刻——平成二十三年三月十一日下午两点四十六分。绫乃的确在超市买菜，还把年仅五岁的女儿独自留在了家里。

女儿刚从幼儿园回来，绫乃给她拿了饼干和橙汁，她却把橙汁打翻了。女儿面色铁青，试图道歉，却只能磕磕巴巴地说“对、对不、对不、对不……”连完整的话都说不出来——相比打翻橙汁，这件事让绫乃更烦躁。因为她刚才还对幼儿园的老师和同学高高兴兴地说：“大家再见。”

这孩子怎么唯独在我面前这么唯唯诺诺。为什么唯独在我面前不能好好说话——

心中涌出了憎恨。她来不及选择其他感情。

为什么，这么不正常。

她把女儿大骂一顿，还打了女儿的手。女儿无声地哭了起来，脸上带着“冷却的警戒”。

绫乃想擦掉打翻的果汁，却发现厨房纸用完了。于是，她扔下一句“你一个人看家”，就走了出去。

摇晃结束后，绫乃匆忙往家赶。当时她满脑子都在想，万一女儿出事了，那可怎么办。

起居室那个大餐柜没有做防震加工。如果它倒下来，砸到女儿——

她久违地全速奔跑起来。

最后回到家，女儿平安无事，餐柜也没有倒下。

女儿躲在餐桌下，抱着双腿默默哭泣。脸上依旧没有表情。

绫乃万分惊愕。不是因为女儿的样子，而是因为自己的心。

她很失望。

失望于女儿的平安无事。

她那么担心地跑回来，心里却有个想法。

如果出了什么事，万一那孩子死了，她就解脱了——

绫乃抱紧女儿，反复对她说“没关系的”。她拼尽全力，宛如祈祷。

可是她很清楚，这绝非没有关系。

她竟希望女儿死掉。在应该选择爱的时刻，她没能选择。我无法爱这个孩子。不仅如此，有一天可能会杀了这孩子——

那一刻，绫乃决定放开家人。

她们驱车前往远处的建筑物，靠近后发现是一个楼房崭新的住宅区。

毕竟不能让沿岸地区一直保持完全被破坏的状态。市里准备在这个“海滨”重建住宅区。尽管现在还数量稀少，但也能看见一些新盖的独栋小楼和公营的复兴小区。

那个小区也是其中之一。亚子有个从小玩到大的朋友住在那里，她们准备过去打听情况。