调查第十一天。

那个女人脸上散发着“战斗的感觉”。她用精致的妆容顽强抵抗着年龄和疲劳这两个大敌。

之所以能看出来，是因为她藏得不够好。只要稍微注意一下皮肤状态、眼角和头发，就会发现这些地方都隐隐流露着真实的年龄与疲态。有的人注意到这些，会故意扮年轻，或是涂抹厚重的妆容。但是这个人的战果显著，成功让自己看起来美丽大方。

而我呢——

绫乃想象着自己在她眼中的形象，不禁有点坐立不安。

调查本部成立后，可能因为过度疲劳，绫乃每次照镜子，都觉得自己老了一些。她当然早就接受了自己是“阿姨”的现实，但无法正视一天天走向“大妈”的变化。话虽如此，她却没有做什么抵抗。现在她连BB霜都不涂，只用一点化妆水对付过去。

这位散发着“战斗感觉”的女性名叫犀川实加，出生于昭和五十年，今年过完生日就四十四岁了。她跟绫乃同年，不过两人都是第二次婴儿潮的世代，所以有很多同龄人。

她离过一次婚，有个女儿，这点也跟绫乃一样。不过，实加没有让出抚养权，一个人抚养着女儿——就像许多母亲那样。

“五年前的平成二十六年，我一离婚就搬到了这里。是不动产中介介绍的。选择这里是因为不需要支付礼金和押金，房租在这一段也算比较便宜。原本住的地方已经被丈夫——啊，被前夫擅自解约了，所以我当时很需要一个能跟孩子立刻入住的地方……”

东京都墨田区东墨田。这里位于天空树东边，直到最近还聚集着许多旧工厂和集体住宅，保留着昭和时期的市井气氛。但是，天空树项目确定之后，这里开始二次开发，旧楼和商铺全都消失，现在成了安静的住宅区。

矗立在这个城区一角的“白金御园”是一座无须礼金押金，也就是所谓“双零”的西式公寓。它的外表虽然好看，却是预制板组装，跟“白金”完全沾不上边。除了“双零”，这里还不需要担保人，入住非常简单。可是，只要房租晚交一天，就会被要求支付法定上限的利息，要是晚交一个月，管理公司就会过来换锁，强行赶人。

这种住房主要以非正式雇佣的年轻一代、单亲妈妈、单身高龄人士和外国人为顾客群体，这二十年来数量迅速增加。

做这种生意说不上多有良心，倒更像是乘人之危。

实加长叹了一声。

“我很想搬家，但是没有钱，孩子也开始上学了，让她转学实在太可怜——”

虽然实加说起话来磕磕巴巴，但她好像挺喜欢说话，没有问到的事情也能说得有来有去。

离婚的原因是丈夫出轨。

绫乃一边听着实加不知不觉变成抱怨的说辞，一边频频看向她背后充当书架的层柜。柜子下方摆着童书，上方则应该是实加看的成人书籍。

那里其实没几本书，绫乃却看到了四本自己也有的作品。《女性的品格》《让人生心动不已的整理魔法》《O型人的说明书》《在现有的环境中绽放》。这些都是最近十年的畅销书籍，所以会有重叠也不奇怪，只是她们的同步率太高了，这让绫乃更是坐立难安。

说到一半，实加突然想起了什么，皱着眉说了句类似辩解的话。

“啊，那个，我不是不爱自己的孩子，只是要一个人面对这一切，真的很辛苦。孩子上小学后，我总算轻松了一些，但是又被选为家长委员会的干部。虽然这份工作的确很有价值……”

负责提问的小司连连应声，趁她的话告一段落的瞬间，提出了回归主旨的问题。

“那么，舟木小姐就是在犀川小姐之后入住这个地方的，对吧？”

她们查到，平成二十六年年末，舟木亚子离开受灾地的临时房屋，带着儿子小翼来到东京，住进“白金御园”一楼一〇五号房。

井上班今天也分头行动，对曾经接触过亚子和正田的人展开调查。

“是的。啊，严格来说，我不清楚她是什么时候搬来的，只是在门口看见，寻思又有人搬进来了。”

“大约是什么时候呢？”

“嗯，最开始碰见应该是……一月左右吧，没错……平成二十七年的一月。”

实加看着斜上方，仿佛在搜索记忆。

“啊，对了，那天我孩子得了流感，不能送她上托儿所，所以我只能请假在家照顾她。毕竟不能把孩子一个人留在家里嘛。可是家里只有我一个人赚钱，真的很头痛。”

实加说，丈夫离婚后拒绝支付抚养费。

她有一份派遣工作，在一家公司当后勤，而且利用每周三天的夜间延长托儿服务，在小酒馆打陪酒的零工。两边都是算时薪的工作，只要有突发情况需要请假，收入就会相应减少。

“那天我趁孩子睡熟了，赶紧到便利店去买东西，正好碰到舟木小姐带着翼君走过去。于是我就想，这里又住进一家人，还带着跟我家差不多大的孩子。”

“你们没有很快开始聊天，渐渐熟悉，对吧？”

“其实后来也不是很熟……不过是的，应该有一年多没说上话。顶多是见到的时候互相点头打招呼而已。舟木小姐经常穿一身运动服，有点不良分子的感觉。我有点害怕那种人。”

“白金御园”一共两层，每层各五户。里面住的大多是单身人士和外国人，彼此之间几乎没有联系。

实加和亚子也当了一段时间不知道彼此姓名的邻居。不过实加认为，亚子应该跟自己一样，都是单身母亲。

“不过那个人后来肚子突然变大了，我很吃惊。接着，就能看见她跟男人在一起。”

“那名男性就是舟木小姐的恋人正田先生，是吧？你是从平成二十八年前后开始见到他的吗？”

“是的。当时我还想，这两人会不会结婚呢？”

平成二十八年二月，亚子生下了正田的孩子小渚。此前不久，正田辞去“西丘制果”的工作，住进了亚子的出租屋——这些都跟之前获得的信息一致。

“舟木小姐生下小渚之后，你才开始跟她有交流，是吗？”

“是的，那时应该已经四月了。一个星期天，我正坐在一群妈妈带孩子玩的公园里，看见她走过来了。因为我们都知道彼此，就打了声招呼说：‘啊，你好。’然后树林小姐，哦，就是其中一个孩子妈妈，她走到婴儿车旁边对舟木小姐说：‘刚生的吗？好可爱呀。’接着，我们一边看孩子玩，一边有了点对话。”

实加那天才知道亚子和两个孩子的姓名，以及长子小翼与自己女儿同年，亚子带着小翼从宫城县受灾地来到东京，目前正与小渚的父亲正田同居，但是没有入籍的事情。

以此为契机，亚子会不时出现在公园，跟周围的妈妈聊天。

“其实舟木小姐没有提交小女儿小渚的出生证明，这你知道吗？”

其他班已经查清，亚子在龟户的妇产医院生下了小渚。她之前没有在那家医院定期产检，属于“天降产妇”。由于胎儿臀位，很难顺产，便采取了剖腹产的方法。手术痕迹应该就是那时形成的。妇产医院填好了出生证明交给亚子，但她没有提交给政府。

“啊，真的吗？我不知道。哦，不过也对啊。舟木小姐开始到公园来，过了一段时间，有人问她：‘三个月的产检怎么样？’

舟木小姐当时一副听不懂的样子，应该是没去做过产检。我们问她区政府没给你发通知吗？她说没有。我觉得很奇怪，就再往下问，发现她搬家时没有把居民卡迁过来。我们听了都很吃惊。因为这样下去，不仅做不了产检，连翼君上小学都很麻烦，就劝她赶紧迁过来。最后舟木小姐就说：‘下次去弄。’我也不清楚，好像没有居民卡，就无法提交出生证明吧？”

当然没有那回事。不过去提交出生证明时，工作人员肯定会要求迁移居民卡。恐怕亚子不想这么做，所以才没去。

她害怕借钱给她的那些人找上门来，因此没有向政府提交任何资料。

“除了居民卡这件事，舟木小姐一看就是那种邋遢随便的人。她才二十四五岁，在那群妈妈里面属于特别年轻的，但就算再年轻也不能那样啊——大家都这样说。”

那些妈妈所谓“不能那样”，就是实加觉得有点像“不良分子”的装束。除此之外，还有总让孩子穿着松垮肮脏的衣服，在家完全不做饭，只给孩子吃方便食品和面包，以及一直不入正田的户籍等等。

“而且她还夸耀自己以前在酒馆当陪酒女，朝讨厌的客人脸上泼酒然后辞职的事情。我觉得也不太好。”

实加听到的故事是：亚子来到东京后，马上在锦系町找到了带托儿所的酒馆工作，可是才干了四个月，就跟客人闹矛盾辞职了。

“据说是因为那个客人一边对她动手动脚，一边教育她‘你也是个母亲，为了孩子要好好干’，她听了就‘特别窝火，于是豁出去了’。其实我也干陪酒的工作，心里很清楚，客人基本上都这样啊。可能我们工作的地方客户层次不一样吧，但我也经常被客人说教。比如‘为什么要离婚’‘在这种店里工作，孩子不会感到羞耻吗’，这些特别过分的也很常见。当然，性骚扰也不会少。不过客人到店里花钱就是为了开心，我们的工作就是默默忍耐，巧妙安排，让客人玩得开心啊。那个人是一点忍耐力都没有，而且她的性格也如实体现在了日常生活中，搞得其他人跟她在一起都很有压力。趁她不在的时候，妈妈们都会议论：‘那个人当母亲没问题吧？’‘要是我孩子将来变成舟木小姐那样，就真是噩梦成真了。’”

“大家会感到压力？”小司反问。

小司还没结婚，所以可能不了解。在一群母亲组成的小团体中，只要存在一个邋遢的母亲，就会给其他人造成压力。

实加的战斗方式肯定不只是化妆。她跟女儿生活的这个房间虽然简陋，但打扫得干干净净。尽管在做晚上陪酒的兼职，她的生活也一丝不苟，早晚都会尽量亲手制作饭菜。甚至在生活与工作的间隙，接受了家长委员会的工作。

对这个人来说，亚子恐怕是难以忽视的压力。

实加点点头。

“是的，大家都很烦躁，包括我在内。而且那段时间还发生了一件让我们特别反感的事情。”

“什么时候，发生了什么事？”

“应该是前年吧，平成二十九年的夏天。我孩子和翼君再过一年都要上小学了。记得那时我跟妈妈们讨论要买什么样的书包，可是舟木小姐好像不太想谈论孩子上小学的话题，显得心不在焉。当时孩子们都在沙池里玩——”

小翼玩过沙子，没有洗手就走向躺在婴儿车里的小渚，亚子顿时暴怒。

——臭小子，滚开！小渚沾到细菌了怎么办！

亚子不仅怒骂，还当着所有母亲的面打了小翼的头。小翼哭了她也不安慰，而是命令他去洗手，然后带到婴儿车前，要求小翼对不到一岁、可能都听不懂别人说话的小渚说“对不起”。

就是这件事招致了实加和其他母亲的“反感”。

其中一位母亲实在看不下去，就对亚子说：“你这样有点过分了。”亚子闻言气愤地说：“这就是我家的教育。”然后带着孩子离开了公园。

“那件事之后，大家都说别再跟舟木小姐来往了，下次她来公园也不要理她了。不过，有的孩子已经跟翼君玩得很好，有的孩子很喜欢可爱的婴儿小渚……那些孩子的母亲就对孩子说：‘舟木阿姨他们来自核电站事故的受灾地，如果跟翼君和小渚玩，会被感染辐射哦。’”

绫乃讽刺地想，你对这种行为就没有反感吗？实加应该没有察觉她的想法，但还是慌忙补充道：“啊，我是觉得那有点歧视，其实也很过分。然后呢……有一天，舟木小姐可能发现自己被孤立了，也可能听到别人议论，就走到公园来，对妈妈们说了一句：‘你们这帮人够可以的。’然后就离开了。从那以后，她就再也没有踏足那个公园。”

“那是什么时候的事情？”

“应该是……前年冬天，临近年尾的时候。”

实加跟她住在同一座出租房里，偶尔也会碰到，但彼此都不说话，连点头打招呼都不会。不过，她女儿跟小翼同年，一想到两个孩子可能会上同一所学校，她就感到心情沉重。

然而到了去年春天，她没有在小学的开学典礼上见到亚子和小翼。学校名册上也没有两人的名字。因为正好在同一时期，她没在出租房周边看到过亚子和小翼，便猜测母子俩可能搬走了。

可是，到了夏天。

西日本发生了前所未有的暴雨灾害，其后，日本周边又出现了持续不断的高气压，使得平成三十年的夏天打破了往年的酷暑纪录。在那样一个日子里，实加听见楼下传来骂声和哭声，一听就知道是亚子和小翼。同时还有一个男人的骂声，应该是亚子的恋人正田。

“我吓了一跳，寻思他们原来没搬走啊。可是老实说，我一点都不想掺和。但是第二天，我又听见了声音……于是开始担心，是不是发生了什么严重的事情。”

发生在公园的事情，小翼好像没有入学的事情，还有突然传来的哭声。这些足够让实加怀疑那个家里发生了虐待。

事实上，那个时期应该已经存在虐待的现象。正田去年七月开始通过社交软件“Twice”贩卖小翼的色情照片，而且在第一批照片上已经能看到小翼身上的瘀伤。

实加联系了区政府，表示身边可能有人在虐待儿童。

区政府马上委托民生委员家访，但是一直见不到人。好不容易见到了，他们却拒绝对话，表示“无话可说”“别对我们的家事指手画脚”。

区政府认为需要对此事做出响应，包括进一步确认虐待事实，便派出了生活课的职员再次家访。亚子再次坚持拒绝对话，最后正田还走出来威吓道：“跟你们有啥关系！”

区政府职员没有退缩，暗示他可以联系警察强行进入，慢慢说服了他们。最后，亚子和正田妥协，约定改天带孩子到儿童救助中心面谈。

然而，他们没有履行约定。因为那家人失踪了。

这件事发生在去年九月。根据小翼的证词，他们后来过了大约半年的流浪生活，直到今年三月才住进某处的合租房。

“有时我也会想，舟木小姐这次的遭遇，会不会也是因为那时我打了电话……”

实加有点内疚地看着她们。

“应该不是的。”小司可能说出了她想听的话，只见实加松了口气，低声喃喃道：“是啊，应该是那些人自作自受。”

自作自受——那四个字久久萦绕在绫乃耳边。

当天夜里。

绫乃躺在自己家的床上，敲了一下放在枕边充电的手机屏幕。

小司家离调查本部有点远，所以睡在警署的休息室里。而绫乃的住处离警署不到五百米，所以只要无须通宵加班，她就能回家睡觉。

她睡觉时总会用小音量播放音乐，最近很少播放某张专辑或某些曲子，而是听Spotify上的歌单。

她应该是半年前开始使用Spotify。当时警署的年轻女文员向她推荐，最开始还能免费试用，于是她就下载了应用。用过一次之后，绫乃发现这个应用很方便，就让它成了自己生活的一部分，并且买了付费会员，现在每个月都要支付九百八十日元。

那上面网罗了平成初年，也就是绫乃青春期的流行歌曲，还能看到全世界人发布在上面的歌单。另外，它还能根据用户听歌的偏好自动选曲，生成歌单。

刚开始用它时，绫乃有种发现新世界的感觉，还忍不住感叹：现在的年轻人就是这样发现新曲的吗？

在绫乃眼中，音乐是通过杂志、电视或者租碟店邂逅的东西。她虽然也会买CD，但多数都是租来听，高中以前听的是磁带，长大以后也会拷贝到MD里听。现在她甚至遗忘了MD这种东西，不过她当上警察那年，的确用冬季奖金买了带MD的小型音响。当时她听了不少音乐。

可是不知从何时起，绫乃不再主动去听音乐，待在家里和走在路上，也不再因为没有音乐而感觉少了点什么。究竟从什么时候开始这样了？结婚后？还是深陷在育儿的烦恼中，顾不上想别的事情那段时间？她感觉，音乐远离自己的速度，跟CD租碟店和MD退出人们视野的速度一样快。

在同事碰巧向她推荐Spotify之前，绫乃已经彻底失去了发现新曲的热情。

温柔的女声在安静的钢琴曲中响起。

孤独的难眠之夜，

放凉了滚烫的牛奶，自斟自饮。

这是应用替她挑选的陌生曲子。虽然不知道歌手和曲名，但听起来很舒服。她很喜欢这个声音和旋律。虽然不是很懂AI和大数据这种技术性的东西，不过应用程序总是会选到她喜欢的曲子，将其加入歌单。

绫乃闭上了眼睛。

她开始回想今天一天的事情。

绫乃和小司对犀川实加等曾经与亚子有过交流的母亲朋友，以及“白金御园”周边的住户展开了问询调查。

亚子来到东京后，生活在东墨田的三年又八个月的情况已经大致查清。

亚子辞去实加提到的陪酒工作后，又换了好几份兼职，持续时间最长的就是便利店工作。

反观正田，他离开“西丘制果”后，一直都在做一天一结的工地工作。

她们估算，两人的年收入加起来有二百多万，作为抚养两个孩子的家庭，这样的收入实在太少了。换言之，他们远远处在贫困线之下。根据实施家访的民生委员描述，光在门口就能看到他们家中满是垃圾，生活十分邋遢。

但是，也有很多人经常看到亚子和正田两人，有时还带着孩子，在东墨田一带亲密地散步或是购物。她们还在附近的便利店打听到，去年春天开始，亚子经常在深夜到店里买东西。实加提到那段时间没见到母子俩，以为他们搬家了。那可能是因为亚子不想碰到熟人，刻意避免白天外出。

阳光下的社会排斥她，不见天日的密室暴力吸引了她。

很难确定他们何时开始虐待小翼。至少在受灾地的临时住宅居住时，还不存在虐待现象。跟正田交往并为他生下一个孩子，这有可能是诱因之一，但没有足够的证据让人做出判断。

他们依旧没有任何有关合租房的线索，也找不到在“Twice”上把两人叫出去的春山。

调查的涂色板已经涂满了大半，这两处成了最后的空白。

我正在调查杀人案——

绫乃自言自语道。

舟木亚子和正田大贵是杀人案的被害者，凶手正逍遥法外。

我的工作是找到那个凶手，所以不需要思考与之毫无关系的事情——

不仅是现在，即使在调查中，她也一直这样告诫自己。

可是，脑子里还是不受控制地浮现出其他想法。

调查过程中，“泥沼”出现了很多次。她甚至感觉自己一直陷在泥沼中。

另外，她还经常发生记忆闪回。女儿会出现在眼前，顶着跟小翼一样空白的表情。有时，那甚至不再是记忆。女儿的幻影赤身裸体，全身布满可怕的瘀伤。女儿含着泪水，面无表情地完全静止。宛如那些照片。

不对，不对，不对。我没有对她施加这样的暴力，更不会脱光她的衣服拍照。完全不对。这不是我干的。我跟那女人不一样。我跟舟木亚子不一样——

无论重复多少次，她还是会把自己重叠到舟木亚子身上。

泥沼深处传来话语。那是蜘蛛的话语。

——你们都一样。因为你无法爱一个应该爱的人。因为你甚至希望女儿死去。你们都是母性残缺的不完整的人，而你只是碰巧比那个女人好一点而已。

话语就像蛛丝，缠上她的四肢，把绫乃拖入“泥沼”。

一直都是这种状态。

只要稍微松懈，她就会忍不住痛哭尖叫。每一天，绫乃都抱着这样的心情，参与到调查工作中。

是因为这样吗？

绫乃感到水滴滑过脸颊，她意识到自己哭了。

最近每天都会这样。她回到家中，躺到床上，一整天勉强控制的情绪就会决堤，让她泪流不止。

她独自躺在空旷的公寓房间里，缩进被窝，安静地听着音乐，不住哭泣。

一些温柔，要在伤害过后才发现。

唯有擦肩而过之后，才能互相理解。

第一次听到的陌生歌手的声音，是那么温柔。

今天也糊弄过去了吗——

绫乃已经注意到跟她组队的小司有时会担心地看着她，还好几次问她“你没事吧”。

就算她看不透绫乃的内心，应该也有所察觉。

从立场来说，小司是小队长。可是绫乃身为前辈，不希望小司看到如此不争气的自己。她希望自己能比小司更冷静。

不只是小司，她不想在任何人面前哭哭啼啼。

其实，她甚至很讨厌独自哭泣。

尽管如此，她还是停不下来。

人心无法像应用程序那样，准确地挑选感情。

绫乃不住地哭泣。