希尔达说：“原来你在这儿，戴维，我一直在到处找你。别待在这个房间了，这儿实在太冷了。”

戴维有一会儿没有答话。他正站在那儿看着一张躺椅，缎子坐垫已经褪色了。他突然开口了：

“这是她的椅子。她以前总是坐在这张椅子上，还是老样子——和原来一样。只是有些褪色，这也理所当然。”

希尔达的额头出现了一丝皱纹，她说：“我知道。可我们还是从这儿出去吧，戴维，这儿真是太冷了。”

戴维无动于衷。他环视四周，说：“她大部分时间都坐在这儿，我还记得我坐在那张凳子上，让她给我读书。《巨人捕手杰克》，是这个——《巨人捕手杰克》，我那时肯定有六岁了。”

希尔达紧紧地挽起他的手臂。

“回客厅去吧，亲爱的，这间屋里没有暖气。”

他顺从地转过身，但她感觉到他在微微地颤抖。

“还是老样子，”他喃喃道，“还是老样子，就好像时间静止了一样。”

希尔达看上去很担心，她用一种愉快的语调说道：“不知道其他人都上哪儿去了，差不多快到喝茶的时间了。”

戴维把手臂抽出来，打开了一扇门。

“这儿以前有台钢琴……噢，对，它在那儿！不知道它的音还准不准。”

他坐下来，打开琴盖，手指轻轻地滑过琴键。

“是准的，显然一直有人给它调音。”

他开始弹奏。他弹得很好，旋律从他的指间飘了出来。

希尔达问：“这是什么曲子？我好像知道，但记不清了。”

他说：“我有些年没弹过了。她以前常常弹这支曲子，是门德尔松的一首无词歌。”

这甜蜜的旋律——有点过于甜蜜了——回荡在房间里。希尔达说：“弹点莫扎特吧，好吗？”

戴维摇摇头，开始弹另一首门德尔松的曲子。

然后他突然乱弹一气，发出一阵不成调的刺耳乐声。他站起身来，全身都在颤抖。希尔达向他走去。

她说：“戴维，戴维。”

他应道：“没什么，没什么……”