“我猜你现在还住在可爱的圣玛丽米德吧？”塞利娜夫人说，“那是个多么美丽又宁静的村庄！我经常想起它，它还是老样子吧？”

“嗯，不太一样了。”马普尔小姐想了想自己的住处：新的住宅区，扩建的乡公所，令商业街改头换面的时髦临街店铺——她叹了口气：“我想，人总得接受变化。”

“进步，”塞利娜夫人含糊不清地说，“尽管在我看来这不是什么进步。看看他们现在弄的那些智能排水装置。上面涂满了各种各样的颜色，好看倒是挺好看，他们称之为‘涂饰’。听起来倒是不错，但是那些按键中又有哪个是真的‘提’或‘按’一下就管用呢？每次去朋友家，你都会在洗手间看到这一类的标记：‘速按速松’，‘向左侧拉’，‘迅速松手’。但是在以前，你只要随意地拉拉把手，水就立刻像瀑布一样流淌出来——这位是亲爱的梅德门哈姆的大主教。”塞利娜夫人截住话头，看着从旁边经过的一位长相英俊的年长教士：“我敢肯定他几乎快瞎了，不过是个了不起的激进派神父。”

一小段关于神职人员的谈话开始了，其间穿插着塞利娜夫人同许多朋友和熟人的寒暄，其中许多人都不是她以为她认识的人。她和马普尔小姐谈了一会儿“过去的日子”，当然了，马普尔小姐与塞利娜夫人的生活经历大不相同，她们能一起回顾的日子也只有那么几年，那时候新寡而手头拮据的塞利娜夫人住在圣玛丽米德的一栋小房子里，她的第二个儿子那时就驻扎在附近的一个空军基地。

“你来伦敦时都住在这儿吗，简？奇怪，我以前怎么从没在这儿见过你？”

“噢，我之前都不住这儿。我可付不起房费，而且，这些年我几乎没离开过家。这次也不是我付的钱，是我的一个好心的外甥女，她觉得到伦敦走走对我有好处。琼是个好心的姑娘——也许可以勉强称她为姑娘。”马普尔小姐不安地想到，琼现在都快五十岁了，“要知道，她是位画家，颇有名气。琼·韦斯特。她前不久刚办了个画展。”

塞利娜夫人对画家没什么兴趣，实际上她对任何有关艺术的事都不感兴趣。她认为作家、美术家和音乐家都是些头脑聪明、精通表演的动物；她总是表现得很喜欢他们，但心底里还是奇怪为什么他们会以此为职。

“我觉得这是些时髦人物，”她说着，目光游移不定，“那位是西塞莉·朗赫斯特——瞧，她又染了头发。”

“恐怕亲爱的琼还真挺时髦的。”

在这一点上，马普尔小姐大错特错了。琼·韦斯特二十多年前曾时髦过，但现在已被那些年轻的艺术家“新贵”们视作彻头彻尾的老古董了。

马普尔小姐稍稍瞥了一眼西塞莉·朗赫斯特的头发，便又沉浸到幸福的回忆中，她想起了琼是多么的善良。琼曾对自己的丈夫说：“我希望我们能为可怜的舅妈做点什么。她从没离开过家。你说她是否愿意去伯恩茅斯住上一两周呢？”

“好主意。”雷蒙德·韦斯特说。他的新书非常成功，所以心情相当好。

“我觉得她很喜欢西印度群岛的那次旅行，尽管有点遗憾的是被卷入了一起谋杀案[关于此案，详见《加勒比海之谜》。]。对于她这个年纪的人来说，这可不是什么好事。”

“她好像总碰到这样的事情。”

雷蒙德很喜欢他的老舅妈，经常为她准备一些活动，还把他认为她可能会感兴趣的书送给她。令他吃惊的是，她常常礼貌地谢绝这些款待，尽管她总说那些书“非常精彩”，他有时不禁怀疑她从未读过它们。当然了，她的视力确实越来越不行了。

在最后一点上，他错了。马普尔小姐的视力与她的同龄人相比是很不错的，而且她总是怀着强烈的兴趣和乐趣注视着发生在她身边的一切。

对于琼提出的，让她在伯恩茅斯一家最好的旅馆住一两周的提议，她踟蹰着，喃喃地说：“亲爱的，你们真是，真是太好了，可是我真的不想……”

“可这对您有好处，简舅妈。偶尔离开家出去走走很有好处。这会给您一些新的想法，也会让您遇见新的事情。”

“啊，是的，你说得很对，我也愿意到外面去转转，调节一下。不过，也许伯恩茅斯不是我的首选。”

琼有点惊讶，她还以为伯恩茅斯是简舅妈最向往的地方。

“伊斯特本？还是托基？”

“我真正想去的地方是……”马普尔小姐犹豫着。

“哪儿？”

“我敢说你们肯定会觉得我太蠢。”

“不，我保证不会的。”这位亲爱的老太太到底想去哪儿呢？

“我真的想去伯特伦旅馆——在伦敦。”

“伯特伦旅馆？”这名字非常耳熟。

马普尔小姐把话一股脑地倒了出来。

“我在那儿住过一次，那时我十四岁。跟我的叔叔和婶婶一起，我的托马斯叔叔是伊利的教士，我从来没忘记过那次经历。要是我真能在那儿住上……一周就足够了，两周可能会太贵。”

“噢，没关系，您当然可以去。我早该想到您会愿意去伦敦，那里的商店——那整座城市都很吸引人。我们将安排好一切——如果伯特伦旅馆还在的话。有好些这样的旅馆都倒闭了，不是毁于战火，就是无法在这样的时代生存。”

“它还在的，我碰巧得知伯特伦旅馆仍在营业。我有一封从那里发出的信——我的美国朋友，波士顿的艾米·麦卡利斯特寄来的。当时她和她丈夫住在那儿。”

“很好，那我就先走一步，把一切都打点好。”她温柔地接着说，“恐怕等您到了之后会发现它已经和往日大不相同了，到时候您千万别觉得失望啊。”

但是伯特伦旅馆没有变化。它还是从前的老样子。在马普尔小姐看来，这简直太奇妙了。事实上，她怀疑……

这一切实在太完美了，完美到毫无真实感。凭着她异常敏锐的直觉，她非常清楚自己只是想要重温旧日的时光。她的大部分人生不可避免地用在了回忆往日的欢乐上。如果能和旁人一同回忆，那便是真正的幸福。但现在想要获得这样的幸福也不是那么容易的事了，和她同时代的人大部分都已去世。而她却仍坐在那儿回忆。让人觉得奇妙的是，现在的一切似乎使她获得了新生——简·马普尔，那个两颊粉红，肤色白皙，神情急切的小姑娘……从许多方面看还真是个傻姑娘……还有那个和自己一点儿也不合适的年轻人，他的名字是——哦，天哪，现在她甚至都记不起来了！她母亲当初那样坚决地将他们之间的友情消灭在萌芽状态，是多么明智的决定啊！许多年后她曾与他偶遇——他那样子看起来简直糟透了！当时她为了这事，至少有一周都是哭着睡着的！

当然了，如今的社会嘛——她思索着，如今……这些可怜的小家伙们，其中有一些人是有母亲的，但绝不是那种好母亲——她们不能保护自己的女儿远离愚蠢的爱情、私生子和过早的不幸婚姻。这些都太让人感到悲伤了。

她朋友的声音打断了这些沉思。

“哎呀，我还从来没有。那是——对，没错，贝丝·塞奇威克在那边！在这最不可能相遇的地方……”

马普尔小姐并没有全神贯注地听塞利娜夫人对周围事物的评论。她与塞利娜夫人完全处于两个世界，所以她没办法就那些塞利娜夫人认出的、或自以为认出的众多朋友和熟人的轶事交流意见。

可是贝丝·塞奇威克不同。贝丝·塞奇威克是个在英格兰几乎家喻户晓的名字。三十多年以来，新闻界一直在报道贝丝·塞奇威克所做的各种不同寻常或者超凡脱俗的事情。在战时的大部分时间里，她都是法国援助队的成员，据说她的枪上有六道凹痕，这代表了死在她枪下的德国人。几年前她曾独自飞越大西洋，骑马横穿欧洲大陆，最终到达了凡湖[位于土耳其]；她开过赛车，还曾从失火的房子里救出过两个孩子，有过几次光彩的和不光彩的婚姻，据称她的穿衣品位在欧洲排名第二。坊间还传言，她曾成功地偷偷登上了一艘处于试航状态的核潜艇。

基于上述原因，马普尔小姐满怀兴趣地坐直了身子，毫无顾忌地用一种热切的目光注视起这位传奇人物来。

无论她曾对伯特伦旅馆抱过怎样的期待，她都绝不会想到能够在此看到贝丝·塞奇威克。奢华的夜总会，卡车司机云集的咖啡馆——这类地方都可能会符合贝丝·塞奇威克那广泛的兴趣爱好。但像伯特伦旅馆这样极具声望并且充满古典气息的地方则不像她会出现的地方。

可面前的这位，毋庸置疑就是她本人。贝丝·塞奇威克的面孔几乎每个月都出现在时尚杂志或流行刊物上。而现在，她就活生生地在这里，不耐烦地抽着烟，一脸惊讶地看着面前的大托盘，就好像从来没见过托盘似的。她点了——马普尔小姐眯起眼睛仔细辨认——她们之间的距离有点儿远——没错，她点了炸面包圈。很有意思。

她看到贝丝·塞奇威克把香烟在茶碟上碾灭，拿起一个炸面包圈，咬了一大口，一股红色的鲜草莓酱涌出来，流到她的下巴上。贝丝仰头大笑，伯特伦旅馆的休息大厅里有很长一段时间没传出过这样响亮且愉快的笑声了。

亨利立刻出现在她身边，递上一块精致的小餐巾。她接过来，像小男孩那样用力擦着下巴，感叹道：“这才是我说的真正的炸面包圈啊！棒极了！”

她把餐巾往托盘上一扔，站起身来。同往常一样，她的一举一动都备受瞩目。她对此已经习以为常了。也许她喜欢这样，也许她早已不再注意这些。她也确实值得一看——并不是说她有多漂亮，但确实十分引人注意。浅金色的头发，光滑整齐地垂落到肩膀上，头部和脸部的骨架十分精致，鼻子稍有点鹰钩，眼窝深陷，眼珠是纯正的灰色。她生来就有一张喜剧演员式的大嘴。让大多数男士感到迷惑的是，她的服装是如此简单。用的面料是最为粗糙的那种麻布，没有任何装饰，也看不到什么扣子，线缝之类的。女人们倒是深谙此道，甚至连那些住在伯特伦旅馆的外地老太太都知道，并且相当肯定，这身衣服一定价值连城。

在贝丝·塞奇威克大步穿过休息大厅走向电梯的路上，她同塞利娜夫人和马普尔小姐擦肩而过。她向前者点头致意。

“你好，塞利娜夫人。自从克鲁夫茨之后再没见过你。博日瓦斯一家怎么样了？”

“你怎么想起到这儿来了，贝丝？”

“只是在这儿小住。我刚从兰德那边开车过来，花了四个小时四十五分钟。感觉还算不错。”

“总有一天你会害死自己，要不就会害了别人。”

“哦，但愿不会。”

“但你为什么会住在这儿？”

贝丝·塞奇威克快速朝四周扫视了一圈，似乎领悟到了这句话的言外之意，嘲讽地笑了笑。

“有人对我说这地方值得一来。他们说得不错，我刚刚吃到了最美味的炸面包圈。”

“亲爱的，他们还有正宗的松饼呢。”

“松饼，”塞奇威克夫人若有所思地说，“没错……”她似乎也表示认同。“松饼！”

她点点头，继续向电梯走去。

“与众不同的姑娘，”塞利娜夫人说。对她来说，和马普尔小姐一样，任何小于六十岁的女人都是小姑娘。“我认识她的时候，她还是个孩子。那时谁都拿她无可奈何。她十六岁时，跟一个爱尔兰马夫私奔，他们及时把她弄了回来——可能不算及时。反正最后他们把马夫打发走了，让她稳稳当当地嫁给了老科尼斯顿——他比她大三十岁，这个没用的老废物拿她一点办法也没有。这桩婚事没维持多久，她就和约翰尼·塞奇威克跑掉了。要是他没有在马术障碍赛中摔断脖子的话，两人可能还会在一起。此后，她嫁给了里奇韦·贝克尔，那条美国游艇的主人。三年前他们离婚之后，我听说她一直和某个赛车手混在一起——对方似乎是个波兰人。我不知道她到底结婚了没有。和那个美国人离婚以后，她便恢复了塞奇威克这个姓氏。她和那些最不寻常的人四处游玩。还有人说她吸毒……这事我不太清楚，我只知道这些。”

“不知道她是否过得开心。”马普尔小姐说。

显而易见，塞利娜夫人从未考虑过这一类问题，她看起来非常吃惊。

“我猜她有大笔的钱，”她迟疑地说，“赡养费之类的。当然啦，那并不意味着一切……”

“嗯，的确不是。”

“并且她总有那么一个——或者几个男人——追随在她身后。”

“哦？”

“当然，对一些女人来说，在这个年纪，这些便是她们想要的一切……但不管怎么说……”

她停了停。

“不，”马普尔小姐说道，“我还是觉得不是这样。”

也许有人会对这么一位老妇人的声明露出善意的嘲笑，她不可能是花痴界的权威。实际上，马普尔小姐自己也不会用“花痴”这个词——用她自己的话来形容就是“总是对男人太感兴趣”。但是塞利娜夫人把她的观点视作自己看法的佐证。

“她的生活中确实一直有很多男人。”她指出。

“是的，没错。但是我想说，你难道不觉得男人对她来说只是一种经历，而不是生活的必需品吗？”

马普尔小姐怀疑地想，会有哪个女人来伯特伦旅馆只为和男人幽会？伯特伦旅馆绝对不是这样的地方。但对于贝丝·塞奇威克这样的人来说，也并非不可能。

她叹了口气，抬头看了看角落里那只稳重地走着的古旧大钟，努力地用饱受风湿折磨的双脚站起身来，慢慢地走向电梯。塞利娜夫人朝四周望了望，目光落在一位军人模样的老绅士身上，他正在看《旁观者》杂志。

“真高兴再次见到你。呃，阿林顿将军，对吗？”

但这位绅士非常有礼貌地说自己并非阿林顿将军。塞利娜夫人道了歉，但没有觉得十分难堪。她集近视与乐观于一身，并且既然她最大的乐趣就是与老朋友、熟人相会，那么难免就会犯这样的错误。这里为了让顾客感觉舒适，调暗了光线，在重重阴影之下，人们非常容易认错人。可从来没有人觉得被别人认错是一种冒犯，反而觉得是一种荣幸。

马普尔小姐等电梯的时候，不禁笑出了声。塞利娜就是这样的人！总觉得谁都认识。自己可比不上她。她在社交方面的唯一成就就是结识了那位英俊的、穿着漂亮高筒靴的韦斯特彻斯特的大主教。她亲热地称他为“亲爱的罗比”，而他也同样热情地回应她，并回忆起自己还是个小孩子的时候，在汉普郡教区的教士住宅里快活地大喊着“快变成一条鳄鱼吧，简妮婶婶。变成鳄鱼来吃掉我”。

电梯下来了，穿制服的中年男子打开了门。让马普尔小姐感到惊讶的是，从电梯里出来的乘客是贝丝·塞奇威克，而她明明在几分钟前刚看到这位女士上楼。

随后，一只脚才站稳，贝丝·塞奇威克猛地定住了身。马普尔小姐吃了一惊，也停下了自己向前迈的脚步。贝丝·塞奇威克出神地从马普尔小姐肩膀上望去，她是如此专注，以至于引得这位老妇人也转过了自己的头，望向同一个方向。

看门人刚刚推开入口处的两扇弹簧门，他拉住门，让两位女士进入了休息大厅。其中一位是看起来颇为挑剔的中年妇女，她戴着顶不合时宜的印花紫帽；另一位是个身材高挑、衣着简单得体的女士，她十七八岁的年纪，有着一头亚麻色的长直发。

贝丝·塞奇威克定了定神，有点唐突地转过身，又回到电梯里。就在马普尔小姐跟着她进去时，她转身表示歉意。

“实在抱歉，我差点儿撞到您，”她的声音热情而友好，“我刚想起来我忘了带些东西，这事儿听起来有点可笑，但事实确实如此。”

“三楼到了。”电梯操作工说。马普尔小姐笑了笑，点头示意她已经接受了对方的歉意。她出了电梯，慢慢走回自己的房间。她愉快地思索着各种各样、无足轻重的小问题，这是她的习惯。

比如说，她在想塞奇威克夫人说的不是真话。她刚刚才上楼回到自己的房间，一定是在那时她“记起来忘了点东西”（如果她说的是实话的话），于是就下楼寻找。抑或是她原来就打算下楼去见某人或者寻找某人？但如果是这样的话，那么在电梯门打开的瞬间，她一定看见了某位让她感到震惊和惊讶的人，因此她立刻转身回到电梯里，坐电梯上楼，而避免与某人相遇。

一定是那两位新来的客人。那位中年妇女和那个女孩。她们是母女俩吗？不对，马普尔小姐想道，不是母女俩。

就算在伯特伦，马普尔小姐欢快地想，有趣的事情也可能发生……