“呃，请问勒斯科姆上校是否……”

那个戴着紫罗兰色帽子的妇女走到柜台前。戈林奇小姐微笑着欢迎她的到来。而一旁处于时刻待命状态的侍者立刻就被派去寻找勒斯科姆上校。但看来他已经没有完成这个差事的必要了，因为此时勒斯科姆上校本人正好走进了休息大厅，快步来到了柜台前。

“你好，卡彭特太太，”他礼貌地与她握手，接着转向那个姑娘。“亲爱的艾尔维拉，”他亲切地握住她的双手，“不错，不错，很不错。好极了——好极了。来，我们坐在这儿吧。”他领着她们来到椅子跟前，三个人都坐下了。“不错，不错，”他重复着，“很不错。”

他极力掩饰着自己的不自然，但徒劳无功。他几乎不能再继续描述现在到底如何不错了。两位女士也并不能在此时帮上什么忙。艾尔维拉甜甜地笑着，卡彭特太太礼貌性地笑了一下，轻抚自己的手套。

“旅途还不错吧？”

“是的，谢谢您的关心。”艾尔维拉答道。

“没遇到大雾什么的吧？”

“噢，没有的。”

“我们的飞机还早到了五分钟。”卡彭特太太说。

“好吧，好吧。不错，很好。”他直了直腰，“这地方没让你们失望吧？”

“嗯，我确信这里一定很舒适。”卡彭特太太四处看了看，热切地说，“非常舒适。”

“恐怕有点过时了，”上校抱歉地说道，“这里都是些守旧的人，没有，呃，舞会这类事情。”

“嗯，我也这么觉得。”艾尔维拉赞同道。

她环顾着四周，面无表情。显然，伯特伦是绝不可能同舞会联系在一起的。

“都是些因循守旧的老家伙们，”勒斯科姆上校又说了一遍，“也许应该将你们安排在一个更时髦的地方。你们也看到了，这里有很多东西已经不符合现在的潮流了。”

“这里很好。”艾尔维拉礼貌地说道。

“也就住那么几晚。”勒斯科姆上校继续说道，“我建议咱们今晚去看场演出，一个音乐剧——”说到这儿，他犹豫了一下，似乎不是很确信是否用对了词，“比如《散开头发吧，姑娘们》。你们觉得这个安排怎么样？”

“多么激动人心啊！”卡彭特太太惊叹道，“那一定非常有趣，对吗，艾尔维拉？”

“不错。”艾尔维拉语气平淡。

“然后咱们就去吃晚餐？就在萨伏依酒店如何？”

卡彭特太太又发出了一声惊呼。勒斯科姆上校偷偷瞟了一眼艾尔维拉，稍打起了精神。他觉得艾尔维拉对自己的安排一定是满意的，只是碍于卡彭特太太就在面前，她除了礼貌地表示赞同外，不便有其他的表示。“我不会因此责怪她的。”他在心里对自己说。

他对卡彭特太太说道：

“也许你们想先看看房间，看看是不是合适。”

“哦，我想它们一定很舒适。”

“嗯，如果你们对房间有任何不满，我都能让他们进行更换。这儿的人都和我很熟。”

前台的戈林奇小姐非常热情地接待了这两位客人，将三楼的二十八号和二十九号房间安排给了她们，这两间共用一间浴室。

“我上楼去放行李。”卡彭特太太说，“艾尔维拉，也许你应该留在这里跟勒斯科姆上校聊聊天。”

真是圆滑，勒斯科姆上校想。虽然可能有点儿太明显了，但是不管怎么说，她离开一会儿也好，尽管他真的不知道要和艾尔维拉聊些什么。眼前这位是非常有礼貌的姑娘，但他对如何跟女孩相处并不是很了解。他的妻子因难产而去世，给他留下了个男孩，然后又被送去他妻子家抚养，而他的房子则交给了自己的姐姐打理。他的儿子已经结婚了，现在定居在肯尼亚。他的孙子孙女们，一个十一岁，一个五岁，一个两岁半，上次孩子们来看他时，他同老大谈论足球和太空，给老二玩电动火车，驮着老三骑大马。与这些孩子们相处非常容易！但是，和年轻的女孩们相处可就太难了！

他问艾尔维拉想喝点什么。他正打算建议她点苦柠檬、姜汁汽水或者橙汁什么的。但艾尔维拉先开口说道：

“多谢您。我想要一杯杜松子加苦艾酒。”

勒斯科姆上校满腹狐疑地看着她，他不禁怀疑她这个年纪的姑娘，她多大来着？十六岁还是十七岁？是否真的能喝杜松子加苦艾酒。但他又说服了自己，艾尔维拉一定知道她自己的举止是否得体，就像她知道准确的格林尼治时间一样。他点了一杯杜松子加苦艾酒，和一杯干雪利酒。

他清了清嗓子，问道：

“你觉得意大利怎么样啊？”

“谢谢您的关心，我在意大利过得很好。”

“你住的那个地方，那个女伯爵——呃，她名字叫什么来着，她对你没有太严厉吧？”

“她的要求很严格，但是没有给我造成什么困扰。”

他看着她，不是很清楚刚刚这番回答是否有点儿其他的隐藏含义。

虽然现在还有点结巴，但已经比之前自然多了，他继续开口说道：

“我是你的监护人和教父，我们本应该很熟悉，但恐怕现实并非如此。你知道的，要让我，让我这样一个老家伙知道一个女孩想要什么，或者说至少她应该有什么，这真的太难了。先是上学，然后是从学校毕业之后继续接受教育，我们那会儿称之为‘精修’[富家女孩为学习上流社会行为而在私立学校接受相关教育]。但我想现在更为严肃，会从事某种事业吗？得到某种工作吗？诸如此类的。我们该找个时间好好讨论一下这些事，你有什么特别想做的吗？”

“我想我应该会报一个秘书班。”艾尔维拉的声音听起来毫无热情。

“噢，你想成为一名秘书？”

“并不是很想。”

“呃，好吧，那么——”

“只是大家都是从这里开始的。”艾尔维拉解释道。

勒斯科姆上校有了一种奇怪的被看低的感觉。

“我还有一些表亲，梅尔福特一家，你觉得你会愿意和他们同住吗？如果你不愿意的话——”

“噢，没问题。我很喜欢南希，跟米尔德里德也很亲近。”

“那这样可以吗？”

“是的，目前为止的话。”

勒斯科姆上校一时语塞，在他思索接下来要说什么的时候，艾尔维拉开口了，她的措辞简洁明了。

“我会拿到钱吗？”

他再一次在开口回答之前沉默了，若有所思地看着她，然后说道：

“是的。你会有很多钱。也就是说，一旦你二十一岁了，你就会拿到这笔钱。”

“那现在是谁在保管呢？”

他笑了：“现在有人替你保管。每年从收入中扣除一部分费用，用来支付你的生活费和学费。”

“那么您就是受托人了？”

“一共有三位，我是其中的一位。”

“要是我死了，会怎样？”

“好了，好了，艾尔维拉，你才不会死，说什么胡话呢！”

“我也希望如此，但未来的事谁也说不准，不是吗？就在上周，还发生了一起空难，乘客们都死了。”

“好吧，但这事儿也不会发生在你身上啊。”勒斯科姆上校说。

“这您可说不准。”艾尔维拉说，“我只是想知道，要是我死了，谁会拿到我的这笔钱。”

“我也不知道。”上校不耐烦地说，“你为什么要这么问？”

“听起来会很有趣。”艾尔维拉沉思着，“我在想这笔钱是否会让一些人想杀死我。”

“说真的，艾尔维拉！这样的谈话真的毫无必要。我不明白你为何要纠结这种问题。”

“噢，只是一些想法。人总是想知道事情的真相。”

“你不是在想黑手党之类的事情吧？”

“喔，那倒没有。那样也太傻了。那么在我结婚之后，这笔钱会给谁呢？”

“我想应该是你的丈夫。但真的——”

“您确定吗？”

“不，我不是很确定。这要看信托基金上是如何规定的。但你现在还没有结婚，又为什么要担心这件事呢？”

艾尔维拉没有回答。她看起来已经沉浸在自己的思绪里了。最终她从沉思中回过神来，开口问道。

“您见过我的母亲吗？”

“有时会见，但不是经常见面。”

“那她现在在哪儿呢？”

“哦，在国外。”

“哪个国家？”

“法国，或者葡萄牙。我也不是很清楚。”

“那她曾经表示过想见我吗？”

她澄澈的眸子凝视着他。他不知该如何回答。现在是说真话的时候吗？还是应该含糊其辞蒙混过关？又或者是撒一个善意的谎？当一个女孩问你一个极其简单但答案又何其复杂的问题时，你会如何作答？他不悦地答道：

“我不知道。”

她目光严肃地扫视着他。勒斯科姆完全慌了神，他把这事儿弄得一团糟。这个女孩肯定怀疑了，明显已经在怀疑了。换作其他女孩也会怀疑的。

他说：“你不能这么想，我是说这有点儿难以解释。你的母亲，呃，她非常与众不同——”

艾尔维拉用力点头。

“我知道。我总在报纸上读到她的新闻。她真的很特殊，不是吗？实际上，她是个相当完美的人。”

“没错。”上校表示同意，“完全没错。她是一个非常棒的人。”他停顿了一下，又继续说，“但完美的人经常——”他截住话头，再次开口，“有一个那样完美的人当母亲也不是一件开心的事。这点你可以相信我，这是事实。”

“您并不喜欢说真话，是吗？但我觉得您刚刚说的都属实。”

坐在那儿的两人都盯住了那扇通向外面世界的包着铜皮的大门。

突然，门被大力推开了，在伯特伦旅馆很少有人用这么大的力量推门。一位年轻人大步走进来，径直走向前台。他穿着一件黑色皮夹克，充满活力，相比之下伯特伦旅馆就像是一座博物馆，而旅馆里的人都像是旧时代遗留下来的、被灰尘包裹着的文物。他弯下腰，问戈林奇小姐：

“塞奇威克女士住在这儿吗？”

此时戈林奇小姐的脸上丝毫没有那种“欢迎光临”的微笑，她的目光变得冷漠起来。她说：

“是的。”接着，她满脸不情愿地将手伸向电话，“您想找——”

“不，”年轻男子说道，“我只是想给她留一个口信。”

他从皮衣的口袋里拿出一张纸条，将它沿着桃花心木的柜台推向戈林奇小姐。

“我仅仅是确认一下她是不是住在这里。”

他说这话时四下打量了一番，语气里有一丝怀疑。然后他便转身面向门口，冷漠地扫视着大厅里坐着的人们。而这样冷漠的目光也掠过了勒斯科姆和艾尔维拉。勒斯科姆突然感到一阵莫名的愤怒。“该死。”他想，“艾尔维拉是位漂亮的姑娘。如果我是一个年轻小伙子，我也会格外留心漂亮姑娘，尤其是在这么多老家伙们的陪衬之下。”但似乎这位年轻人并没有对漂亮姑娘表现出什么兴趣。他转回身，面向柜台，似乎是为了引起戈林奇小姐的注意般提高了嗓门，说：

“这儿的电话号码是多少？是一一二九吗？”

“不是。”戈林奇小姐说，“三九二五。”

“属于摄政街吗？”

“不是，是梅费尔区。”

他点点头，然后转身迅速走出了大门，像来时一样用力推开门扬长而去，留下两扇在身后摇摆着的门。

大厅中的每个人似乎都深吸了一口气，并且发现此时都难以接上刚刚被打断的各自的话题。

“好吧。”勒斯科姆上校更加不自然，好像找不到什么词语来组织对话。“好吧，真的是！现在的这些年轻人啊……”

艾尔维拉微笑着。

“您认出他来了，是吗？”她说，“您知道他是谁吗？”她的语气中有一些敬畏。随即，她继续提醒他：“拉迪斯拉斯·马利诺斯基。”

“噢，是那个小子。”勒斯科姆听到这个名字后觉得有点儿耳熟，“一位赛车手。”

“没错。他曾连续两年都是世界冠军。一年前出了起严重的事故，摔断了不少骨头。但我敢肯定他现在一定又在继续了。”她抬起头倾听，“他现在开的就是一辆赛车。”

街上那轰鸣的马达声传入了伯特伦旅馆。勒斯科姆上校看出来了，拉迪斯拉斯·马利诺斯基是艾尔维拉的崇拜对象之一。“好吧，总比崇拜那些流行乐歌手、抒情歌手或者留着长发的披头士强，无论他们管自己叫什么。”在看待年轻人的问题上，勒斯科姆很守旧。

大堂的门又打开了，艾尔维拉和勒斯科姆上校都满怀期待地看向那个方向，然而伯特伦旅馆已经恢复了正常，走进来的只是一位白发苍苍的老年教士。他站在那里，带着一丝疑惑的神情，四下望了望，似乎忘记了自己在哪儿或者是怎么到这儿来的。这样的经历对彭尼法瑟教士来说已经习以为常了。他在火车上时，也会这样记不起自己打哪儿来，记不清要去哪里，或者为什么要坐火车！他独自走在路上时，坐在委员会会场时，都曾有过这样茫然的时刻。而就在刚刚，当他坐在教堂里的教士席上时，他又经历了这样的时刻：他不记得自己到底是已经布完道了呢，还是正准备要布道。

“我认识那个老家伙。”勒斯科姆注视着他说，“他是谁来着？我记得他总是住在这儿。阿伯克龙比？领班神父阿伯克龙比？不，尽管他长得很像阿伯克龙比，但不是他。”

艾尔维拉毫无兴趣地打量着彭尼法瑟。同刚刚那位赛车手比起来，他毫无魅力可言。她对任何神职人员都不感兴趣，尽管在意大利时，她对红衣主教心存一些敬意，那也只是因为她觉得那些人至少看起来十分赏心悦目。

彭尼法瑟的脸色变得明朗起来，赞赏地点点头。他认出来了自己所在的位置。没错，他在伯特伦旅馆，这儿正是他今天落脚的地方，他打算要去——呃，他要去哪儿来着？查德敏斯特？不，不，他才从查德敏斯特过来。他打算要去，没错，去卢塞恩开会。他向前迈开脚步，喜气洋洋地来到了接待台前。戈林奇小姐热情地接待了他。

“彭尼法瑟教士，很高兴看到您。您看起来真不错。”

“谢谢，谢谢。我上周得了重感冒，不过现在已经痊愈了。这儿有我的房间吗？我是不是写过信预订？”

戈林奇小姐的话让他安下心来。

“是的，没错，彭尼法瑟教士。我们收到您的信了，并且已经为您预留了十九号房间。您上次来也住在这间。”

“谢谢，谢谢。我，呃，让我想想，我想住四天。实际上我要去卢塞恩一天，但在我不在的那天请为我保留房间。我会把大部分的行李都留在这里，只带一个小包去瑞士。没什么问题吧？”

戈林奇小姐的话再一次打消了他的顾虑。

“一切都没问题。您在来信中已经解释得非常清楚了。”

换做是其他的人，也许不会使用“清楚”这个词。由于他的信写得很长，说是“详细”也许更贴切一点。

所有的焦虑都消散了，彭尼法瑟松了口气，连同他的行李一起被带到了十九号房间。

二十八号房间里，卡彭特夫人摘下了戴在头上的那顶紫罗兰色的帽子，小心翼翼地将睡衣放在她床上的枕头上。她抬头，看到刚进门的艾尔维拉。

“噢，亲爱的，你来啦。需要我帮忙整理行李吗？”

“不用了，多谢。”艾尔维拉礼貌地说，“您知道的，我没什么需要整理的。”

“你要住哪间卧室呢？浴室就在这两间屋子的中间。我嘱咐他们把你的行李拿到稍远一点的那个房间里了，我觉得这间房有点吵。”

“您想得真是太周到了。”艾尔维拉的声音里没有任何感情。

“你确定不需要我帮忙吗？”

“不用了，谢谢。真的不用您来帮忙。我想先洗个澡。”

“嗯，没错，这是个好主意。要不你先洗吧，我还要再整理一下行李。”

艾尔维拉点点头。她走进两间房连接处的那间浴室，关上门，插上插销，然后走进了自己的房间，打开行李箱，将一些东西扔在了床上。接着她脱掉衣服，换上了睡袍之后走进浴室，打开水龙头。之后，她回到自己的房间，坐在靠着电话机的床上。她仔细听了会儿周围的动静，以防有旁人打扰，然后拿起了听筒。

“这里是二十九号房间，麻烦您帮忙接通摄政街一一二九号。”