“要知道，”总警督戴维若有所思地说，“我不怎么喜欢那个叫汉弗莱斯的家伙。”

“您觉得他有什么问题吗？”坎贝尔问道。

“嗯——”老爹带着抱歉的口吻说，“就是种奇怪的感觉而已。他属于那种溜须拍马类型的人。我不知道他是饭店的所有者还是只是个经营者。”

“我可以去问问他。”坎贝尔转身迈步要向柜台走去。

“不，不要问他，”老爹说，“把答案找出来——悄悄地。”

坎贝尔好奇地看着他。

“您在想什么，长官？”

“也没什么，”老爹说，“我只是觉得我想得到更多关于这地方的资料。我想知道谁在经营它，它的财务状况如何，等等。”

坎贝尔摇了摇头。

“我必须要说，如果伦敦还有一个地方是绝对不容怀疑的话……”

“我知道，我知道。”老爹说，“这样的声望该是多么有用啊！”

坎贝尔又摇了摇头，走开了。老爹沿着走廊来到吸烟室。拉德利将军刚好从睡梦中醒来。一份《泰晤士报》从他膝上滑落，散落在地。老爹把报纸捡起来，把各页重新整理好然后递到他手中。

“谢谢您，先生。您真是好心。”拉德利将军声音粗哑地说。

“您就是拉德利将军吗？”

“是的。”

“很抱歉打扰您，”老爹提高嗓门说，“我想和您谈谈彭尼法瑟教士的事。”

“呃，什么？”将军放一只手到耳后。

“彭尼法瑟教士。”老爹大喊道。

“我父亲？多年前就死了。”

“彭尼法瑟教士。”

“哦。他怎么了？我几天前见过他。他住在这儿。”

“他本来打算给我一个地址。他说会把地址放在您那儿的。”

这些话更难让拉德利将军理解，但最后终于成功了。

“他从未给过我什么地址。肯定是把我跟其他什么人给混淆了。糊涂的老笨蛋，总是这样。要知道，他是那种学究型的人。这种人总是心不在焉。”

老爹又坚持了一会儿，但很快就发现与拉德利将军进行交谈几乎是不可能的，而且几乎肯定不会有什么收获。他走进休息大厅，在马普尔小姐的桌旁找了个位子坐下来。

“喝茶吗，先生？”

老爹抬起头，像任何其他人一样，亨利给他留下了深刻的印象。尽管外表高大而肥胖，但他出现的时候就像空气般的精灵一样，能随心所欲地显形和消失。老爹要了茶。

“我看到你们这儿有松饼，对吗？”他问。

亨利和蔼地笑了笑。

“是的，先生。恕我直言，我们的松饼的确非常不错。每个人都喜欢。需要给您点一份松饼吗，先生？要印度茶还是中国茶？”

“印度茶，”老爹说，“或者锡兰茶，要是你们有的话。”

“我们当然有锡兰茶，先生。”

亨利用手指做了个极不显眼的手势，于是，他的手下，一个面色苍白的年轻人，便转身取锡兰茶和松饼去了。亨利又和蔼可亲地踱往别处。

“你是个人物，的确是，”老爹想道，“不知道他们是怎么控制你的，又付给你多少钱。我敢打赌他们肯定花了不少钱，而你也的确值这么多。”他注视着亨利慈父般地弯腰站在一位老妇人身边。他不知道亨利对他是怎么看的——如果他有看法的话。老爹自认为很好地融入了伯特伦旅馆。他看起来可能曾是个富有的乡绅，也可能是一个以赌赛马为业的贵族。老爹认识两个看起来很像那样的人。总而言之，他想，他过关了，但他也觉得他可能没骗得了亨利。“没错，你确实是个人物。”老爹又一次这样想道。

茶和松饼送上来了。老爹咬了一大口，黄油顺着下巴往下流。他用一块大手帕将它擦掉了。喝了两杯放了很多糖的茶后，他向前探过身子，与坐在他旁边椅子上的女士说起话来。

“您好，”他说，“您是简·马普尔小姐吗？”

马普尔小姐把视线从她的编织活儿上挪开，看着总警督戴维。

“对，”她说，“我就是马普尔小姐。”

“希望您不介意我跟您谈话。事实上，我是个警察。”

“真的？我希望这里没什么严重的问题吧？”

老爹赶忙长辈般地劝她放下心来。

“噢，用不着担心，马普尔小姐，”他说，“根本不是您想的那种事情，没发生失窃案或任何类似的事情。只不过是一个心不在焉的教士出了点麻烦，仅此而已。我想他是您的一个朋友——彭尼法瑟教士。”

“哦，彭尼法瑟教士。他几天前还在这儿。是的，我认识他已经很多年了，但交往不深。正如你所说的，他确实非常心不在焉。”她有些感兴趣地加上一句：“他又干了什么？”

“嗯，礼貌一点来说，他走丢了。”

“哦，天哪，”马普尔小姐说，“他本来应该去哪儿？”

“回到他在教堂街的家，”老爹说，“但他没有。”

“他曾告诉过我，”马普尔小姐说，“他要去卢塞恩开一个会。我想是关于死海文献的会议。要知道，他是个了不起的研究希伯来文和阿拉米文的学者。”

“是的，”老爹说，“您说得对。那是他——嗯，那是大家以为他会去的地方。”

“你的意思是他没有到过那里？”

“没有，”老爹说，“他没去。”

“噢，”马普尔小姐说，“我想他记错了日期。”

“很可能，很可能。”

“恐怕，”马普尔小姐说，“这样的事情并不是头一次发生。有一次我去查德敏斯特同他一起喝茶，他却没在家，那时他的管家就告诉过我，他有多么心不在焉。”

“我想知道，他待在这儿的时候，有没有跟您说过任何可能给我们提供线索的事情？”老爹问道，他说话的语气轻松而且满是信任，“您知道我指的是什么，除了卢塞恩会议之外，他有没有碰到朋友，或者制订一些计划？”

“没有。他只提到了卢塞恩会议。我想他说是在十九号，对吗？”

“那是卢塞恩会议召开的日期，对的。”

“我没特别注意日期。我是说——”像大多数老年妇女一样，马普尔小姐这时有点儿被绕进去了，“我觉得他说的是十九号，或者说，他可能说的是十九号，而与此同时，可能他指的十九号实际上是二十号。我的意思是，他可能以为二十号是十九号，或者以为十九号是二十号。”

“嗯——”老爹说，他也有点晕乎。

“我这表达太糟糕了，”马普尔小姐说，“我的意思是，像彭尼法瑟教士这样的人，如果他们说星期四要去某个地方，你应该有这样的思想准备：他们不是指星期四，他们实际上指的可能是星期三或星期五。通常他们能及时发现，但有时候却不能。我那时还想呢，这样的事情肯定又发生了。”

老爹看上去有点迷惑。

“听上去您好像已经知道了，马普尔小姐，彭尼法瑟教士没去卢塞恩。”

“我知道他星期四不在卢塞恩，”马普尔小姐说，“他整天——或者说大半天都待在这儿。这就是我为什么会这样认为。当然了，尽管他可能对我说过星期四，他指的实际上却是星期五。他肯定是星期四晚上拎着他的英国欧洲航空公司手提包离开这儿的。”

“非常正确。”

“我那时以为他是要去飞机场，”马普尔小姐说，“所以看到他又回来了我觉得很惊讶。”

“对不起，您说‘又回来了’是什么意思？”

“噢，我是说他又回这儿来了。”

“现在，让我们把这件事理理顺吧。”老爹很小心地以一种愉快追忆的口吻轻描淡写地说道，“您看见那老家——我是说，您看见彭尼法瑟教士晚上早早地拎着过夜用的小旅行袋离开这儿，就像您认为的那样，去飞机场。是这样吗？”

“是这样的。我想大约是在六点半或者七点差一刻。”

“但是您说他又回来了。”

“也许他误了飞机。这可能是他回来的原因。”

“他是什么时候回来的？”

“嗯，我不清楚。我没看到他回来。”

“噢，”老爹很吃惊地说，“我觉得您说过的确见到他了。”

“哦，我后来是看到他了，”马普尔小姐说，“我的意思是，我并没有看到他走进这家旅馆。”

“您后来见到他了？什么时候？”

马普尔小姐想了想。

“让我想想。那时大约三点钟。我没睡好，什么东西把我吵醒了。是一种声音。伦敦有许许多多奇怪的噪音，我看了一眼我的小闹钟，是三点过十分。出于某种原因——我不能确定到底是什么——我感到不安。我的房门外有，也许有，脚步声。住在乡下时，要是半夜听到脚步声，那会让人紧张。于是我便打开门往外看了看。彭尼法瑟教士正从他的房间里出来——他住我隔壁——穿着大衣沿楼梯下去了。”

“他凌晨三点的时候穿着大衣从房间出来然后走下楼去？”

“是的，”马普尔小姐说，又补充道，“我那时觉得很奇怪。”

老爹看了她一会儿。

“马普尔小姐，”他说，“您以前为什么没把这告诉给任何人呢？”“因为没有人问过我。”马普尔小姐简短地说。