老爹深深地吸了一口气。

“不会的，”他说，“不会的，我想没有人会想到要问您。就这么简单。”

他又陷入沉默之中。

“您认为他出事了，是吗？”马普尔小姐问道。

“已经一个多星期了，”老爹说，“他没有中风倒在大街上，也没有遇上交通事故被送去医院。那他在哪儿呢？媒体已经报道过他的失踪了，但还没人前来提供任何情况。”

“他们可能还没看到新闻。我就没有。”

“看上去——真的看上去——”老爹正在理出自己的思路，“好像他是有意失踪的。在凌晨那样离开这个地方。您对此非常确信，是吗？”他尖锐地问道：“您不是在做梦？”

“我绝对确信。”马普尔小姐回答得很果断。

老爹费力地站了起来。

“我最好去见见那个女客房服务员。”他说。

老爹看到罗丝·谢尔登正在工作，他用审视的目光打量着长相友善的她。

“很抱歉打扰，”他说，“我知道你已经见过我们的警佐了。事关那位失踪的先生，彭尼法瑟教士。”

“哦，是的，长官，一位相当不错的先生。他经常住这儿。”

“心不在焉。”老爹说。

罗丝·谢尔登那恭敬的脸上露出一丝得体的微笑。

“让我看看，”老爹假装查看一些记录，“你最后一次看到彭尼法瑟教士是在……”

“在星期四的早上，长官。十九号，星期四。他告诉我他那天晚上不回来，而且可能第二天也不回来。他要去，我想想，要去日内瓦。不管怎样，是瑞士的某个地方。他给我两件要洗的衬衫，我说第二天早上就能洗好。”

“那就是你最后一次看见他吗？”

“是的，长官。要知道，我下午不上班。我六点整再回来工作时，他肯定已经离开了。至少肯定已经到楼下了，不在房间里。他留下了两只手提箱。”

“对。”老爹说。箱子里的东西已经检查过了，但没有发现任何有用的线索。他继续道：“你第二天早上叫他了吗？”

“叫他？没有，长官，他已经走了。”

“你通常是怎么做的？给他送早茶？早餐？”

“早茶，长官。他通常在楼下吃早餐。”

“这么说你第二天就根本没进他的房间？”

“哦，我进了，长官。”罗丝看起来有些震惊，“我像往常一样走进他的房间，把洗好的衬衫拿进去，除此之外，我当然还打扫了房间。我们每天都打扫所有房间。”

“床被人睡过吗？”

她盯着他：“床？长官，哦，没有。”

“床上乱吗？有任何皱折吗？”

她摇摇头。

“浴室呢？”

“有一条湿手巾，长官，我推测是前一天晚上用过的。他可能在出发前洗了洗手。”

“没有任何迹象表明他又回到了房间吗？也许很晚——半夜之后？”

她有些迷惑不解地盯着他。老爹张开口，接着又闭上了。要么她对彭尼法瑟教士的返回一无所知，要么她是个高水平的演员。

“他的衣服呢？西服，都在箱子里装好了吗？”

“没有，长官，都挂在衣柜里。要知道，他保留了他的房间，长官。”

“那是谁把它们装进箱子的？”

“戈林奇小姐吩咐的，长官。那个时候需要腾出这间房，让一位新来的女士住进来。”

一个坦诚率直、前后一致的叙述。如果那位老妇人是正确的，说她看见彭尼法瑟教士于星期五早上三点钟离开他的房间，那么他肯定在什么时候又回到了房里。可是没有人看见他进入旅馆。他是出于某种原因，故意不让别人看到的吗？他在房间里也没留下任何痕迹，甚至没有在床上躺过。这整件事是不是马普尔小姐做梦做出来的？像她这样的年纪，这个可能性很大。他想出了个办法。

“那机场包呢？”

“您说什么，长官？”

“一个小包，深蓝色的，是英国欧洲航空公司，或者英国海外航空公司的包，你肯定见过？”

“哦，那个——是的，长官。但是，当然了，他会带着它出国的。”

“可他并没有去国外，他根本没有去瑞士。所以他肯定把它留下来了，要么就是他返回来把它和其他行李一起放在这儿了。”

“是的，是的……我想……我也不大肯定……我想他是这样做的。”

这样的想法本能地掠过老爹的脑海：他们没有向你提供这方面的材料，是吗？

罗丝·谢尔登此前一直平静而精明地回答了问题，但这个问题使她不安了。她不知道合适的答案，可她本该知道的。

彭尼法瑟教士拿着他的包去机场，又从机场离开了。如果他回到了伯特伦，包肯定也回来了。马普尔小姐描述教士在凌晨离开他的房间、走下楼梯的时候，并没有提到它。

它可能被留在了卧室里，却没有同其他箱子一起放在行李间内。为什么没有呢？因为教士应该已经去了瑞士？

他和蔼地向罗丝表示感谢，便又下楼了。

彭尼法瑟教士！谜一样的彭尼法瑟教士。讲了好多次要去瑞士，把事情搞砸了，又没去成，偷偷地、没有被一个人发现地返回旅馆，凌晨时分又离开了旅馆。去哪儿？去干什么？

“心不在焉”能解释这一切吗？

如果不能，那么彭尼法瑟教士在搞什么鬼？更重要的是，他在哪儿？

老爹从楼梯上怀疑地看着休息大厅里的人，不知道是否每个人都是他们表面上看起来的那样。他已经到了那个阶段！老年人、中年人（没有太年轻的）都是有教养的守旧派，几乎都非常富有，都非常值得尊敬。军人、律师、教士；一对美国夫妇坐在门边，一家法国人坐在壁炉旁。没有人太引人注目，没有人不合时宜；他们中大部分都在享受传统的英式下午茶。一个提供旧式下午茶的地方真的可能会有什么严重的问题吗？

一个法国男人向他的妻子发表评论，他的发言与这种环境真是配合得天衣无缝。“下午茶 。”他说道，“这很有英国特色，不是吗？[原文为法文]”他满脸赞许地环顾四周。“下午茶，”老爹一边想一边穿过旅馆大门走向大街，“那家伙还不知道‘下午茶 ’已经不流行了！”旅馆外，各种各样巨大的美式衣箱和手提箱正被装进一辆出租车中。看起来埃尔默·卡伯特夫妇正赶着去巴黎的旺多姆旅馆。

在他旁边的人行道上，埃尔默·卡伯特太太正在向她丈夫述说着自己的观点：

“彭德尔伯里两口子对这地方的评价很对，埃尔默。它就是以前的英格兰。如此精美的爱德华时代旅馆。我几乎都能感觉到爱德华七世会在任何时刻走进来，然后坐在那儿喝下午茶。我想明年还来这儿，我真的想。”

“如果我们有一百万美元左右的闲钱的话。”她丈夫冷淡地说。

“得了，埃尔默，事情还没有那么糟。”

行李装好后，高大的门卫帮助他们坐进车。卡伯特先生点头致意时，他喃喃地说了声“谢谢您，先生”。出租车开走了。门卫把注意力转移到老爹身上来。

“需要出租车吗，先生？”

老爹抬头看着他。

六英尺多高，长相不错，有点颓废，退役军人，很多勋章——很可能是真的。看起来有点狡诈？酒喝太多了。

他大声问道：“退役军人？”

“是的，先生。爱尔兰陆军。”

“军功章，我看到了。在哪儿得到的？”

“缅甸。”

“你叫什么？”

“迈克尔·戈尔曼。是个中士。”

“这儿的工作不错？”

“这是个安静的地方。”

“你不想去希尔顿？”

“不想。我喜欢这儿的工作。来这儿的都是有教养的人，而且很多是赌马的绅士，他们一般去爱斯科赛马场和纽伯里。我经常从他们那儿得到不菲的小费。”

“啊，这么说你是个爱尔兰人，喜欢赌博，对吗？”

“呵！现如今，不赌博的人，人生会变成什么样？”

“平静而乏味，”总警督戴维说，“像我的生活一样。”

“真的吗，先生？”

“你能猜出我是干什么的吗？”老爹问道。

爱尔兰人咧嘴笑了。

“不是冒犯您，先生，要我猜的话，我想您是个警察。”

“一下就猜对了，”总警督戴维说，“你记得彭尼法瑟教士吗？”“彭尼法瑟教士，嗯，我好像记不住名字……”

“一个上了年纪的教士。”

迈克尔·戈尔曼大笑起来。

“啊，现在那里面的教士就像豆荚里的豌豆一样多。”

“失踪的那一个。”

“哦，那一个啊！”门卫似乎有点吃惊。

“你认识他吗？”

“如果不是有人向我问起，我是不会想起他的。我知道的是，我把他送进一辆出租车，然后他去了‘雅典娜神庙’俱乐部。那是我最后一次见到他。有人告诉我他去了瑞士，但我听说他没去成。他好像走丢了。”

“你那天后来再没见过他？”

“后来……没有，确实没有。”

“你什么时候下班？”

“十一点半。”

总警督戴维点点头，没要出租车，而是沿着庞德大街慢慢地走着。一辆汽车轰鸣着从他身边的马路上驶过，然后在伯特伦旅馆外面停下来，发出尖厉的刹车声。总警督戴维严肃地回过头，注意到了那辆车的车牌：FAN2266。这数字使他想起什么，但一时又想不起来。

他慢慢地原路返回，刚走到入口处，不久之前走进旅馆大门的车主又出来了。他和那辆车倒很相配。车是一辆白色赛车，长长的车身发出道道白光。而这年轻人也有着同样的、如同在搜寻猎物的猎狗一样的神情，他长了张英俊的脸，身上没有一寸赘肉。

门卫把车门拉开，年轻人跳进去，扔给门卫一枚硬币，然后把车开走了，车子的发动机发出强劲的轰鸣声。

“你知道他是谁吗？”迈克尔·戈尔曼对老爹说。

“不管是谁，都是个危险的司机。”

“拉迪斯拉斯·马利诺斯基。两年前赢得汽车大奖赛——世界冠军。去年受了重伤，据说他现在又没事了。”

“别告诉我他住在伯特伦旅馆里，不是很搭。”

迈克尔·戈尔曼咧嘴笑笑。

“他不住在这儿，的确。但他的一个朋友住这儿——”他眨了眨眼。

一个穿条纹围裙的侍者搬了更多美国豪华旅行装备出来。

老爹魂不守舍地站在那儿，看着这些东西被放进一辆来自戴姆勒汽车出租公司的轿车里，同时努力回忆着他对拉迪斯拉斯·马利诺斯基的了解。一个冒冒失失的家伙——据说与某个小有名气的女人有点关系——她叫什么名字来着？他盯着一只漂亮的行李箱，打算转身走开的时候又改变了主意，再次走进旅馆。

他走向柜台向戈林奇小姐索取登记簿。戈林奇小姐正忙着应付离店的美国人，她把本子从柜台上向他推过去。他翻看着登记簿。

在伯特伦旅馆住过的人中他们是典型代表。他们形成了，他想道，一种模版……

他合上登记簿的时候，前面有一页上的一个名字吸引了他的视线：威廉·勒德格罗夫爵士。

法官勒德格罗夫先生，一个见习警察曾在一次银行抢劫案的现场附近看到他。法官勒德格罗夫先生、彭尼法瑟教士，他们都是伯特伦旅馆的主顾……

“我希望您对您的茶感到满意，先生？”亨利站在他身旁。他说话的神态彬彬有礼，还带有一点完美主人所特有的忧虑。

“这是我几年来喝到的最好的茶。”总警督戴维说。

他想起还没付账。他正打算付账时，亨利抬手阻止了。

“哦，不用，先生。我被告知您的茶钱是记在旅馆的账上的。这是汉弗莱斯先生吩咐的。”

亨利走开了。老爹犹豫着不知道他刚才是不是该给亨利一份小费。想到亨利比他更清楚地知道这个社交问题的答案，他就觉得很纠结。

他在大街上走了一会儿，突然停了下来。他取出笔记本，写下一个名字和地址——得抓紧时间。他走进电话亭，决定坚持到底，不论前路有多困难，他打算凭直觉把这一切查个水落石出。