爸爸把镀银的奶牛一只一只放进垃圾袋里，然后把两边的黄色绳环拉紧——抽过的袋口看上去很像牛屁股括约肌紧缩的样子。他手拿垃圾袋，停顿了一下。我的目光越过自然课本的上缘去看他，看到他洗过并梳成齐整的侧分的头发，梳齿如犁地般划出头路，看到他的嘴唇上有个烟灰缸上的那种凹痕，现在就有一支香烟搭在上面。侧分头路令他有点像希特勒，但我不能这样说。爸爸可能会以为我也憎恶他，那么他走路时就会更佝偻，更靠近土壤，更凑近马蒂斯的双人墓——那里还能容下一个家庭成员，妈妈曾说过“先到先得”。我希望他们不要为此竞争。

在他去世和出生的这两个日子里，我们都会去归正宗教堂旁的墓园，在那里，死亡有松柏的味道。到了墓园后，妈妈会沾点口水，用手帕清洗他墓碑上的照片，好像在擦去她想象中残留在马蒂斯唇边的牛奶沫。爸爸点上提灯，给墓边的花草浇水。我们走动时，脚下的碎石会嘎嘎地响。我总是尽可能地保持不动，以免不小心撞到妈妈。我们不说话。我总是去看马蒂斯的墓旁边和后面的墓。有个女孩在夏天从船上落水，卷进了螺旋桨里；有个女人的墓碑上有只巨大的蝴蝶雕塑，因为她想飞，但没有翅膀；有个男人开始发臭时才被人发现。但总有一天，所有的坟墓都会敞开，死者总有一天会归来，这都是《圣经》里说的。我一直觉得这想法很可怕：我想象着所有的尸体从土里冒出来，牙齿打战，眼窝空空，像一支生物标本组成的队伍穿行在村子里。他们会敲门，声称认识你，说他们是你的亲戚。我还记得，我那时很担心我们再也认不出马蒂斯了，外婆给我读过《哥林多前书》里的句子：“无知的人哪，你所种的若不死就不能生。并且你所种的不是那将来要有的形体，无论是麦子或别样谷物，都不过是子粒。但上帝随自己的意思给它一个形体，并叫各样子粒各有自己的形体。死人复活也是这样。所种的是会朽坏的，复活的是不朽坏的；所种的是羞辱的，复活的是荣耀的；所种的是软弱的，复活的是强壮的；所种的是血肉的身体，复活的是灵性的身体。既有血肉的身体，也就有灵性的身体。”我不明白为什么我们非要把马蒂斯像种子一样埋进土里，他明明可以在地面上绽放出美好的模样。除非爸爸转过身来，否则我们永远不知道该走了。走过针叶松时，我通常都会一棵一棵地摸过去，好像我在向死致以诚挚的哀悼，出于尊重，出于恐惧。

爸爸用发蜡固定了侧分发型。我不希望犹太人从地板缝中看到他这样子——他会毫无必要地吓到他们。虽然我有时也怀疑过他们是否还住在地下室里。这里太安静了，现在冬天来了，地下室里非常冷，冷到他们的身体会像那几瓶黑加仑果汁一样冻住。我想把它们拿到干草谷仓去，那里比较暖和。

我继续看我的自然课本，这一页讲的是蚂蚁和它们的负重力——为了妈妈好，我希望犹太人还在地下室，因为我读到：如果你带走蚁后的子民，过不了多久，她就会因孤独而死；反之亦然，如果蚁后垂下了翅膀，不再称后，她的子民也会死。没有她，正在把垃圾袋口打死结的爸爸也活不了多久。他曾为产奶量达十万升的奶牛宝德和莱恩赢到了两块银牌。它们是他最喜欢的“水泡头[一种荷兰奶牛品种的名字。]”，还上过《归正宗日报》的专题报道，配有照片。那个主日，在教堂做完礼拜后，大家聚在基石那儿讨论刚才的布道，有些人软绵绵地和我们握握手，我们还得到一块免费的香草海绵蛋糕。在那个短暂的时段里，爸爸好像在会众中发出了光芒，就像我天花板上的荧光星星那样。他说话时做出大幅度的手势，笑容很灿烂——就像他把小牛卖给牛贩子时的那种笑容。我看着他，心想：这不是爸爸，这是一个即将跟我们一起回家的陌生人，当他身边的一切再次点亮时，他就会失去自己的光。这就是为什么我们必须待在黑暗里，因为黑暗可以为爸爸带来很好的对比。他，以及他把宝德和莱恩的佳绩告诉大家的那种方式令我难忘。有时，你必须把自己卖出去——这是我们日后必须学会的事。爸爸擅长此道。总有一天，他会达成交易，把我和汉娜卖出去——虽然我们已经迫不及待地想自己动手了。那个主日，我一边听爸爸说话，一边撕下手里的蛋糕油腻的黑边，放进了外套的口袋。我下定决心，回家后就要站到沙发上，把一条条的蛋糕边献给妈妈，就当是把虫子悬在小椋鸟的嘴巴上方。我还想把它们放在马蒂斯的墓前——他喜欢吃蛋糕，尤其是加了鲜奶油和巧克力碎屑、里面还有点湿润的蛋糕，但我转念一想，又觉得那可能会引来蠕虫和甲虫。

我从窗户看出去，看到爸爸把垃圾袋塞进了黑色垃圾桶。他回屋后就坐在窗边的吸烟椅上。香烟的烟使他的半边脸变得雾蒙蒙的。他没有看我，但说道：“我们不该在树上挂一头小牛作为抗议，而是应该挂上一个农夫。这会让那些肮脏的异教徒，那些没骨气的酥饼更难忘记。”爸爸常把“酥饼”当脏话说。我立刻想象出一个画面：爸爸被倒挂在树枝上，舌头从嘴里伸出来。现在，他大概要威胁说他要永远离开了。现在，他问我是否还记得那个故事：有一天，有个人骑上自行车，要骑到世界的边缘。他骑着骑着，发现刹车失灵了，这对他来说是一种解脱，因为现在他不能因为任何事或任何人停下来了。这个好人就从世界的边缘翻下去了，翻滚着，翻滚着，一如他这一辈子连滚带爬，但现在的翻滚是没有尽头的。那就是死亡的感觉——就像无休止的跌倒，不会再爬起来，也没有药膏。我屏住呼吸。这个故事让我有点害怕。有一次，我和汉娜把瓶盖折起来，卡在爸爸的自行车辐条上，以防他偷偷地去追那个人。后来我才明白过来，那个人就是爸爸。爸爸就是那个翻滚不停的人。

“你拉过屎了没？”他突然问道。

我觉得浑身上下顿时僵住了。那个片刻，我真希望烟雾能完全遮住他，让他消失一会儿。从我身体里出去的只有巧克力牛奶一样的水状物，甚至不配拥有名字。爸爸说的是真正的大便，那种你要真的用力才能拉出来的大便。

“还有，你在看什么垃圾？最好去读《钦定版》。”他接着说道。

受到惊吓的我合上自然课本。蚂蚁可以搬动比自身重五千倍的重物。与其相比，人太弱了——把自身的重量举起来都很勉强，更不用说再加上悲伤的重量了。我蜷起膝盖以保护自己。爸爸把烟灰掸进他的咖啡杯里。他知道妈妈讨厌他这样做——她说这样会让咖啡有烟臭味，有头号死因的气味。

“要是你不拉屎，他们就得在你肚子上开个洞，你的屎就会跑进袋子里。你想要那样吗？”

爸爸从吸烟椅里挺起身，拨了拨火。就像堆起引火棒那样，他也把自己的烦恼堆成一摞：它们会在我们发热的头脑中熊熊燃烧。我们都想得到爸爸的烦恼，哪怕它们燃过即灭，也散发不出多少热量。

我摇摇头。我想说出奥贝用手指做的事，告诉他一切都会好起来的。但与此同时，我又不想让他失望，因为你不能让别人觉得自己是多余的——他会被荒废的。

“你是故意憋着的吧？对不对？”

我又摇摇头。

爸爸走过来，站到我面前，手拿一块引火用的木柴。他的眼睛很黑——蓝色似乎已经被瞳孔吞没了。

“连狗都会拉屎，”他说，“让我看看你的肚子。”

我谨慎地把腿脚放回地上。他揪住了我外套的衣缝。但我突然想起来：还有图钉呢。要是爸爸看到了，肯定会粗暴地拔下来，就像拔下死去的牲畜的耳标。那样一来，爸爸妈妈绝不会去度假了，因为我唯一想去的地方就是我自己。

“朋友们。”我们突然听到身后有人说话。爸爸松开了我的外套。他的表情一下子就变了：内陆的天空常会出人意料地放晴，迪沃恰·波洛克在圣诞节前的节目里就是这样说的。她回来主持已经一星期了。她有时会朝我眨眨眼，我就知道我们做的事情是对的——只要我和汉娜离开了，她就会负责照看这一切。这多少能让我安心。爸爸打开炉门，把木棍扔进去。

“从前面看动物是健康的，从后头看却有病。”

兽医看看爸爸，又看向我。这是他看奶牛的神情，但现在是为了我。兽医点点头，把绿色外套上的铆钉扣一个个解开。爸爸开始叹气。“她的肛肠有问题。”我想起我藏在床头柜里的那些肥皂。总共有八块。我可以用它们让整个大海起泡泡。所有的鱼、海象、鲨鱼和海马都会被洗得干干净净。我会为它们拉一条晾衣绳，把它们挂上去，再用妈妈的晾衣夹夹好。

“橄榄油，还有种类丰富的饮食。”兽医说道。他在流鼻涕。他吸了吸鼻子，用袖口抹了抹鼻涕。

我攥着自然课本的手更用力了。我忘了折起刚才看的那一页的页角。要是有人能为我折一下就好了，我就会知道自己停在哪儿，知道我的故事该从哪里继续，知道那是在这一边，还是在另一边——应许之地。

爸爸猛然转身，走进厨房。我听到他在草药柜里翻翻捡捡。回来时，他拿着一瓶陈年的橄榄油；盖子的边缘有硬结的黄色油渍。我们从来不在食物中用橄榄油。只有爸爸有时会用：给门铰链上油，好让它们不再吱吱响。

“张嘴。”他说。

我看向兽医。他没有看我，而是盯着墙上妈妈和爸爸的结婚照。只有在这张照片上，他们才真正地彼此对视，你看得出来他们那时是相爱的，尽管妈妈唇角的笑容有点暧昧，爸爸单膝跪在草地上的样子有点局促，但很巧妙，那样就不会拍出他的瘸腿了。他们的肢体还很灵活，好像为了拍照而涂过了橄榄油。爸爸穿着棕色西装，妈妈穿着奶白色长裙。我看这张照片越久，越觉得他们的笑容很可疑，好像他们当时就已知道未来会发生什么，围绕他们的奶牛像一群伴娘站在田里。

我什么都来不及做，爸爸就捏住我的鼻子，把瓶口对准我的嘴，灌下了橄榄油。我呛得咳起来。爸爸松开了手。

“好了。应该够了。”

我勉强咽下那些恶心的油，又咳了几声。我把嘴在膝头上蹭了蹭——膝盖俨如抹过油的烤盘——然后交叉双臂，捂住我的肚子。别吐，千万别吐，不然你会死的。爸爸指了指外面——兽医顺着他手指的方向走了出去。我听不清他们在说什么。我只希望有一天，上帝会像抓斗装载机抓起死牛那样，把这个农场抓走。我的手紧紧抓住肚皮。我想放走我的大便，又不想放它们走。也许奥贝应该把更大的东西插进去？如果大便真的出来了，我会小心地叠起厕纸——按照规矩：大便用八张，小便用四张——然后让自己的手像粪铲一样从屁股中间铲过去。我是不是该喝一口妈妈的凝乳酶？那种东西能让奶酪里出现孔洞，那样一来，我的身体里也会有孔洞，一切最终都可以出来。