庭院的地上有两把干草叉，叉齿相交，像一双手在祈祷。哪儿都看不到奥贝的身影。我去空荡荡的牛棚里找他，棚里有鲜血干涸的气味，偶尔还能看到断掉的牛尾粘在地上。奶牛全部被清空后，没人来过这里。我继续往菜地走去，看到我哥哥蜷在地上，在他的甜菜根旁边。他的肩膀在颤抖。我远远地看着他怀抱着一株死了的甜菜根，就像刚才把手指插入我的屁股中间那样，愤怒地把手指插进土里，埋下新的种子。这次他插得更粗暴。奥贝的另一只手抚摸着甜菜根的叶子——心情好的日子里，他也会这样抚摸小鸡的羽翅。他对这里发生的事情——死亡已降临——没有任何影响力。我用双臂搂住我的外套。才十一月，昨晚却已有霜冻了。

奥贝猛地挺起身子，回过头来，看到我站在这里。我想起了《出埃及记》里的一句话：“若看见恨你的人的驴被压在重驮之下，不可走开，务要和他一同卸下驴的重驮。”我对奥贝笑笑，表示我带着善意，我总是代表和平的，尽管有时也会渴望带动头脑中的战争，就好像有时候我会带一个破玩具去菜地，把它埋在红洋葱中间，埋在只剩独翼的小天使旁边。然而，我明白，我们必须来自更好的家庭，才能埋葬我们的童年——我们自己必须躺在一层泥土下，但现在时机还不成熟。我们还有自己的任务，是这些任务让我们一直挺立至今，哪怕奥贝现在瘫倒在潮湿的土里，回头看着我，一动不动。我在地上笨拙地前后挪动我的长筒靴，逐渐意识到手臂上起了鸡皮疙瘩。睡裤的松紧带松松垮垮地围在我的腰上。奥贝一跃而起，脸上还有一丝泪痕。他拍了拍条纹睡裤上的泥巴。让我们感动的东西最终会使我们像碎奶酪那样分崩离析。

奥贝站到我面前。他那浓密的眉毛俨如铁丝网压在眼睛上方，像在警告：别再靠近。他用手背抹干脸颊，另一只手抱着几株冻死的甜菜根。甜菜根的叶子顶端萎皱了，显露出发霉的迹象。叶子是褐色的。

“你刚才看到的一切从没发生过。”他低声说道。

我飞快地点点头，看向倒在花椰菜周围、为了驱赶害虫的咖啡渣。爸爸妈妈是不断蚕食我们的害虫吗？奥贝转过身去。他的睡衣上有湿土。有生第一次，我去想象在菜园里挖一个洞，让奥贝躺进去，然后把土盖好，耙平，让霜落在上面，你总会期待打过霜的甘蓝更好吃，同样，我也将期待能得到一个升级版的哥哥——当抽屉里的东西塞满了，再也放不下的时候，我愿意把我的牛奶饼干分给他吃的那种哥哥；假如那种哥哥又和人打架，或在自行车棚里炫耀什么，或是把他的好彩香烟掐灭在花园里的蜘蛛身上时，我也不会再替他羞愧。

“如果上帝不诅咒人，你也不能诅咒人；如果上帝不说脏话，你也不能说脏话。”

奥贝停在妈妈躺过的那辆手推车边，现在，车斗底部有雨水。我愤怒地踢向手推车，把它踢翻了，水流到土地上，围绕住奥贝的长筒靴鞋跟。马蒂斯那辆锈迹斑斑的卡丁车就在手推车旁边。红色的侧座已经褪色，椅背上有一条很大的裂缝。他死后就没有人开过它了。奥贝笑了。

“你总是这么乖，对吗？”

“我只是不想让你说脏话——你是想让爸爸妈妈死，还是怎么着？”

“他们已经死了。”奥贝用手指在他的喉咙上做出切割的动作。“你也快死了。”

“你在胡说。”我说。

“除非你作出牺牲。”

“为什么要牺牲？”

“等时机到了，我会告诉你的。”

“可是，什么时候才算时机到了呢？”

“牛番茄长出那种漂亮的颜色时。如果你让牛番茄在藤上长太久，它们就会裂开，爆开，霉菌就会进去。恰到好处的时机就差不多在那时候出现。”奥贝说着，把甜菜根夹在胳膊下，从我身边走开。它们在他的睡衣上留下了泥斑。