人生就是要不断解决问题。

仁景走在一条老旧到拖着行李箱便陷入窒碍难行的路上。行李箱发出哐啷一声，她也顺势停下脚步四处查看。今天她要解决的首要之务，是在寒冷的冬天找到住处。幸好住处已经订好，只是路痴如她，要在首尔老旧的社区巷弄中找到那个地址，绝非易事。她在南营站便打开地图软件并顺利抵达青坡教会，只是到了教会后方的小巷子，仁景的iPhone便自动关机了。凛冬已至！一到冬天，过于老旧的手机便会毫不留情地无预警罢工，这也使得找到住处的困难度大幅上升，仁景最后陷入连打电话问路都做不到的窘境。可恶……她必须省下骂人的力气，去找个能够帮忙自己的地方。

站在两条巷子之间的仁景，发现一间位在三岔路口的便利店，她挤出最后一点力气拖着行李箱走到店内。既然是便利商店，应该能给点方便吧？她将行李箱放在门边，抓起货架上的长方形巧克力。身后就是柜台，一名二十几岁的女工读生站在那看着仁景的一举一动。

结完帐后，仁景立刻拆开巧克力的包装咬了一口。补充完能量后，她才感觉到一路拖着行李箱的手不断发抖，脚也很不舒服。仁景意识到工读生一直盯着自己，便大口大口把手上的巧克力吃光。接着像是在嚼口香糖一样，反覆咀嚼嘴里的巧克力，同时还厚着脸皮问工读生，能不能借她打一通电话？

工读生答应借她电话，仁景用眼神道谢后便将行李箱放倒在地，打开来翻找东西。幸好在行李箱里找到手册，上头记录着她要拨打的电话号码。透过便利店的市内电话拨打该号码后，仁景很快听见电话另一头传来一名女大学生的声音。仁景告诉对方自己的名字，并仔细说明她手机没电，现在是借用便利商店的电话联系对方。

“便利商店吗？是ALWAYS吗？”

仁景回答说是，对方便大笑说她就在对面公寓的三楼。仁景放下话筒往外看去，发现有人立刻打开公寓三楼的窗户，探出头来，朝着她挥手，那张脸上挂着跟熙秀老师十分相似的笑容。

去年秋天，仁景入住元州的朴景利土地文化馆。那是撰写《土地》这部作品的已故作家朴景利老师，为了后辈作家所建立的空间，里面还免费提供文字创作者与艺术家创作空间与三餐。仁景在去年成为作家，并申请入住该处。下定决心进驻土地文化馆的她，希望能在那里为自己的创作生涯划下句点。

她退掉位在大学路的租屋处，把私人物品全寄回老家，只带一个行李箱前去元州。土地文化馆坐落在元州市郊一个悠闲的森林村庄内，宛如一座文学作家的活动要塞。在那里不会有任何人来妨碍你的生活步调，是个能享受个人时间的好地方。创作者能够每天走在整顿完善的步道上，把想法当成棉被铺平、折叠以获取灵感，文学馆还会提供健康的餐点。在那里，每个人都像一颗遗世独立的行星，小心翼翼地绕着彼此转动、互相交换眼神，这样的日常让仁景感到无比新鲜。有些作家喜欢在午餐后打桌球。在平时，个性开朗豁达的仁景，肯定早就加入某个群体一起运动，但这次她决定花更多时间独处。因为当初要来这里的时候，她便决定如果在文化馆仍写不出东西，就要封笔。虽然也不是说花更多时间独处，就能写出好文章，只是仁景并不急躁。况且她老是写不出什么，即便真的写了点东西，也不知道什么时候能搬上舞台。她必须想办法撑过这段日子，而那段每天自问能否继续从事戏剧创作的时间，随着秋天枫叶的颜色变得越来越深沉。

入住文化馆约莫三星期后，熙秀老师主动跟仁景接触。她的年纪和仁景的小阿姨相仿，是一名中坚小说家，也是光州一所大学的文学教授。当时正是她的安息年，于是她跑遍国内外所有文化馆，最后选择土地文化馆作为终点。而在来到这里后，她不时留意起独自窝在写作室里的仁景。主动接触后才发现，仁景正在努力过完她剩余的作家生涯。

“为了封笔而来写作室，还真像小说的剧情。要是用戏剧分类来看，应该可以算是一种荒谬剧吧？”

“就……我也不知道该怎么办。感觉来到了自己的极限。我本来觉得已经跨越人生的难关，但现在觉得有点累。”

“休息吧。朴景利老师生前说过，即使这里的作家不写作只是在闲晃，那也都是一种创作行为，别去干涉他们。所以妳也放下那些该放下的杂念，好好专注在作品上吧。毕竟没有经过深思熟虑的书写，就只是普通的写字，而不是创作。”

“谢谢您。我从来没有正式学过创作的方法，教授您对我说的这番话，对我有很大的帮助。”

“别叫我教授，就叫老师吧，叫我熙秀老师。还有，散步的时候别一个人去，多找我一起去吧。”

第一次一起散步时，熙秀老师这番话安慰了仁景的心。后来的时间里，仁景也继续和熙秀老师一起散步。她们走向位在文化馆附近延世大学校区内的湖边步道，然后再从附近的林间小路走回来。快搬出文化馆之前，她们还一起去爬了雉岳山，两人都觉得对方是分开会觉得不捨的可靠伙伴。

即将搬离文化馆创作室前的一个星期，熙秀老师问仁景的下个目的地在哪，仁景说虽然在这里的期间没有从事太多创作，却有很好的收获，所以打算回去首尔重新找个地方继续创作，放弃写作的事就暂时保留。如果说这想法能够算是一种收获，那这一趟对仁景来说确实很值得。仁景决定，在首尔展开的梦想，就要在首尔结束。熙秀老师也同意她的决定。

“妳打算到哪里找工作室？”熙秀老师问。

仁景回答说考虑找间考试院的房间。毕竟手边没什么钱，意志力又不够坚定，似乎非得靠搬进考试院逼自己背水一战。仁景说打算在考试院住到冬天，如果还无法写出一部作品，那就直接回故乡釜山，从此不再留恋。

回釜山之后有很多事可做。她可以到老家店铺所在的南浦洞罐头市场工作，也可以去朋友店里上班。父母会劝她去相亲，如果跟对方合得来，那就结婚生个小孩。

“回老家除了写作之外，其他什么都能做。”

仁景有些难为情地笑着回答，熙秀老师则报以一个尴尬的微笑。

隔天，熙秀老师问她说，不介意的话要不要找找考试院以外的地方。熙秀老师建议，她读大学的女儿会在放假期间回光州老家，到时淑明女大前门附近的公寓会空出来，不如就借用那里当工作室。看着仁景惊讶又有些迟疑的表情，熙秀老师赶紧接着说，反正女儿三月就会回去住了，只有不到三个月的时间能借她，希望她能在那段时间里放心写作。明明是自己主动免费出借空间，但熙秀老师却说的像是拜托仁景来住一样，如此贴心的举动让仁景几乎要哭了出来。总是很勇敢自持的仁景，不太愿意在人前哭，这次却因为熙秀老师而忍不住哽咽了，最后仁景选择以开怀大笑代替感谢。

就这样，仁景再度获得一个有使用期限的工作室。说不定这里会是她创作生涯的最后一站，甚至很可能是她首尔生活、作家生活、戏剧人生的终点。总之，这个地点就位在龙山区青坡洞的某公寓三楼。

“妈妈说作家姊姊来的话，就带妳到附近走走……但怎么办？我等等就要搭男友的车回光州了。”

“没关系，我一个人也可以。借住期间我会好好维持清洁的。”

“哈哈，妳真的好酷，我妈就有点难说话……可能是因为妳以前当过演员吧，总觉得妳不像作家，很好沟通呢。”

“我已经不当演员了，现在的确是难沟通的作家没错。”

仁景皱起眉头，摆出固执的模样，熙秀老师的女儿见状立刻爆笑出声。好人果然就会养出一个好孩子，仁景想起在土地文化馆的最后一天，从熙秀老师那里听到的那番话。当时仁景说多亏了老师，这段时间真的很开心，但……不知老师为何要对自己这么好？这问题虽然问得有点多余，但仁景无论如何都想表达自己的感谢。

熙秀老师专心思考了一下，说：“巴布狄伦的外婆曾经告诉他，幸福不是在通往目标路途上的某样东西，而是那条路本身就是幸福。你所遇见的每个人，都在苦苦挣扎着与什么对抗，所以你必须亲切待人。”[出自巴布狄倫自傳《搖滾記》，大塊文化出版。]

她说，这次遇到仁景时，不知为何想起了巴布狄伦。这虽然充分解答了仁景的疑问，却让她不知该回什么才好，只能表示自己也是巴布狄伦的歌迷。

巴布狄伦得到诺贝尔文学奖的隔年，仁景便决定成为作家。就像歌手巴布狄伦跨界获得文学奖一样，演员郑仁景也跨界成为了剧作家。宛如吟游诗人的巴布狄伦，在仁景心目中有着非常崇高的地位。但是就在巴布狄伦获得诺贝尔文学奖时，仁景却因为批判前辈的剧本而遭受攻击。仁景实在很难接受那番指责，他们说像她这样一个不会创作的演员，凭什么逾越本分装懂批评别人。于是她利用零碎时间撰写剧本，并在该年年底将剧本投稿到某报社的新春文艺奖，最后她如愿以偿地得奖了。

但接下来真正的问题才开始。仁景成为剧作家后，演员的工作便越来越少，她写的剧本也迟迟没有机会搬上舞台演出。有些导演不太喜欢用兼任剧作家的演员，也有些戏剧策划人员不把演员写的剧本当一回事。这让仁景感到焦虑，也觉得自己不受尊重。于是有段时间，她都做好只要有人敢惹她，绝对要给对方好看的心理准备，那期间她也真的爆发过几次，结果却导致她的名声一落千丈。

因为决定不再继续当演员，她也就离开大学路的剧场圈。结束演员生涯的前五年，她固定会在每年夏天重新上演的作品里担纲演出主角。那是一个名叫“闪亮”的准新娘角色，年约二十七岁，在结婚典礼前两天选择离家出走。这角色象徵了仁景的自我，更是她在这个圈子的代表作。但前年春天，制作人把她叫去，通知她以后无法继续合作。制作人说，仁景的生理年龄已经三十七岁，虽然一直都演得很好，但现在也是时候把闪亮这个角色，让给更年轻的后辈去发挥。谈到这里都还没问题，仁景也接受了这个说法。没想到对方补充说，希望之后能够合作更成熟的角色。仁景听完只是嗤笑一声，便转身甩门离开。回到租屋处后，愤怒的心情仍无法平息。什么成熟的角色？是年纪大的人才能演出的角色吗？仁景大喊，什么成熟的角色，干脆找只狗去演吧！她下定决心，要写出一部成熟的作品。

那之后又过了两年，她完成的作品寥寥无几。电脑资料夹里那些剧本一点也不成熟，档案放到快要烂掉都还不曾有机会正式搬上舞台演出。仁景变得像是徘徊在大学路的幽灵，偶尔到前同事的剧团去帮忙，或是偶尔出席聚餐，听人家喊自己一声“编剧老师”。虽然因为作品意外得奖而当上剧作家，但写作训练不够，笔力不足以支撑她站稳脚步成为真正的编剧。为了培养写作能力，她不停创作，作品被退、被拒绝是家常便饭。终于，今年夏天她苦尽甘来，一位剧场圈前辈的剧团，愿意将她的出道作品搬上舞台演出。不过她的出道作不仅未能掀起话题，就连评价都十分惨淡，这样的结果让仁景感到十分凄凉。

她深信，人生就是不断解决问题，并持续挥洒自己的热情。只不过，她解决事情的能力，似乎快被眼前的困难给消磨殆尽。十年前，她下定决心成为演员，并带着一大笔租屋基金来到首尔，始终没能熬出头的她，后来只住得起便宜月租的房子，不过到如今连租屋基金也所剩无几。戏剧虽是她一直以来的梦想，但如今似乎蒙上了一层阴影。没有能让她立足的舞台，她所创造的舞台也迟迟没有开演，灵感已渐渐枯竭，写作能力则像老旧的手机电池，无法好好发挥作用。

入住这个特地为她空出来的房间，整理好行李之后，仁景坐到桌前调整了一下呼吸。实在无法想像待在这里的三个月，会如何改变她的人生。幸好这里离首尔车站很近，她决定若无法在三个月内完成作品，就要直接坐上回釜山的火车。这时敲门声响起，熙秀老师的女儿开心地说男友的车来了。

送走两人之后，仁景打算先睡一觉。她躺上床闭上眼睛，很快进入梦乡。

再醒来已是午夜时分，看来她真的非常疲惫。不知是不是睡觉时冒了汗，她感觉身上的短袖Ｔ恤有些潮湿，肚子也非常饿。仁景想起自己决定不要乱动屋里的食物，于是速速穿上夹克走出公寓。

她在寒风中走进白天借用电话的那间便利店，随即听见一声低沉的问候。一名中年男子站在柜台，让人立刻联想到剧场界专演大块头角色的演员，而他那副长相就像是演技派演员。这话的意思是，这类人看上去就是不靠外表而是凭实力定胜负。总之，这间便利店晚上应该不会遭小偷，仁景一边胡乱想着一边往货架走去。

真是难买。仁景完全找不到喜欢的零食，鲜食区也非常贫乏。饭捲、三明治都不合她的胃口，便当也只剩下两个内容物非常空虚的选择。

空手而归似乎很可惜，于是她买了冷冻饺子和肉干，再走向冰箱挑啤酒。即便现在有四罐一万韩元的优惠活动，但她仍无法挑出四罐她喜欢的啤酒。仁景放弃凑满优惠，决定拿两罐海尼根去结帐。

“你们便当进得很少吗？”

“是为、为了……不要报废……”

柜台的中年男子被她的问题吓到，结结巴巴地回答。如火如荼投入文字创作时，仁景会连做饭都嫌麻烦，也因此非常爱买便利商店便当。所以中年男子这番回答，对她来说真是个坏消息。虽然买了冷冻饺子，但她想起自己忘记确认公寓里是否有微波炉可用。仁景四处张望，完全没看见微波炉的影子。向中年男子一问，对方便以结结巴巴的语气道歉，说微波炉今天故障，现在送修了。

“不，这没什么好道歉的……只是有点不方便。”

“总而言之……对，这是一间……不便利的便利商店。”

男子老实的回答让仁景笑了出来。怎么回事？居然这样嘲讽自己工作的地方？这名中年男子居然敢说自己工作的便利商店很不便利，那到底来这里之前他是在做什么的？仁景仔细观察对方的脸，看似坚毅的下巴、大大的鼻子、半睁的眼睛再加上大块头，让人联想到一头困倦的熊或疲惫不堪的猩猩。男子完全不知道仁景在想些什么，只顾着对着眼前这名正在观察自己的女子微笑。

“妳喜欢……山珍海味便当吗？”

男子没头没脑的问题，吓了仁景一跳。

“那个最受欢迎……很快就卖完了……以后要帮妳……留一个吗？”

“不用，不必帮我留。”

仁景赶紧拿起自己买的商品离开便利商店。男子说出“请慢走”的低沉声音，让人听了浑身不自在。这还真是……不仅店内商品品项不全有够不方便，那个人更是让人感觉不自在。仁景决定以后只在下午来光顾，那个时段的店员是曾经借她电话的女工读生。

醒来一看，发现已是凌晨一点。该死，都不知道一天是怎么过去的。昨天凌晨吃了肉干、喝了啤酒之后，仁景便花了一整晚试图把房间改装成工作室。接着她出门，绕过淑明女大，越过小山丘前往附近的孝昌公园。绕着孝昌公园散步五圈，她感觉心情轻松不少，于是开始在社区里探险。记住一些不错的散步路线、菜市场、超市与餐厅之后，她便回家洗澡。虽然到了午餐时间她开始有点困，但还是忍住倦意查看起剧本徵稿竞赛的资讯、掌握剧场圈的动向。想创作就要有动机，最好是参与有期限的计划，但目前没看到合适的机会，只是她再次想起自己订下的期限。接近傍晚时分，她到早上散步时看中的餐厅吃了嫩豆腐锅。虽然想念土地文化馆健康又免费的餐点，但这里毕竟是首尔。为了省钱，她决定一天只能外食一次。

回到住处后，她看起美剧《绝命毒师》。仁景每次焦虑时，都会把这部影集当成药来服用。每次听到英文原剧名“Breaking Bad”，她总会自言自语低声唸出“冲破不幸”。虽然她后来才知道，剧情跟翻译片名没什么太大的关系，但最一开始透过盗版接触这部戏时，“冲破不幸”的剧名让她留下深刻印象。片中主角华特就是这样，他为了冲破人生的不幸，开始制造并贩卖毒品。或许是因为这个缘故，每当仁景对未来产生不确定性、感到忧郁时，总会找出这部作品来看。毕竟《绝命毒师》怎么看也不腻，且剧本有许多可学之处，甚至因为看过很多次，早已把剧情背得滚瓜烂熟，所以即使看到睡着，也不会因为错过某些段落而觉得可惜。

凌晨一点，肚子咕噜噜的叫声提醒她，新的一天又开始了。她应该去买点菜回来、应该调整日夜颠倒的作息、应该好好珍惜在这里的时间……总之，首要之务是安抚当下的饥饿感。

她穿上夹克想去便利店，却又想起那个令人不自在的大块头男子。正在想是否要找其他间便利店的她，最后决定与其在寒冷凌晨出外徘徊，不如忍受家门口便利店的不便利算了。

叮铃，店内静悄悄的。没看见那名男子，故障的微波炉似乎修好了，搁在窗边角落。商品选项依旧很少，看来是这间分店的销售成绩不起眼，所以就没有引进太多商品，但这样一定会导致客人越来越少，显然这间店已经陷入了恶性循环。仁景觉得这间店跟自己一样处境堪忧，内心突然涌起一阵酸苦，这份苦涩又更加重了饥饿感，令她快步往鲜食区走。

这次仍然只剩下两个内容物空虚的便当，好像昨天的商品没清掉一样，让仁景很不放心，但仔细一看，就能看见那两个便当下方还另外放了一个商品。仁景拿开压在上头的便当，将下面的便当拿出来。那个便当看起来相当美味，数一数竟有十二种高级小菜，真是令人垂涎三尺。仁景拿着便当往柜台走，但不知男子是否人在仓库，店内不见他的人影。凌晨放着店不顾跑哪去了？今天这间便利商店同样让人感觉很不便利呢。正当仁景不耐烦地四处张望，边想着该怎么办时，发现柜台上放着一张Ａ４纸。上头用黑色麦克笔潦草写着：

傻眼！仁景忍不住笑了出来。居然突然肚子痛……对啦，这也是有可能。但难道不是应该把这张纸贴在门口，然后把门锁上才对啊？留言放在柜台上，人跑开，这样到底有什么用啊？如果有谁知道店里没人，跑进来拿走商品跟现金怎么办？难道是因为觉得店就位在住宅区内，不用担心被偷？还是觉得被偷也无所谓？虽然店里有监视器，但这样子会让人兴起一股偷窃的念头，实在很不安全。仁景是个有话必说的人，看到这种情况实在无法置之不理。

叮铃一声，男子带着解决完生理现象的轻松表情回到店内，一进门便立刻跟仁景对上眼。他不知低声说了什么，急忙往柜台走去。仁景让路给他，同时用不悦的眼神盯着他瞧。

“这个……好吃。”男子边结帐边说。

仔细一看，仁景挑选的便当就是昨天男子说的“山珍海味便当”。

“妳真会找……我还藏起来了说……”

“什么？”

“昨天……妳要找好吃的便当……所以我就藏在下面了。”

现在是要怎样？难道我该感谢他吗？仁景不知究竟该如何接受男子这让人备感压力，又不知是何意图的好意。结完帐后，仁景拿着便当往微波炉走去。公寓里没有微波炉，她只能在这里加热。仁景拆开便当的塑胶包膜，将便当放入微波炉里加热，就在等待期间……她转过身去看了看男子。男子居然对她比赞，真是个让人很有压力的大叔耶。仁景大步走向男子。

“先生，你刚刚居然丢着店面，人就跑了出去，真的不可以这样。”

“因为，我很、很急……这里……这个……”

男子慌张地拿起Ａ１纸给仁景看。

“我的意思是，你不能把公告放在这里。应该贴在门口，然后把门锁上才对。如果有青少年跑进来，看见店里没人就想偷东西的话怎么办？你知道破窗理论吗？如果放任社区里的破窗户不修，就会使窃盗跟犯罪案件增加。你这样放着店不管，会让那种意外的发生率提高。而且你好像是店里的员工，我想不会有老板喜欢员工这样做事吧？你应该做好自己份内的工作才对。”

仁景向来觉得对就是对、错就是错，再加上想跟这个给她莫名压力的男子划清界线，于是就这么放胆说了一顿。一般来说，男人都会很不喜欢这样的女生，对方应该是不会再对仁景示好了。不过男子默默听完仁景这番话，竟是羞愧地低下头。

“那个……您说的没错……但我能不能……说说我的想法呢？”

“请说。”

“我有肠躁症……所以……肚子一痛起来就忍不住……刚才……我本来想把……这个贴在门上，努力忍着到处找胶带……就在那时，呃，有点……漏出来了……所以……没有成功贴在门上……只好放在这里……连门都没锁就冲出去了……到厕所脱下裤子之后立刻……”

“够了！”

总之就是不小心大了一点出来，急忙冲去厕所才没能锁门，但这真的太倒胃口了，仁景实在是听不下去。听他这么一说才发现，他身上确实有屎的味道，真的是让人感觉又脏又不舒服。

“我知道了，你下次注意点。”

仁景转身走回微波炉旁拿出便当，本想带着便当快速离开店内，没想到男子又再次低头大声说：

“今天突然肚子痛……真的很抱歉。”

“好了啦！我是来买饭的，不要再说屎尿话题了！”

你肚子痛？我才是给你气到头痛！正要推门出去的仁景转过头，对着男子大吼一声。真的是让人忍无可忍。我，可是大学路暴怒大姊郑仁景！

看着仁景大发脾气的男子，一脸惊讶地愣在原地，然后才结结巴巴连忙道歉。那断断续续的说话方式也让人很受不了！仁景推开门离开便利店，暗自下定决心“绝对不会再来这里”。

入住熙秀老师提供的青坡洞公寓已经一个星期，创作进度仍然停滞不前。她决定放弃在土地文化馆写到一半的题材，试着用一直在她脑中盘旋的其他设定发展新故事。比起太过抽象的剧本，她更想写贴近现实的故事，但又不想写明显商业化的作品。她想写人的生活空间，以及角色在那个空间里受折磨的传统戏码；或是一出让观众感觉能够融入，能将自己投射在演员身上的作品；再不然就是一出在观赏中会一直感到有趣、紧张，离开剧场后还能反覆咀嚼剧中涵义的作品。

整天坐在桌前战战兢兢地创作，让仁景益发心烦难耐。天气越来越冷，她为了省钱而减少外食，开始在家做点东西来吃。每到晚上，她会坐到窗边，一边喝茶一边观察下班的人潮，为自己一天的工作画下句点。

她发现最近每到晚上十一点左右，便利店户外座位区会有一名中年男子在那里独自喝烧酒、吃泡面。不知是不是因为由上往下看的关系，男子的头顶似乎有些稀疏。穿着单薄西装配大衣的男子，将饭团泡在芝麻泡面里，像在吃汤饭一样埋头吃几口后再喝下一大杯烧酒。虽然天气很冷，但这样小酌一杯再回家似乎能带给他不少快乐。仁景一边观察那名男子，一边想像那名男子的故事。实在很好奇这名上班族男子的冬夜户外独饮，究竟藏了多少职场的喜怒哀乐。

不过，今天便利店那名壮硕的男店员，竟然坐在上班族男子对面！而且他还拿着一个大纸杯，不知道在喝什么。不管怎么看都不像是咖啡，比较像是洋酒。天啊，他居然在上班时间喝酒？是因为这样，跟我说话时才结结巴巴吗？是因为喝到微醺的关系吗？虽然不关我的事，但这家伙真是个很会搞花样的店员耶。当男子再次把杯子斟满时，仁景才发现他倒的不是酒。看那个宝特瓶的形状，难道是天空麦茶？还是十七茶？看起来也有点像枳椇茶，这剧情走向是怎么回事啊？仁景开始全神贯注观察两人的互动。

兼职男和上班族男子就这样，一边分享着淡褐色的饮料一边聊天，突然上班族男子愤怒地说了几句话便起身离去。兼职男耸了耸肩，将桌子收拾干净后回到店内。怎么回事？突如其来的变化让人好奇得不得了！好奇心有如快要喷发的青春痘一样，痒得让人受不了，于是仁景穿上大衣冲出公寓。

“你认识刚才的那个上班族吗？”

仁景冲入店内，这个没头没脑的质问，让大块头男子疑惑地歪了歪头。

“他、他是常客。”

“他是做什么的？”

“我也不清楚……只知道他喜欢‘呛呛呛’。”

“‘呛呛呛’？”

“芝麻泡面……还有鲔鱼饭捲，跟真露烧酒……他只吃这个组合。”

“简称……‘呛呛呛’？”

“对，‘呛呛呛’。”

“刚才他走之前跟你说了什么？他好像生气了……”

“那个……我要他别再喝酒……喝点别的……他可能不喜欢吧。”

“你劝他改喝什么？”

“这个。”

男子一派轻松地拿起放在一旁的宝特瓶，是玉米须茶。

“为什么……是这个？”

“这个可以代替酒……我也是喝这个……就不会想喝酒了。”

仁景瞬间不知该说什么才好，眼前这个兼职男比想像中的还奇怪。现在仁景反而不觉得有压力，而是开始对这个人产生兴趣了。居然要常客别喝酒，改喝玉米须茶……而且“呛呛呛”又是什么？感觉可以当组合商品卖耶。仁景开始对这名有着独特思考方式的荒唐男子感到好奇。

“先生，你原本是做什么的啊？”

“妳是……为了问这个而来的吗？”

哎呀，嫌我不消费是吗？仁景点点头，转身往货架走去，拿起芝麻泡面、鲔鱼饭捲和真露烧酒，顺道又拿了一瓶玉米须茶放在柜台上。结帐时，仁景再度询问，但男子只是歪了歪头，并没有回答问题。

“先生，你原本是流氓之类的吗？”

“不、不是。”

“还是坐过牢之类的，现在是更生人吗？”

“我不是……那样的人。”

“还是太太陪孩子出国念书，只身留在本地赚钱的候鸟爸爸？”

“也不是。”

“啊，荣退！荣誉退休对吧？最近很多人自愿退休，就是提早荣退，对吧？”

男子有些尴尬地摇摇头，将装着商品的塑胶袋递给仁景。仁景没有接过袋子，只是死盯着男子，眼神中透露出发誓要揭露男子真实身分的决心。

“那你之前到底是干么的？我真的很好奇啦，拜托跟我说。”

“街友。”

“什么？首尔车站的街友吗？”

“……对。”

“在那之前呢？”

“在、在那之前……不知道。我喝太多酒，失忆了。”

“酒精性失忆啊……的确有可能会这样。那你当街友当了多久啊？”

“这我也……不记得。”

“那你怎么来这里工作的？怎么会有机会来这里工作？”

“因为……老板说天气很冷，要我别待在首尔车站……来这里避寒……我就来了。”

“哇！天啊！”

仁景不自觉地惊叫出声，上下打量这名曾经是街友的男子。她再度询问对方是否真的不记得以前的事，男子告诉她说自己的记忆很模糊，实在想不太起来。仁景说要多跟人对话才能刺激记忆，便提议以后两人可以约每天凌晨花点时间聊天。男子虽感到有些困惑，但还是勉强答应说好。最后仁景问了这名男子的名字，得到答案后才心满意足地离开便利商店。

“我叫独孤，不知道名字，也不知道姓什么。”仁景一边吃着“呛呛呛”组合一边複述刚才听到的话。竟然发现一个非常有趣的角色，感觉连酒都变甜了呢。“呛呛呛”这个宵夜组合，或说是独饮组合也非常新鲜。玉米须茶虽然有点不搭，但受酒精性失忆所苦的男子，为了戒酒而喝点其他饮料来代替，这点确实很有意义。仁景决定继续观察这名男子。

仁景决定善用自己日夜颠倒的作息。她凌晨起床，像上班一样到便利店吃山珍海味便当，并跟独孤聊天。她发现独孤比想像中聪明，而且也很善于察言观色。聊了几天后，仁景干脆拿着笔记本去，把跟独孤对话的大纲记录下来。这个意外的取材，让仁景有了能够提笔创作的勇气。

看起来独孤不仅有酒精性失忆，更有精神创伤，所以才会导致他丧失过去的部分记忆。成为剧作家之后，仁景读过许多心理学书籍，也非常关注情感上的创伤。许多人都曾在情感上受过巨大创伤，这些人未来面临的课题，就是必须带着伤，继续守护某些事物。过去的独孤选择闭上眼睛、转身不去面对创伤，但现在的他正逐渐恢复，并透过与人交流，一点一滴获得面对创伤的勇气。

鼓起勇气面对创伤、战胜创伤的渴望与为此付出的努力，将成为人成长的动力，使一个人真正活出自我、变得更加出色。在戏剧创作中若想凸显某个角色，只需要将角色放在人生的十字路口，让观众看见角色在关键时刻所做的选择。独孤得到便利商店老板的帮助，脱离街友生活并重新融入社会，同时也努力面对自身的创伤，这样的经历能将独孤打造成极具魅力的戏剧角色。

“可以确定的是……我原本过的不是这种生活。我没什么可以跟人分享的往事，没有多少温暖的回忆。”

“温暖的回忆……是指什么呢？”

“像现在跟小姐妳这样的人……随意聊天之类的……”

“你跟吃‘呛呛呛’组合的客人关系应该不错吧？”

“对啊……在便利店接触客人……就会跟人变得亲近。就算不是真心，只是假装亲切，也会真的变亲切。”

“这段话不错耶，我可以写出来吗？”

仁景一边把刚才独孤说的话抄在笔记本上一边问。

“妳已经在写了啊……写在笔记本上……”

“不是，我是说写在我的作品里，我说过我是编剧吧？”

“对、对耶，妳说妳在写剧本对吧？那我也……会出现吗？”

“还不知道会用在哪里，现在只是做一些类似灵感笔记的东西……但我能确定，你帮了我很大的忙。我几乎要放弃了，多亏你我才能继续写下去。”

“居然能帮上忙……真是太好了。那既然如此……妳有没有要买些什么？”

“欸，我看你以前应该是做生意的吧？”

仁景噗哧笑了出来，最后带走了四罐啤酒和三明治。独孤为她结帐时，脸上的笑容简直可以媲美刚卖掉一辆汽车的业务。取材对象与创作者相互帮助，这感觉还不坏。

接近年底，仁景的手机开始接连被许多问候讯息轰炸。她直接忽视群组简讯，而几通未接来电里头，也没几个是她想回电的名字。打开久违的Facebook，发现讨人厌的家伙多过于让她好奇近况的好友。仁景必须承认，这越来越贫瘠的人际关系，其实是她自找的。彷彿知道她此刻正感到寂寞似的，手机顿时响了起来，萤幕上显示的名字，让仁景有些迟疑。

来电者是Ｑ戏院的金代表，他就是在两年前说仁景已经有年纪了，不适合再演二十多岁角色的那位制作人，同时也是让仁景自主结束演员生涯的主因。他曾经是让仁景得以养活自己的主要推手，但过去两年来，双方完全没有联系。

仁景离开书桌，拿着手机走到窗边的椅子坐下。不知该不该接起电话的心，就像手机的来电震动一样抖个不停。等来电震动停下，仁景与金代表的缘分应该就彻底断了。叽咿咿咿─叽咿咿咿─这时，仁景想起几天前的自己，当时她还没认识独孤。独孤说，人必须面对创伤，这也让仁景觉得，是该好好面对自己的过去了。叽咿咿咿─叽咿咿咿─她按下了通话键。

金代表一派轻松地说年底到了，刚好想起她，问她过得好不好。难道你去年底就不好奇我过得好不好？仁景问。金代表则狡猾地回说，感觉去年即使打了，仁景也不会接电话，现在都过了两年，觉得仁景应该也消气了，所以才决定打电话给她。听他这么一说，仁景才终于放下心中最后的疙瘩。她直言不讳地说金代表应该不是个打电话只为问候对方的人，不知道这回主动联络是不是有什么事。金代表先调侃了一下，说她依然是个急性子，然后才接着说手上有一本已经买了版权，要改编成舞台剧的小说，想邀请她来改编剧本。改编啊……这很可能是她最后的创作，实在不想以改编作品收尾。金代表没等她回答便接着说：

“如果妳想考虑一下，就先读读这本小说吧。是今年夏天出版的书，不会很难读，内容很有趣。对话很多，故事本身就很适合改编成戏剧，这件事不难。”

“不，我不要读，读了好像就会想接手。”

“我们好久没联络，我又是来邀请妳合作的……妳这样一口回绝我很难过。”

“金代表，其实我可能要封笔了，所以我的最后一部作品希望能是原创作品。”

“喂，郑仁景！妳之前不当演员，现在连编剧也不干了……妳当真要离开剧场界吗？为什么老是把最后挂在嘴边啊？”

“我不当演员都是因为你的决定啊！”

“所以我现在给妳编剧的工作啊。”

“总之我是认真的，我已经花了四个月在构思最后的作品。”

“那妳有什么不错的想法吗？还是只是在说大话而已？”

什么说大话！仁景大口喝下放在窗边的玉米须茶，然后高声地说：

“我已经构思好了！只要写出来就好了。”

“是吗？那妳讲给我听听。”

“先把想法说出来很容易失败，你不知道吗？就这样啦。”

“喂，妳很吊人胃口耶。郑编剧，快告诉我啦，可以的话就不要弄什么改编，先做妳那个剧本。”

虽然是为了拒绝改编剧本而说自己正在写原创剧，但其实也没有什么确切的内容。她只是採访了一个在便利店工作的奇怪男子，找到一些灵感而已。仁景一边烦恼该怎么搪塞过去，一边看着下方的便利商店。

“一说要做妳这个剧本，妳又不怎么想做了是吗？那就先把原创剧本放一边，来做我的改编剧本吧。这部戏已经找好投资了，我可以立刻给妳签约金──”

“便利店，是个便利店的故事。”

“便利店？”

“故事背景在便利店，是有各式各样的人进出的便利商店，主角是负责便利店大夜班的神祕兼职人员。”

“嗯……”

“这名大夜班员工是个中年男子，他不知道自己的过去，因为他有酒精性失忆。客人们擅自推测这名中年男子的真实身分。猜他可能是流氓、更生人、脱北者、荣退人员，甚至可能是外星人！但他丝毫不在意这些，只是自顾自地推荐陌生的商品给客人……但……神奇的是客人买了这名男子推荐的商品后，烦恼都能一一获得解决。”

“这……是《深夜食堂》吧。”

“《深夜食堂》？当然，那是一部好作品，但我的设定是便利店！而且这个主角不做菜。《深夜食堂》没有挖掘主角的过去，但我的故事主要核心，就是挖掘这名大夜班男子的真实身分。他回想过去的场景会交替出现，男子最后会了解他为何必须在便利店工作的原因，他必须在便利店里彻夜等待着什么。”

“应该是在等物流来吧？”

“唉唷，别破坏气氛啦，我是想设定成《等待果陀》那种感觉。就跟剧中的弗拉季米尔和爱斯特拉冈一样，这名大夜班人员跟喝醉的常客每晚都会聊天。主角台词会很多喔，里面还会有‘呛呛呛’。”

“‘呛呛呛’？是什么游戏吗？”

“你不知道啦，就是一个商品组合，简单说就是芝麻泡面配鲔鱼饭捲跟真露烧酒。”

“听起来不错耶，感觉能有置入，也可以让观众直接吃。”

“没错。可以让观众参与，就送他们这个套餐组合，让他们拍照上传到ＩＧ，这样就能拿到置入赞助啦。总之，‘呛呛呛’是店员推荐给常客的组合，这名常客吃了这个组合后，就能感觉自己一天的疲惫获得了疗癒。这两人就负责主要的台词。然后社区里有个难搞的女作家，那女人是个讨厌的奥客。因为是作家，所以都在晚上工作，总是会遇到这名大夜班男子，因缘际会下两人开始分享自己的故事……”

“总觉得……那人就是妳？”

“不是！这个女作家很讨厌这间便利店。大夜班店员看起来不正派，商品又少到让她感觉很不方便。但冬天很冷，半夜又不能跑太远买东西吃，虽然不便还是只能继续光顾这间店……真是不便利到了极点。”

“郑作家。”

“怎样？”

“请跟我合作这个剧本吧。”

“真的吗？我都还没开始写耶。”

“妳都写好啦，就在妳的脑子里。我们明年来演吧。我敢保证，那不会是妳的最后一部作品。这部作品上演后，妳肯定会再写下一部作品。”

“……你真的这样想吗？”

“嗯。”

“怎么回事？我现在已经是没有退路了……金代表你这样随便答应我，真是太奇怪了。我一个字都还没开始写耶。”

“明天想个剧名然后来找我吧，本来就是要签了约，才能开始写剧本啊。”

“金代表。”

“干么？”

“真的谢谢你。”

“我不是笨蛋，妳确实有点东西啊。我从声音里也听得出妳的热切……感觉妳会写得很好。”

“我本来就写得很好。”

“人真的是不能随便乱夸。所以要叫什么名字？”

“名字？”

“这部戏的名字。”

“嗯……是便利店，但是很不便利……所以……就是不便利的便利店。”

结束与金代表的电话，仁景立刻打开电脑里的文书软件，飞快打起字来。写下剧名后空两行，她终于开始写起可能是封笔前的最后一部作品。她不间断地打着字，无论写的是什么，都需要靠打字来将内容输出。既然是长时间苦恼思索的结果、既然已经有了只要稍微戳一下，就能给出很多反馈的想法，那现在该做的事情，就只有化身为打字员，认真敲打键盘完成作家应尽的本分。如果思考的速度快到手指跟不上，那就表示你走在正确的路上了。仁景像在演戏一样，一边唸一边将台词输入电脑。她的左右手彷彿在彼此对话，她的脑子就像释放封印已久的写作能力一样，不断写着故事。从傍晚开始创作，时间已不知不觉过了午夜，寒冷的冬夜越深，她文字的密度就越高。

那个凌晨，社区里唯二亮着灯的地方只有独孤所在的便利商店，以及她的工作室。