如果不是以每星期、每天二十四小时为间隔，而是随时随地都被某个想法困住，会是什么感觉？

如果那个想法是痛苦的回忆呢？如果沉浸在痛苦中的大脑越来越沉重，无法摆脱那份痛苦，只能在茫茫苦海中载浮载沉，那么大脑便会化为巨大的秤锤，将你拖入深渊之中。不久之后，你会发现自己开始以不同的方式呼吸。你会透过不是鼻子、不是嘴巴，也不是鳃的东西呼吸，以勉强可以称为人，却又不是人的形式活着。试图忘记痛苦的回忆，结果却连饥饿都遗忘，试图以酒精洗刷大脑，结果却使大多数的记忆一起挥发，最后连自己是谁都说不出口。

遇见老人大约是在那个时候。就在我用尽最后力气来到首尔车站，却完全没有勇气离开这里，只能害怕地瘫坐在原地时，一个老人来查看我的状况。当时的我答不出自己的名字，尝试回想事情却只感到头痛欲裂，到头来，我只能徘徊在垃圾桶与车站前的食物配给站这两个地方。老人告诉我位在钟路的免费配给站、乙支路地下道的祕密基地，还有街友保护设施的使用方法。

如果没有这名街友前辈的帮助，我早就死了。

虽然失去了记忆，但身体似乎仍记得过去的我，依旧被许多心血管疾病困扰着。如果不是在老人的协助之下，前往医疗援助设施拿药、接受紧急治疗的话，现在的我应该已经到另一个世界了吧。当然，那些药都是配烧酒喝下的，所以身体状况不仅没有好转，甚至还更糟，但至少我会死得慢一点。

我跟老人一起喝了很多酒。他比我更依赖酒精，他说唯一的防身手段就是醉拳，不喝酒就完全无法保护自己，所以总是酒不离身。他总把街友不可以一乞讨到钱就拿去买酒喝这句话挂在嘴边，但要是酒喝完了，他还是会想尽办法借钱买酒。不过他从来不吝啬，都会把珍贵的酒分给我喝。老人会被首尔车站主要街友群体排挤、欺负，所以可能他是想收买一个大块头当保镳吧。再不然就是像传闻说的一样，金融危机倒闭潮之前，他曾在大企业里担任执行董事，因为习惯有个祕书在身边，所以才带着我。

老人总是醉醺醺的，每天都跟我聊天杀时间。我们通常会在首尔车站内看电视，讨论政治、社会经济、历史、演艺圈、运动赛事。我们的对话像网路留言，会针对二十四小时新闻频道报导的所有事件跟意外发表各种言论。跟他这样聊了一年多，我发现自己其实学到不少东西。这种学习和我过去的认知截然不同，内容大多是背景複杂、生活混乱的人的情绪和故事。而我也在不知不觉间，对这一年多来学到的东西有深刻的体会。我跟老人唯一无法互相分享的，就是我们各自的过去。我们有个默契，我们不知道彼此的过去，即使知道什么也不主动提起，而是选择将这些话题封印起来。

以首尔车站为据点的第二年，认识老人约一年六个月左右的某天，他蜷缩在我身旁离开了世界。一旁的我，对他的死亡无能为力。要做人工呼吸吗？要叫救护车吗？那天清晨，虽能感觉到他渐渐失去生命力，我却只是背对他躺着，试着将自己的温度分给他，脑中不断闪过前晚他那有如遗言般的一句话。

独孤。

老人说自己叫独孤，他要我记得这件事。该死，当时他连说明独孤是名还是姓的力气都没有，而我也不想多问。隔天早上独孤死了，我则是为了记得他而成为独孤。

之后两年我都没有离开首尔车站，也没有去钟路或乙支路的街友保护设施。捡拾完首尔车站与广场周遭能果腹的东西之后，我有一种真正成为街友的感觉。我彷彿是要支付获得独孤这个名字的代价，总是独自徘徊，只在孤单的陪伴下入睡，并在其他街友成群结伙来找碴时努力击退他们。两个人结伙我还能应付，但超过三人的群体来找麻烦时，我就只能挨打，然后到医务中心接受治疗。我偶尔会有心律不整、尿不出来、脸肿得像包子等问题，但我只觉得这些都是迈向死亡的过程，并不特别感到痛苦。起初有段时间，我很努力想找回过去的记忆，但这很快也变得毫无意义，总是孤单一人也让我忘记怎么说话，说起话来变得断断续续、结结巴巴。这或许更容易诱发他人的同情，也更方便我赚到买酒的钱。我会用颤抖的声音，使尽力气不断重複“肚子……好饿……真的……好饿……”。

那天，我盯上两个不要脸的家伙。他们隶属西部车站一楼的群体，几天前抢走我喝的酒，为了杀鸡儆猴，我打算痛殴他们一顿，否则下次我还会被抢。在这个地方即使没有什么东西能被抢，也还是要做好不会被抢的准备。但就在我距离他们只有两步之遥时，却看到他们突然起身离开。这两个家伙大摇大摆地走路，还一边窃笑，其中一人手里拿着一个粉红色收纳包。哎呀，真是一石二鸟。我跑上前去。

我痛打他们一顿，并拿走那个收纳包。两个目的都达成之后，我回到属于我的祕密基地，满足地打开收纳包。里面不仅有长皮夹和零钱包，还有存折、身分证、笔记本和动态密码产生器[透过电子金融服务进行转帐等重要交易时，用于产生随机密码以防止遭骇客盗取资料的机器。]……里面装的都是贵重物品。我突然有了危机意识，发现自己似乎涉入一件不小心就会被叫去警局的事。为此伤透脑筋的我，决定干脆枕着这个收纳包睡觉。肚子虽然很饿，但我向来以睡觉为重。

我无法睡太久，因为一直想起收纳包失主的脸。看身分证上的照片跟年纪，收纳包的主人是名老太太，我忘不掉她慈眉善目的长相，辗转反侧难以入睡。我重新打开收纳包翻看手册，发现手册最后一页写了她的个人资讯和手机号码。工整的字迹写着“捡到这本手册的您，请务必跟我联络，我会提供谢礼。”居然是写捡到手册的“您”……让我瞬间有种短暂变回人的感觉。我不自觉地坐起身，走向公共电话，从收纳包里掏出零钱包，拿了个铜板拨打电话。稍后便听见话筒那头传来一名年长女性的声音，解释了状况之后，她急忙说会马上回首尔车站。

那就是我与老板的初次见面。

我在青坡洞巷弄里的ALWAYS便利店过夜好一段时间了。至于在这里落脚的理由，就连我自己都觉得不可思议。我的长处就是遗忘冬夜的寒冷与忍受空腹的饥饿，但现在却无法让这些优点发挥作用。在这里过夜的缺点是无法喝酒，不过我竟然也忍得住。接受老板提议之后，我便戒酒并来到便利店工作。或许这是我最后的生存本能使然，就像怀孕的流浪猫会突然愿意进到人类家中生孩子一样，我也是为了某个想要生存下去的理由，愿意压抑酒精中毒来找个避难处。

戒酒并正常吃东西、有温暖的地方睡觉后，身体状况便好了许多。白天回到蚁居房里放松心情躺着，会有种好像身处医院的感觉，而到了起床准备上班的时间，则是神清气爽彷彿痼疾都被治好了。在生与死的平衡木上，我一直被拖向死亡那一端，现在则有种慢慢回到平衡木上，静静伸开双臂找回平衡的感觉。意外的是，我的大脑也开始运作了。回答同事问题跟思考的速度变快，应对客人时结结巴巴的说话方式也逐渐好转。

简言之，我开始过着像人的生活，宛如急冻人一样被冰封的大脑深处，也开始铺上暖气线路了。阻挡在记忆与现实之间的冰壁融解，记忆的团块有如深埋冰河中的猛玛象，逐渐冒出头。那些回忆的尸体，如殭尸般起身扑向我。我被殭尸撕咬，并努力想认清他们的脸，这些痛苦我尚能忍受。

越熟悉便利商店的工作，我的记忆就恢复得越多。清晨，一名女性和一个年幼的女孩一起来到店里，瞬间我觉得店内的空气都不一样了。女子与女孩像在逛艺廊一样逛着货架，不停翻看商品并分享喜好。询问女孩喜欢哪些零食的母亲，以及一一将自己的想法告诉母亲的女孩，声音听起来十分温柔且深情。亲切且充满熟悉感的情景，不断敲打我的记忆之门。母女俩商量出一个彼此满意的结果，将选好的零食带到柜台来的那一刻，我简直无法抬头。因为觉得跟她们对看的瞬间，我会双脚发软，整个人跪倒在地。

结完帐后，我才终于敢正视这对母女离开便利商店的背影，那时我意识到，原来我也有妻女。当时我喊出了女儿的名字吗？那对母女同时转过头看着我，一看到她们的脸，我便再也不想踏上那道记忆迴廊。

我重新陷入沉思。夜晚静静守在便利店，白天回到那有如棺木的蚁居房，沉浸在窗帘为我创造的黑暗中。饥饿问题解决后，酒精中毒便开始作怪，我选择靠喝玉米须茶缓解。为何是玉米须茶？因为当我在找能代替酒的饮料时，发现玉米须茶正好有买一送一的促销。不知是否发挥了安慰剂的作用，喝玉米须茶能解我的渴，也能稍微压抑我饮酒的慾望。

重新开始工作满一个月左右，扣掉老板提前预支给我的一百万韩元，我还剩下约八十万韩元。便利店大夜班一个月的月薪，远远超越我过去几年乞讨、捡拾而来的总金额。不知该把钱花在哪的我，将这八十万韩元现金整理好，放在夹克口袋里，后来也忘了它们的存在。老板要我尽快申请补发被注销的身分证，还要我去开户、申请信用卡，但我一直拖延，迟迟不想去做。当初会来到这里，是因为要阻止在便利店攻击老板的流氓，当天也不得不跟去了警局，并在那里得知自己的本名与身分证字号。幸好我没有前科。离开警察局后，我便立刻抛弃自己的本名。

申请补发身分证的那一刻，我就必须以原本的身分活下去。但是重新回归正常生活，那肯定会很痛苦。我没有勇气正视模糊记忆中的事件，以及逐渐浮上水面的过去。既然那创伤难以承受到让记忆的保险丝主动熔断，我现在又何必刻意将它唤醒？

我想只要过完这个冬天就好。或许是老人独孤死去的冬天令我害怕，或许是想起那具僵硬的身躯与冰冷的气息，才让我想找个比较温暖的地方过冬。重点是，这里是便利店啊。就在便利店过个舒适一点的冬天，帮助自己恢复精神吧。等过了冬天，就把独孤这名字也抛弃掉，成为真正的无名者到天上去吧。我下定决心，要趁自己还有余力的时候离开首尔车站，在这座城市里找一座桥，跃入贯穿城市的那条大江里去。我决心趁着这个冬天，在这里赚取能纵身跃下的力气。

虽然我决定抛下一切，但妻子的模样仍历历在目，始终没有消失。在警察局得知我的身分时，遗忘的回忆、我有家庭、有妻女的事实，随着时间流逝都变得越来越清晰。现在就连妻子的脸孔与动作，我都能一一记起。留着短发的矮小妻子，是名理性且安静的女性。无论面对什么事她都深思熟虑，很少说些什么，总是会笑着包容我的不耐烦与逞强。我想起她对我发脾气的那天，究竟是为什么？她为何会以那么轻蔑的眼神看我？我甚至想起她始终不发一语，愤怒紧盯着我的模样。她那副模样令当时的我十分火大，而她丝毫没有理会我，只是迳自收拾行李。

叮铃声把我抓回现实，我发现自己在清晨便利店的柜台边打瞌睡。清晨出门上班的客人在挑选商品时，我咕噜咕噜地喝着放在一旁的玉米须茶。我必须不断喝下这清澈的褐色液体，才能让过去因为酗酒而沉睡的回忆碎片不要重新醒来。

到了年底，前辈诗贤被其他便利店挖角。便利商店工读生竟会被挖角，实在令我惊讶，她却说这都是多亏了我，还买了把刮胡刀送我，让我更感到不可思议。即便不明所以，我仍然收下刮胡刀，并用这把刮胡刀，整理自己那新长出来又粗又硬的胡子。诗贤说要我以后都记得好好刮胡子，而我也祝福她未来平安顺遂。

诗贤离开便利商店后，我跟另一位同事善淑必须分担的工作更多了。她仍然不把我当人看。如果要我说街友生活的感想，那就是我学会立刻读懂人们视线所代表的意义。流连首尔车站期间，人们看我的眼神里，同情与轻视比例大约是三比七。当然，其中有些人是真的担心我们。我知道这难以置信，不过其中也有些人是以羡慕的眼神看着我们，只是他们没有自觉。

善淑是一比九，只是那个九成是轻视而不是同情。但我也没有受到打击，毕竟每次交班时觉得不自在、难受的人都是她。完成工作交接后，我会打扫周边环境、擦拭户外座位区，她总会催促我不必忙了，要我赶快下班。擅长打扫的她，非常讨厌我在她面前做这些事卖乖。不管她怎么想，我都照着自己的步调。因为我希望能透过这种方式，多少报答僱用我、让我得以在最后一个冬天睡个好觉的老板。

对我抱持正面观感的，是社区里看起来已经八十好几的白发老奶奶。弯腰驼背的她，总是围着一条如蟒蛇般的围巾在社区里四处闲逛。一天，她看见正在打扫户外座位区的我，便问我大冬天的，为什么要打扫这种地方。我说我必须把鸽粪擦掉，老奶奶不知是不是也讨厌鸽子、鸽粪，听我这么回答后，便用非常满意的表情看着我。

隔天，白发老奶奶带着社区里其他的老奶奶来到店里，彷彿是来这里喝茶一样。这群老奶奶很喜欢便利店才有的折扣商品，还会带孙子孙女们来採购一些买二送一的商品。某一天，为了感谢她们的消费，我帮忙把白发老奶奶买的饮料组合送到她家。不知她是否在老人聚会时炫耀了这件事，后来其他的老奶奶也要我帮忙把她们买的东西送回家。后来甚至还有人把自己的住址告诉我，直接请我帮忙外送商品过去。由于我没其他事可做，让自己更累一点，回到蚁居房才能睡个好觉，所以想想我也没理由拒绝。再加上帮忙她们拿东西回家或是外送到家，老奶奶们还会拿年糕、麻花或水果之类的食物给我吃。

她们对我来说是奶奶、是母亲、是姑姑、是阿姨。透过她们，我能感受到记忆中模糊的母爱温暖，也感觉自己更有温度了。真要说有什么麻烦的地方，就是她们即使已经老到都要戴假牙，仍会锲而不捨地追问别人的身家背景。

“小伙子结婚了吗？”

“离过婚吗？”

“要帮你找新对象吗？”

“几岁啦？”

“要不要跟我姪女交往看看？”

“来便利商店之前是做什么的？”

“你上教会吗？”

“要不要到我们家乡下的果园工作？”

……

她们总是这样毫不忌讳地问我各式各样的问题，而我只能轮流用“不用啦”“没有”“没关系”“不必麻烦”等答案来抵挡。这样交手几次之后，老人家们意识到我可能是个经历过大风大浪的人，也就不再追问了。只有最一开始认识的那名老奶奶仍不肯放弃，她每次看到我，都会像在背流行歌的歌词一样，一再反覆追问：

“你以前是干什么的？虽然我老了，没办法帮你什么，但至少要把这件事问清楚，我真的是太好奇了。长这么帅的小伙子，到底是为什么会沦落到这里？”

老奶奶，连我自己也不太清楚耶。要是知道的话，我也很想告诉妳，很想用解答妳的疑问来回报妳对我的好。现在回想起来，或许就是这位老奶奶的叨唸，让我能够继续深究这个问题──你，这个人，到底，是谁？

总之，善淑似乎不怎么喜欢上午变得十分忙碌的便利店，经常质问我老奶奶们来店里是能多卖多少东西。不过现在营收确实比以前好，老板也比较开心，所以善淑也就没多说什么了。毕竟便利店要是营收少到不得不收起来，那她也会失去工作。

新年初始，善淑突然跟我道歉，说她去年对我有很多误会，今年要跟我好好相处。我也跟善淑说，她帮便利店炸的炸鸡最美味。接着她开始抱怨，说我比他们家的男人要好沟通多了。她叹了口气，说老公跟儿子是她这辈子遇过最无法沟通的人。那时看见她如此丧气的模样，我竟产生了一股微妙的认同感。无法沟通这句话的意思，让我感到有些心酸。是太太？还是女儿？那个说我无法沟通的人，用一个极度失望的表情，一副跟我再也无话可说的态度，最后消失无踪了……似乎是太太，又好像是女儿。究竟是谁，我至今仍无法完全确定。

几天后，善淑一来店里就哭了。我很快靠过去想安慰她，却也不知道能做什么。我只能把每次用来压抑饮酒冲动的玉米须茶递给她，她喝了一口之后似乎比较平静，便调整了一下呼吸，接着像机关枪扫射一样，开始向我抱怨她对儿子的不满。她跟儿子的交流已经中断很久，儿子的人生似乎已经脱轨，还对一切感到厌倦，眼看他很难重回正轨了。不过其实现在这个世界，也不是返回轨道就能确保一路平安抵达终点，所以我也无话可说，只是静静听善淑诉苦。究竟是多么缺少倾诉的对象，才会对我吐露这种郁闷的心情呢？我一边想着她的情况，一边听她说。

换位思考。这也是我在自己的人生脱轨后才领悟的四个字。我的人生大抵上可说是单向通行，愿意听我说话的人很多，自己的情绪总是放在他人的情绪之先，不愿接受的人只要赶走就好，即便是家人也一样。一想到这里，不久前产生的疑问突然有了解答，说我无法沟通的人是女儿。我想起女儿的脸，差点要哭出来，但还是忍住了。我固执且难以沟通，而太太接纳了这样的我，一直以来都是如此。我本以为太太是赞同我的话，但其实不是，她只是一直在忍受我而已。

不过女儿就不同了。

女儿和太太不同，和我更加不同。就像善淑现在正在抱怨，为何自己生下的儿子会跟自己如此不同一样，我跟女儿也很不同。不仅是性别、思考方式、世代差异，饮食习惯跟喜好更是大相迳庭。女儿不吃肉且讨厌读书，是草食性动物，在这如丛林般的大韩民国社会里，她竟有着柔弱的气质，也因此总是被我教训。小时候她会假装听我训斥，长大进入青春期后便开始叛逆。虽然我无法接受这样的她，但太太成了女儿的防护罩，挡在我们父女中间。当时我一直误以为太太这层防护罩，是造成我与女儿无法沟通的阻碍，但现在我好像知道为什么了。最一开始让太太成为防护罩的人是我，后来把太太努力创造的机会踩在脚底的人也是我。我把女儿当成任性妄为的孩子，女儿则把我当成透明人。这就是开始。家庭的解体、人生的不幸、不得不失去妻女，都是源自于我的傲慢与漠不关心。

许久之后，当我在痛苦中失去记忆，好不容易睁开眼看看这个世界，才学会了换位思考的方法，才懂得抱持怜悯的态度，才开始领悟如何接近人心。不过现在我身边已经没有人了，要找个人来沟通也为时已晚。但我还是必须加油，必须帮助在我面前哭泣的善淑，阻止她一脚踩入这个我曾经陷入的泥淖中。我亲身体会过那种痛、沉浸在那样的悲伤之中，所以必须做点什么。这时我想起炸梦说的话。

我拿了个三角饭团给她，建议她把饭团跟信一起拿给儿子，并听听儿子要说什么。就像现在我听她说话一样，要她听听儿子的话。她点点头，而我感到有些羞愧。我无法写信也无法倾听，只能感到羞愧和痛苦。

春节连假过后，从中国开始爆发的传染病变得更严重了。四处出现群聚感染的案例，口罩和洗手乳大缺货。老板给了我跟善淑好几个口罩，要我们在上班时用。这是肺不好的老板为了因应空气品质不佳的日子，而提早准备的备品。

戴着口罩上夜班，让我不必心惊胆跳地面对客人。结完帐后，我会拿起放在一旁的洗手乳，挤在手上拼命搓揉消毒。即使这个状况令人陌生，但这整套消毒的行为却让我感到异常熟悉。

隔天，老板说为了进一步确保大家安全，便分发乳胶手套给我们。戴上手套的瞬间，我脑海中的迷雾瞬间散去。我没有忘记那个触感。我把洗手液挤在手套上并搓揉双手，然后再靠近鼻子闻了闻。即使店内还有客人，我仍然迅速离开柜台，跑到店内最角落的镜子前。我看了看自己戴着口罩的脸，看见盖在短发下的Ｖ字眉和小小的眼睛，跟口罩宛如天生一对那样，在我脸上形成十分协调的画面。

这个画面，带我看见自己的过去。

被口罩遮住的脸、洗手液的酒精气味、乳胶手套的熟悉触感与一连串自然的情境，唤醒了过去的我。

我是个医师。

我感觉自己只要在这里披上医师的白袍、拿起手术刀，似乎就能执行各种手术。我感觉手术室里的消毒水味和血腥味彷彿渗入鼻腔，医疗器械的噪音如背景音般缠绕我。我像是想逃离手术室一样，打开便利店的门走到户外，脱掉口罩吹了吹冷风。我必须大口呼吸，然后彷彿为了不让记忆死去一样，拼命为模糊的记忆做心脏按摩。

后来我花了几天几夜的时间，紧抓住找回的记忆，将其拆解并重新组合。那是种大脑的皱褶持续被什么搔痒的感觉。虽然我越是了解自己，越感到痛苦、恐惧与莫名的抗拒，但我仍无法停止挖掘。

那一天，一名来买四罐啤酒的客人跟我说他是老板的儿子，不打算付钱。虽然与老板神似的五官，能证明他并没有说谎，但我无法让他就这样离开。这不仅是店员应尽的本分，我也想让这个从没帮过店里一点忙，却觊觎这间店的家伙知道，没有特权这种东西。那个争到脸红脖子粗，气呼呼离开的家伙，一小时后又回到店里。他来找正在整理货架的我，浑身酒气地拿出手机递到我面前。萤幕上是老板跟那家伙笑着合照的模样。他说这应该能证明他没说谎了，然后又问我啤酒的销售情况，我照实回答了。他拼命否定我说的话，然后带着啤酒走了。那一刻，他那让人失望的模样让我想起了我的哥哥。

我有个哥哥，是个极其令人失望的人。我跟他都很聪明，我将聪明用在读书上，而他则将这份聪明用于耍心机、搞诈骗。他很早便开始靠欺骗他人维生，更曾在我刚考进医学院时，轻蔑地问我当医生是能赚多少钱。后来他消失了很多年，某天再度和我联络时，我想他应该是正在牢里。

最后一次见面，是他来我实习的医院找我。他语带威胁地跟我要钱，我告诉他说医院里有手术刀、剪刀、剧毒物质等许多具杀伤力的工具，医师能够救人但也能够杀人，见血对医师来说再自然也不过。然后他消失了，我脑中跟他有关的记忆也消失了。

不过在找回记忆的过程中，老板的儿子让我再次想起他。一想起哥的脸，很快便接连想起家人的模样。将聪明的脑袋遗传给我和哥哥的母亲，早早抛下无能的父亲与我们离家出走。当时仍在读小学的我们，便交给奶奶来照顾。

父亲在工地干活，是人们所谓的“做工的人”，他很沉默寡言，偶尔会打我们，偶尔也会买饭给我们吃，但他还是个无法顾好自己的人生，每天都过得万分痛苦的人。在我长大的过程中，他发现我很会读书，也对我有了期待，特别送我上补习班、给我零用钱。或许是因为我身上流有母亲的血，在考进医学院之后，我便像母亲一样离家独立了。我靠着家教赚生活费，自己养活自己，并且拼命读书，努力想遗忘父亲跟哥哥所在的那个家。

我想成为医师，呼吸另一种不同的空气。我想跟家世良好的女性交往，组织属于我的家庭，而我也几乎可以说是实现了这一切。这些往事如恶梦般回到我身边，开始折磨着我，我却只能束手无策地继续做这个梦。

社会上发生口罩之乱，人们开始在药局外排队抢买口罩，全国的医疗团队被派往出现许多感染者的大邱。新冠肺炎袭捲全世界的此刻，我戴着口罩专心自己的工作。无论是世界还是我，都有某个部分正在改变。我们可以在电视上看到义大利的某个家庭，遭遇到至亲感染新冠肺炎即将离世，家人却无法送他最后一程的悲伤故事。

我脑海中那个如传染病一般驱赶不走的想法，也正在蚕食着我。那如传染病一般的回忆，不断大声疾呼要我选择真正属于自己的人生。真是神奇，死亡猖獗之际，人才能看见生命之所在。即便我的人生即将迈入终点，我也得出发去寻找让人生更美好的方法。

我找回了身分，恢复了被撤销的居民登记，找回自己的帐号和密码，开启网路上属于我的世界。我曾经预期到会发生这种事吗？云端空间里有跟我有关，不，应该说是跟我和该事件有关的纪录，我很自然地意识到这代表什么，彷彿那是一开始就内建在我身上的自动导航系统。于是我做了该做的事。

我跟老板面谈。她静静听我诉说这个非常私人的辞职理由。这解开了她一直以来的疑惑，她表示理解我的考量。她很清楚，便利店是个人们来来去去的空间，无论店员还是客人，都只是短暂停留的过客。便利店就像是间加油站，让人们用物品或金钱为自己加值。我在这座加油站不只加了油，更把故障的车修好。既然车修好了就得离开，就得重新上路，她是这么跟我说的。

有个男子跟踪我，他看起来大约六十几岁。这是我第一次被跟踪，也是第一次遇到跟踪技巧这么差的人。我们进入同一节地铁车厢，他立刻在我斜对面的博爱座坐下，并转过头去避开我的视线。我看着他的侧脸，神奇的是他的侧脸看起来跟我父亲好像。那莫名巨大的身躯和看似固执的五官，也都令我联想到父亲。最重要的是，我最后一次跟父亲见面时，他似乎就差不多是六十几岁。

发现跟踪男让我联想到父亲之后，我便自然推敲出是谁派他来跟踪我，应该是那个跟哥哥很像的家伙。为什么要做这种白费力气的事呢？为何要浪费力气挖掘我的过去？但最让我感到无奈的，是我竟不讨厌他们。现在即使想起父亲和哥哥，我也不觉得气愤了。就像是要他跟上我一样，我用眼神给了那个跟踪我的男子讯号，并在狎鸥亭站下车。

走进医院后我才发现，认得的脸孔并不多。院长总是把人当成医疗消耗品，所以这里的员工都待不久。进入熟悉的工作场域，我感觉像是回到从前。柜台员工询问我来的目的，我以强硬的态度回答，然后迳自走向院长室。

院长依然没变。看见时隔四年的我回来找他，他竟面不改色地问我想不想继续在这里工作。我回他说这间医院很快就会不见，我哪可能会在这里工作。他则回我说，这段时间我似乎吃了很多苦，如果想要更落魄，那我大可以做出愚蠢的选择。

“如果你能主动消失，我会很感激你……现在我打算……把你跟这间医院的事公开……只是来通知你而已。”

“怎么？有谁跟你说主动检举会帮你减刑吗？”

“对你来说……人就像商品，就像废弃物……能赚钱的就是商品……不能赚钱就是废弃物……”

“你很能赚钱，我记得我是因为这样才僱用你。”

“但是……人不是你想的那样。人是……有连结的，不是你可以随便除掉……随便处理的……东西。”

瞬间，院长露出令人作呕的微笑，上半身靠向我说：

“你太认真了。那我也认真告诉你，其实我一直在找你，还找了一群很擅长找人的人去找你，但他们找不到你，所以我迟迟没付尾款。这下我可以告诉他们，你在这附近闲晃。如果我付他们尾款再加利息，他们肯定会把你从头到脚重新打理一遍再带来给我，我会为你做人生最后的一次手术。”

我笑了。一开始是嘴角微微上扬，后来变成放声大笑。院长似乎在思考我究竟是疯了还是在逞强，但是他那副模样实在太可笑，于是我笑得更大声。果然，笑容都会让坏人很不舒服，我看那家伙整张脸皱了起来。

“我会宰了你，我绝对会把你的皮给剥了。”

我停止大笑，面无表情地看着他。

“我已经死过……一次了，再……死一次也不会改变什么。而且我已经……检举你了。最近很多电视节目……都会挖这种新闻。所以尾款……别给那些人，拿去请律师……会比较好。”

“神经病，你只是想敲诈我。你已经拿那些资料去检举我了吗？这件事也牵涉到你耶，真是笑死人了，哈哈。”

“我说过，我已经……死过一次。”

“少说大话了。讲啊，你想要什么？我可以让你回来这里工作，还是你想要的是钱？”

“我想要的……是这个。”

我举起左手，把进到医院后戴上乳胶手套的手张开给他看。院长好奇我在做什么，便探头过来查看。这时我左手握起拳头，右手像抓住鱼饵一样揪住他的领口，丝毫不给他抵抗的时间，立刻一拳朝他的脸打去。呃一声，院长的头瞬间往一旁甩去，因为反作用力甩回来的时候，我又趁机再补上一拳，他又是一声哀号。我松开他的领口，院长把脸重新转向我并瘫坐在椅子上。

我全然不理会承受了重重两拳的院长，迳自离开院长室。

隔天早上，有人叫住完成交接后准备下班的我。回头一看，发现是郑编剧拖着行李箱朝便利店走来。说要写舞台剧剧本的郑编剧，原本以便利店对面的公寓套房为创作据点，看来她要离开这个社区了。她带着爽朗的笑容告诉我，剧本初稿已经完成，她要回大学路去，而我也回以笑容。她花很多时间为我做心理谘商，明明不是精神科医师，却还是问了我很多问题，也给了许多建议。多亏了她，我的大脑开始动了起来，在恢复记忆上帮了很大的忙。

“希望妳辛苦写好的剧本……会变成一出很棒的戏。”

“新冠肺炎疫情越来越严重，不知道之后会怎么样。这世界就是偏偏要选在这个我用尽全力写剧本的时候出事。”

郑编剧露在口罩外头的双眼透着光芒。她竟然能笑着描述自己遭遇的悲剧，我可以从她身上感觉到活力。那就是有梦想的人所具备的力量吧？我们总在凌晨的便利商店聊天。她为了挖掘我的过去，甚至讲了很多自己的故事。她那股面对自己想做的事从不退缩的活力，真的让我非常羡慕。所以我问，支持妳的力量究竟是什么？她说，人生本来就是不断解决问题，既然都要解决问题，那就努力选还可以的问题来解。

“独孤，你恢复记忆了吗？我作品里那个跟你很像的角色，最后恢复记忆了喔。”

“可能是因为妳那样写了……我想起不少事情，谢谢妳。”

郑编剧对我举起拳头，这是新冠疫情时代的握手方式，我也用自己的拳头碰了碰她的拳头。我没有把她写的记忆拿来跟我的记忆对照，我们都知道没有那个必要。

业务先生在十点多一点来到便利商店。他买了玉米须茶、芝麻泡面，还有买一送一的巧克力，然后面带笑容地看着我。想起他家那对可爱的双胞胎女儿，我也不自觉地露出笑容。我递给他一张纸，上面是极东医院洪科长的号码还有我的本名。他面露惊讶，我反问他“不是在卖医疗器材吗？”并告诉他可以跟洪科长联络，报上我的名字应该会有帮助。

业务先生就很快理解我的意思，并连连向我道谢，说事情要是顺利一定会报答我。我目送他离开便利店。我白天跟大学同学洪科长通过电话，那家伙很惊讶我竟然会主动联络他，听到我想介绍一个业务给他，他更是吃惊。不知是因为他欠过我人情，还是因为我仍然有一些影响力，他说他会特别照顾我介绍的业务。洪科长跟业务见面听到我的近况后，应该又会再惊讶一次吧。

今天是交接第三天，老郭缓慢地为那对看似母女的客人结帐。可能是因为结帐多花了点时间令他感到抱歉，最后老郭很大声地用“请慢走”送走两位客人。正朝门口走去的女孩转过身来，鞠了个躬回说“请保重”。看到女孩这副模样，他忍不住放声大笑，又马上意识到我盯着他看，而有些难为情。

“複合式结帐我还是会搞混。老人反应就是比较慢，真是抱歉，拖慢你交接的进度。”

真的没什么好抱歉的。是因为他愿意接大夜班的工作，才让我能顺利辞职，也因为他今天给我的那张纸条，让我终于能动身去做该做的事。我拿出今天买的智慧型手机，打开YouTube找到诗贤的频道。“便利商店工作更便利─便便频道”又上传了新的影片。我点开〈精通複合式结帐〉这支影片，然后把手机递给郭。稍后，他便拿着条码扫描机，依照诗贤的说明认真重複一遍。不时能听见影片中传来诗贤沉着冷静的声音，真让我觉得很开心。

“各位，这个频道虽然叫便便频道，但其实在便利店工作很辛苦的。毕竟是工作啊。而且如果想让客人感到便利，那店员就只好多忍受一点不便。要忍受不便跟辛苦，才能让被服务的客人更便利一些。我是花了一年才想通这件事。希望大家就算只是短暂到便利店打工，也能忍受这些不便，让客人多多享受便利。而我则会尽量减少大家的不便。以上是今天便便频道的影片。”

凌晨时，我本来只是想看看货架上商品的陈列状况，却发现夸海口说当兵时被分配到补给队，很擅长补货的老郭又犯了错，我只好再一次跟他强调补货的顺序。

天刚亮的时候，我跟他一起在店内的角落吃泡面。老郭可能是真的很想跟人聊天，所以一直说个不停。他说这里的老板人很不错，虽然同样都要熬夜，但便利店大夜班比当大楼保全好多了。然后又吃吃笑着说，昨天老板的儿子姜看到他在店里上班，整个人吓了一大跳。听他这么一说，我也停下筷子跟着笑了。

老板的儿子为了赶走我而请老郭来帮忙，没想到老郭竟然反过来接下便利店的工作，让老板的儿子像看到鬼一样，吓得在原地动弹不得。他连珠炮似的质问老郭，为何要跑到别人店里来搞破坏。老郭只是平静地告诉他，在大韩民国人人都有选择职业的自由，他也确实把独孤赶走，完成了委托的任务。老板的儿子大发雷霆，拼命大喊说他要把这间店卖掉。接着老郭回说，他会帮忙老板守住这间店。老板的儿子气得跳脚并开始捣乱，我急忙走上前去告诉他，这里距离派出所只要五分钟，如果不想在妈妈的店里捣乱被逮进警局，那就赶快停手。最后他只能忿忿不平地对老郭说，世上果真没有一个人能信，然后气呼呼地甩门离开。

“既然知道世界上没人可信，那就不要再被骗了。”

老郭面无表情地说。

“前几天老板……跟我抱怨，说儿子想收购的……酿酒厂是假的。要把便利商店……卖掉拿去投资，实在太奇怪，老板才去打听……发现根本是骗人的。”

听我这么一说，老郭露出无奈的笑容。

“所以他才跑来找我出气啊。”

“老板……因为儿子的关系……经常烦恼。老人家你……原本就认识他，请多多关照一下。”

“这是当然的。过一、两个月，那家伙就会像没事一样，打电话来要我请他吃晚餐啦。”

老郭一边看着窗外泛白的天空一边说。远方南山塔的剪影，宣告了新的一天即将正式展开。他望着南山塔一动也不动，彷彿深深沉浸在自己的思绪中。我把剩下的泡面吃完并将座位整理干净，这时他转过头来问我：

“你有家人吗？”

他的眼神满是寂寞，而我只是点点头，没有出声回答。

“我这辈子都对家人很不好，真的很后悔。就算现在有机会再见面，也不知道该怎么跟他们相处。”

我努力想回答他的问题，因为这也是我自己面临的问题。但或许正因为如此，我才一句话也说不出口。看我面露难色且一言不发，他好像觉得自己太多嘴了。他摆了摆手要我别再想下去，并拿起泡面碗和桌上的垃圾转身离去。

“就像对待客人一样……对待他们。”

突如其来的一句话，让他转过身来看着我。

“你对客人……都很亲切……对家人……也像对客人一样吧。这样……就可以了。”

“像对待客人啊……原来如此。我得在这里多学学待客之道。”

老郭向我道谢并转身离去。真要说起来，家人也是在人生这趟旅程中相遇的顾客吧？无论是贵客还是不速之客，用对待客人的方式相处，就能避免彼此伤害。虽是情急之下说出口的话，但似乎回答了他的问题，我也因此放心了。但是，这也会是给我自己的解答吗？如今的我，也找得到能以待客之道相处的对象吗？

看着善淑跟老郭完成交接后，我就离开便利商店，再度往首尔车站走去。我穿越这个曾经当成栖身之所的车站，越过广场往公车站走去。其中一辆从那里出发的跨县市公车，将会带我前往今天的目的地。抵达车站后，我静静地等公车，想起善淑与她的儿子。刚才她笑着和我说，现在会跟儿子互传讯息了。那天跟我聊完之后，善淑带着三角饭团和一封用心写好的信回去给儿子，不久后便收到儿子发给她一封长长的讯息。儿子先向她道歉，说自己正在筹备真正想做的事，请善淑再多等他一下。光是这样的解释，就足以让善淑找回对儿子的信任。

善淑打开通讯软件的视窗，指着视窗里那只正在发射爱心的动物告诉我说，那是儿子买给她的贴图。虽然我搞不清楚那是狸猫还是鼹鼠，但我可以确定善淑很幸福。

人生就是关系，关系的根本就是沟通。我发现只要能跟身旁的人交心，幸福其实离我们不远。在我度过秋冬两季的ALWAYS便利商店，甚至是在几年前那段流连首尔车站的日子里，都让我渐渐学会、熟悉这个道理。在首尔车站能看见许多送别家人的家庭、等待恋人的情侣、与父母同行的子女、结伴出游的好友……对生命迷惘的我在旁观察人们的互动，并在过程中与自己对话。那过程虽令我受尽折磨，却也让我有所领悟。

跨县市公车开了很久，终于驶入京畿道南部的一个小城镇。行经此处的国道仍在建设中，随时都有水泥车与工程车经过。我在国道预定地上的某个车站下车，公车离开时还飞溅起尘土。我转身走向下车前便锁定好的指示牌，并盯着指示牌看了好一阵子。上头写着距离“追思公园THE HOME”还有五百公尺。我往山丘上走了五百多公尺，一路上在想，追思公园的英文名字究竟该怎么翻译才好。家？家庭？安乐窝？我突然能理解命名者的心情了，或许是因为不知该选用什么词，才能完整诠释家所象徵的意义，最后才选择以“THE HOME”为名吧。因缘际会下成为无家者的我，正朝着“家”走去，这种心情实在很奇特。如今的我不受“家”的欢迎，等我离世之后，想必也没有机会入住“THE HOME”。我就快到达目的地了，即将面对我必须面对的时刻。

走过追思公园入口处那个大到令人备感压力的雕塑，我拿出老郭昨天递给我的纸条。确认上头写的是“Green A-303”之后，我脱下口罩深吸了一口气。追思公园沿着向阳的山坡建造，我停下脚步大口呼吸，感受自己仍活着的证明。是因为这里是亡者的居所吗？附近竟然完全看不到人。好处是在这种地方脱下口罩也不会被人侧目。我把口罩收进口袋里，重新迈开步伐。

她来谘询时，提出很多疑虑，不断询问手术会不会痛、是否有副作用、会不会需要定期调整等等。我说会进行全身麻醉，客人所担心的事情，都是江北城郊的三流医院才可能发生的事。

“新闻会报的都是那些事，简单来说，就是因为那些事都太夸张，所以才会上新闻。您真的担心过头了，这里可是狎鸥亭洞呢。您应该已经调查过我们这间整形外科，所以才会过来吧？”

“那个……这笔钱我存了很久，要是得做第二次手术或需要追加手术，我绝对负担不起。”

“您真是找对地方了。我们一定会帮您做到最好，让这第一次也能成为您的最后一次，请您不要担心，听从医院和医生的指示就好。”

“好，这样我就比较安心了，谢谢医生。”

一星期之后，她在手术室内接受手术时，我正用同样一套话术，说服另一位前来谘询的客人。她的手术由牙科部门的小崔负责，我只是在开始时进去看了一下小崔动刀，随即离开手术室去接受其他客人的谘询。就这样，当初我用温柔话术安抚的患者，最后在其他医生的代刀之下离开这个世界。

院长很快收拾好整件事，代刀的幽灵医生在整起事件中成了不存在的人，而她的死则成为医疗事故的一部分。家属对医院提告，高喊着要医生把女儿的命还来，但院长动用他在法律界的人脉，让医院没有被起诉。

最后就以一定的赔偿金额及辞退我为代价，来结束整起事件。院长要我休息一段时间避风头，于是我获得了久违的假期，得以在家里休息。

这一切究竟是从哪里开始出了问题？

是不该把手术委托给别的医生来代刀？

还是我不该视代刀手术为理所当然，然后为了多赚一点，离开手术室去接受其他病患的谘询？

又或者是我不该欺骗了虽然担心，却仍满怀期待由我来动手术的她？

还是我根本就不该在把代刀当正常，眼里只有钱的院长手下工作？

难道我该怪青少年时期的穷困与无能的父母，导致我怨恨世界，而盲目地追求功成名就？

那时我不知道答案，完全没有头绪。现在虽然终于明白，却也知道一切无法挽回。站在Green A-303号的墓碑前，面对一脸稚气未脱，犹如被我亲手杀死的女子，我只能靠口罩遮掩自己的眼泪。

我完全无法正视她。

她曾说，自己就要开始找工作，必须在面试之前投资一下这张脸。她在大学期间为了存整形手术费而到处打工。她是为了生存而努力让自己符合世界的标准，没想到结果竟然是失去了生命。夺走她生命的无情刀刃彷彿还握在我的手里，令我心惊胆战。

我忍住眼泪，手伸入外套中，掏出的不是手术刀，而是花束。那是我昨天买来自己黏的纸花。我将艳红的假花，黏在属于她的小小空间上。我茫然地站在原地，很快又开始流泪。

我听见有人走过来的声音，于是赶忙戴上湿透的口罩遮住嘴并低下头。闭上仍在流泪的眼睛，我心中絮絮默念：“对不起，真的对不起……我错了。请不要……原谅我。希望妳在那……安息，真心……希望妳……安息。”

跨县市公车在快进入首尔时遇上塞车，我闭上眼假装睡觉，试图忍住爆发的情绪。

太太不相信结结巴巴地说拿到带薪休假的我，一直追问究竟发生了什么事。我学到的应对方式是，越有人追问脸皮就要越厚、越理直气壮。于是我回她说，是因为跟院长起了点冲突，所以才拿到休假。只是这个理由也骗不了多久。死去的女子参加过一个义工团体，那个团体也跑来医院举牌示威。新闻很快就报导了这起事件，事情的来龙去脉也在网路上转传。

太太问我到底什么才是真相，我避而不答。真相之类的一点都不重要，我和家人如果想活命，闭上嘴才是最好的选择。但太太和女儿不断追问，想弄清楚这起跟爸爸有关的事件。越是这种时候，我就越应该不说话、越应该断然否认才对吧？被逼到受不了的我终于告诉太太，不是我搞出这起医疗事故，是徐科长那边的事情，这种事在我们这个业界很常见。再加上院长很擅长处理这种事，很快就能恢复日常生活，我现在只是因为医院的气氛很不好，所以才暂时休息。

太太不相信我，也从此不再跟我说话。她不知道跑去哪拜佛还是游荡，每天都到深夜才回家。女儿同样也察觉到气氛不对劲，开始避不见面。一个星期日晚上，独自躺在家里等外送的我，突然感到非常生气。我打电话给太太，电话一接通我便自顾自地讲起来，想到什么就说什么。妳以为我喜欢这样吗？妳以为我在那种医院上班都不会良心不安吗？就是我在这种危险的地方上班，才能够养活妳跟女儿！不然要怎么生活？混饭吃很容易吗？这世界就是会有人掉队、会有人受害，我是为了我们一家人才这样拼死拼活工作！我就只是累了想休息，妳们都不支持我吗？妳到底在哪？还不快给我回来！

那天，太太跟女儿很晚才回来。两人万念俱灰地坐在我面前，太太说希望给彼此一点时间，在医院那起事件真相查明之前，不会先对我下定论。我同意她，并转向女儿，希望她能给我一个服从的眼神。女儿抬起头，用小小的眼睛看着我。她的个性、气质跟外表都和我不同，只有那双小眼睛最像我，但那也是我最不满意的地方。如果其他地方像我，但眼睛像妈妈该有多好？我不自觉地说出这个想法。

“妳要乖乖听爸爸的话，这样上大学后我就帮妳做双眼皮手术。”

“干么？想把我也害死吗？”

女儿一句无心的话，让我跟太太瞬间僵住。我全身颤抖，不知该说些什么才好，女儿仍然用轻蔑的眼神看着我。瞬间，我下意识举起手，太太立刻挡在我跟女儿之间。太太挡下气到发抖的我，并一直对我怒吼，但我什么也听不见。太太拼命想推开一直想朝女儿冲去的我，而我则下意识将她一把推开。她撞上柜子，惨叫一声昏倒了。

等我回神，看到女儿坐在昏倒的太太身旁，急急忙忙地不知拨电话给谁。我瘫坐在原地，束手无策地看着眼前这副难以置信的光景。

医生说太太是挫伤，必须静养几天，并建议她住院。躺在单人病房里的太太，以空洞的眼神迴避我的视线。我向她道歉，并保证绝对不会再发生这种事，她依旧沉默不语。太太转过身去面向窗户，刻意背对着我；我则坐在家属用的椅子上，摀着脸暗自掉泪。

不知过了多久，我听见太太的声音。

“你觉得你这么做是在保护我们？”

抬头一看，发现整张脸浮肿的她靠坐在病床上。

“为了保护我们而做的那些事……你以后可以不必做了。”

“……这是什么意思？”

她闭上眼，我则是静静地深吸一口气。

“如果你真想保护家人，就必须对家人诚实。”

她这是在问我真相究竟是什么，但我仍然无法回答。因为我觉得当我亲口说出自己做了什么的那一刻，她似乎就会做出判决，所以我什么都不能说。

几天后太太出院，一切似乎回归正轨。她看起来不再那么绝望，我以为过一阵子，一切就会慢慢好转。正好这时医院通知我回去上班，于是我若无其事地返回工作岗位。

那天一回家，我就发现，太太和女儿都不见了。一切都完了。

我完了。

太太和女儿不知躲到哪去，完全不接我的电话。我想挥别的那个凄惨童年，我想打造一个专属于我的家庭，如今却落得一无所有。如果不把自己灌醉，我就无法入睡。

好几天没去上班的我接到院长来电，我一拿起电话就自顾自地说了起来。说我的家庭已经毁了，说我快要疯了。院长听了却挖苦我，要我干脆永远休息，不用去上班了。对院长来说，我的那些抱怨都只是废话，既然这样，我决定给院长一点颜色瞧瞧，至少要带着这个没把我放在眼里的院长一起下地狱，这样我悲惨的人生才能获得补偿。

我蒐集医院违法的资料，并把资料都放在云端帐号里。同时，我也没有停止寻找妻女。只是在这段时间内，我自己也逐渐步向毁灭。挖掘医院干的违法勾当，就是在回顾自己不知羞耻的过去，对妻女、对我害死的病患的罪恶感紧紧勒住我，我痛苦到甚至不断干呕。酒精是我逃避现实的方法，也是我的避风港。无法承受这一切的我，必须一直灌醉自己。不知不觉间，我变得连日常生活都无法自理。最后比起寻找妻女，更重要的是我必须先找回自己。

打听到太太和女儿在大邱的时候，我正在贴满封条的家中渐渐迈向死亡。我挤出最后一丝力气整理行李，出发前往首尔车站。拿着开往大邱的高铁车票等待乘车时，我想像妻女站在验票口外等我的情景。但光是想像就令我浑身发抖，我实在无法面对她们。浑身冒冷汗的我撕碎了车票转身逃跑，冲进洗手间里呕吐后便昏倒在地。

醒来后发现，我身上只剩下裤子和Ｔ恤。高级外套、手工订制鞋、钱包、手提包等等，都早就不翼而飞。我赤脚站在厕所里看着镜子，镜中又再度浮现妻女的脸，接着她们的脸又瞬间变回我茫然的脸，于是我用力一头撞了上去。

后来我便无法离开首尔车站。人们称我为街友，街友伙伴们则称我为独孤。那是死去的老人的名字，我并不讨厌这个新名字。

跨县市公车抵达首尔车站后，我前往会贤洞，入住一间浴室附有浴缸的汽车旅馆。我在浴缸里放满热水，然后泡了进去，泡到全身是汗之后，我喝起了玉米须茶。喝光买来的四瓶玉米须茶之后，我又在浴缸里仔细地清洗自己。我甚至用力小便，彷彿想透过这种方式，将体内的脏污全部送走。洗好之后我再淋了一下浴，刷完牙之后才离开浴缸，躺在床上准备入睡。

隔天早上，从睡梦中醒来的我，穿好衣服来到街上。虽然肚子很饿，但空腹也不坏。我有自信即使肚子里的食物消化完，自己仍然能够忍着饿，过上好几天，甚至认为这样反而会更有精神。

首尔车站就快到了，我的心跳加快起来。经过几次红绿灯的讯号转变，我终于抵达车站广场。不知是什么团体，正在广场上发放口罩给街友。街友戴着口罩的模样，看起来实在非常奇怪。这究竟是为了他们好，还是在预防他们成为感染源？我想两者皆是。一戴上口罩，每个人看起来都没什么不同。人人都可能感染，也可能成为感染源的，其实是一种名为人类的病毒，那也是种数万年来折磨着地球的病毒。

买了一张往大邱的车票，我站在跟四年前同样的地点，回想自己倒下的情景。不过这次我不是一个人，我看见老板拿着装有便当的便利店塑胶袋走过来。即使我推辞，但她仍然坚持来送我。她说既然我们是在首尔车站相遇，那就应该在首尔车站道别，这理论似乎挺有说服力的，我被她说服了。其实我很需要老板的帮助，如果我又撕掉车票冲去厕所把自己撞晕，我希望她能阻止我。

“都是你喜欢的。”

老板把袋子递给我，里面是山珍海味便当和玉米须茶，我看着这些东西呆了好一阵，一句话也说不出来。

“到了大邱，应该就能证明你是医生吧？”

“我已经打过电话……确认了。”

在这个国家，无论是杀人还是性犯罪，医师执照都不会被吊销，人们称这为“不死鸟执照”。为什么会有这种事？是因为医疗专业人士跟法律专业人士关系很好吗？不知道我们是不是因为有这点确信，所以才会干出坏事？不知是不是因为用这种令人发指的特权救人、杀人，让我们误以为自己是全知全能的神？我负责的一名病患成为成功的艺人之后，人们都说她是在“医神”之手下重生。但我只是个普通人，是个凡人、是个坏人，是个满脑只想到自己的自私鬼。

“我真不希望你离开，但你居然选在这个时候到大邱去当义工，我又怎么能拦你？你这么热心，去到那边肯定也能帮助很多人。只是你自己要多保重。”

“……多亏老板。要不是……老板，我肯定还躺在这……哪能去大邱呢？”

“这样我也算是在疫情期间帮到大家了吧？”

“当然。”

成为医师之后，我从来没有当过义工，昨天去纳骨塔探望的女孩，促使我决定去大邱提供医疗支援。去大邱当义工无法赎罪，但能让我永远记得自己犯下的罪，以后我也会继续寻找这样的赎罪机会。

“大家也都戴起口罩，变得比较小心了。”

“对啊。”

“人类太自我中心了。这个世界又不是什么国中教室，人们却都像还没长大的学生一样，以为自己很了不起，所以地球才会散播疫病，希望人们别再任意妄为了。”

“也是有……不戴口罩到处跑的人。”

“那种人真的该被痛骂一顿。”

“啊……哈哈。”

我下意识笑了出来。

“这种人成天喊着戴口罩不舒服、新冠肺炎让人生活很不便，只想随心所欲地生活，却不愿意牺牲。但其实世界原本就是这样，生活中就会是有很多的不便利。”

“我认同……妳的话。”

“你知道吗？我们社区的人原本都说我们的店是不便利的便利商店。”

“原来……妳知道。”

“当然，我们架上的商品很少，跟其他店相比促销活动也比较少，价格也不像一般杂货店那么便宜，反正就是各样的不便利。”

“不便利的……便利商店……”

“但你来了之后就便利多了，客人跟我都享受到了，只不过现在好像又要变得不便利了。”

“为什……么？”

“还问为什么？等你把大邱的事办完，就快点回来吧。”

我没有回答，而是对老板露出一个尴尬的微笑，不知这是否算是回答了她，她拍了拍我的背。

“还是不要好了，记得我刚才说什么吗？人就是要活得不便利一点才行。所以我们店重新变得不便利才是对的。你啊，绝对不要再回来了。”

“……好。”

“不要只做义工，也要去见见家人。”

怎么回事？我跟老板说过妻女在大邱的事吗？还是是我记性又变差了？

我想，老板真的跟她信奉的神很像，她到底怎么有办法看穿我的心思呢？我想这个世界上，获得神力的人肯定不是医神，而是像老板这样懂得揣摩他人心思的人。

虽然已经接近出发时间，我却一直无法离开原地，身后似乎有个隐形的磁铁拉扯着我，让我无法跨出步伐。老板成了我的氧气筒，我只能战战兢兢地站在她身边。

“该出发了，我不能站太久。”

我转过身去看着老板。她是当年丢下我离开的母亲吗？还是照顾我直到去世的奶奶呢？她究竟是谁？我拥抱着她低声说。

“您拯救了……我这个……该死的家伙，虽然很惭愧……但我会继续努力活下去。”

她没有回答，只是也伸出手抱了抱我，并用那双小小的手轻拍我的背。

一通过票口，我便头也不回地往前走向月台。上了火车坐到我的位置之后，我便开始流泪。我希望火车可以赶快出发，希望火车能用把我的眼泪吹干的速度向前飞奔，然后在大邱把我甩下。火车似乎读到了我的想法，开始缓慢向前移动。列车驶离首尔车站后，我似乎能透过窗户看见那条通往便利商店的路，也似乎能看见意指青色山丘的青坡洞，以及座落在那个社区里，不便利到极点的那间便利店。

火车驶过汉江铁桥，江面映照着上午的阳光，光芒耀眼地舞动着。

虽然我说自己成为街友之后，便再也没离开首尔车站附近一带，但其实我曾去过一次汉江。我爬上汉江大桥，想纵身跃下，只是最后失败了。其实我原本计划只在便利商店度过冬天，然后就到麻浦大桥或元晓大桥投江。

不过现在我知道了。

我不该投江，而是应该越江。

我不该从桥上跳下，而是该从桥上走过。

我止不住眼泪。虽然很惭愧，但我决定活下去，我决定背负罪恶，在人们需要协助时伸出援手，在人们需要分享时分享我所拥有的事物，不要有太多贪欲。我会努力把这原本用来独善其身的技术，用于拯救他人。为了赎罪，我会回去找家人，如果她们不愿意见我，我会带着更坚定赎罪的心，转身离去。我会记得，人生无论如何都必须有意义，我会努力活下去。

火车越过了江，我终于不再哭泣。