尼福尔海姆的冷雾，雨天，雾更甚。她置身丛林深处，举目四望，只能在被结晶体包裹的枯树之上，看到天边一轮不断涌出诡异烟云的巨大黑日。雨中，它看上去像一孔空洞的眼窝，嵌在天空的面容上，流下浓黑的雨泪。

“不要被它引诱。”是安伯托的声音，低声提醒着她。

“不要被它引诱。”是昔日阿斯克团长的声音，温热的手掌捂住奄奄一息的小安伯托的眼睛。

“不要被它引诱。”是曾经家养龙厄林的声音。当黑日降临，厄林聚拢双翅，遮掩住小小的安伯托，那一瞬间强光覆盖了一切，厄林的鳞片燃烧，白骨曝露。

此行是每年一度的“远征日”，依照惯例，圣殿骑士团会在炎夏派出最精锐的部队，从米德加尔德大陆远渡重洋，来到死域尼福尔海姆探寻这世界的终极奥秘，也即“宇宙大空洞”的诞生。

“太阳神啊，请您降落吧，请饶恕我们！”

远方传来米德加尔德人民的哭声，他们早已承受不住大空洞和死灵日复一日的折磨。

于这大地而言，“大空洞”存在过久，竟已成了新的“太阳”。

“是你，安伯托·格兰索，如果不是阿斯克那个无能自大的废物把你带回来，我们也不会触怒太阳之神！是你，你引来了死灵，令神始终不肯谅解我们！”

“尼福尔海姆的孽子，滚回你的死乡！”

“太阳之神，看啊，我们偿还您了！”

死灵像风一样吹过每个人的耳畔，流聚到安伯托身边，依附在他溅出的血雾中徘徊不去。这是一场发生在远征中的叛乱。

“果然如此，你是死灵！”在向安伯托射出诅咒之箭的士兵们当中，有一人恐惧地伸手指向他，“所以你不会死！”

安伯托身中数箭，勉力支撑，他手中的光明巨剑起初撑在冰面上。他像个血人，向下一跪，这剑直直插入冰体之中。

崩裂，地陷，圣殿骑士团的士兵们慌张四散，转头欲逃，可冰裂的速度比风更快，下一步踏出就是万丈深渊。

“安伯托！”她喊道，向前奔去，眼看着安伯托被血红披风包裹的身体也向下坠落。

“安伯托，我的孩子。”深渊下忽然涌上了一阵飓风，被埋葬冰底的骸骨巨龙向上直冲，他的翅膀展开，几乎能遮住天边的黑日。安伯托的身躯在它背上是那样渺小。巨龙的声音仿佛来自远方：“你终于归来了！”

盘桓不去的死灵也向天空飞去，远望着，竟像成片雪白的狼烟，燃烧在尼福尔海姆荒凉的大地上。骸骨巨龙厄林翅膀扇动，将死灵成群地驱赶开。

这时，安伯托身边掉落的光明剑发出光芒，在龙脊上闪烁。那是阿斯克的遗物，由恩布拉施了斩除死灵的术法。

“阿斯克先生，”许多年前的封闭阁楼里，小男孩怯弱地问，“他们说，我是死灵。”

“你在担心什么？”

昏黄的暖灯下，男孩望着阿斯克团长和恩布拉护士长和蔼的笑容，他说：“我怕我会伤害到你们。”

“放心，安伯托，”阿斯克团长坐在床边，用布擦拭手中的光明剑，他笑着告诉他，“这柄剑得到过圣灵的祝福，还有恩布拉的祈祷，没有死灵敢靠近它。如果你是死灵，你早已活不下去了。”

自四岁那年受到宇宙大空洞外溢能量的污染，安伯托·格兰索的身体就发生了异变。他的精神崩溃过，生命却没有溃散。对此，一直没有人给过他解释，人们只是说，他是个大难不死的孩子。

十多年来，安伯托日夜背着这柄可能会穿透他头颅的巨剑，也许他在等待这一刻。

“我猜到了。”安伯托望着爬到他身边的冒险者，露出一个悲哀的释怀的笑容。他的身体边缘开始扭曲，如水中倒影般变幻。雨不断落下，她看着他逐渐变成死灵。风中只留下他的声音：“请相信我。”

“你不是人类。格兰索将军，你真的不是人类？”冰原上仅存的士兵们大声喊道。他们为了维护安伯托·格兰索将军，被叛军抛弃在枯林之中。

“你不是要为保卫人类文明火种而战吗？将军，你甚至不是人类，何来的人类之情？”

“安伯托，我的孩子，”是阿斯克团长的声音，他擦拭完心爱的巨剑，然后握住小安伯托的手，教他如何斩杀死灵，“我们的命运，你的命运，就握在你的手中。”

“为什么是我？”男孩体弱多病，精神紊乱，他望向阿斯克团长。

“只有你，”阿斯克团长告诉他，他坚毅的面容流露出一丝罕见的诡异的激动，“你是神赐给我们的礼物！”

…………

周静漪在电脑前看得入了神，她过于紧张了，嘴里呜呜哇哇个不停。杨至雅坐在旁边，受不了地嘟囔：“好不容易出门旅游，周静漪，你居然来网吧，这资料片你晚一天看都不行吗？”

网吧里坐满了人，几乎所有屏幕都在播放一段开场CG动画：吸聚了尼福尔海姆冰原上空所有死灵的莫可名状的灵魂，在骸骨巨龙撼动山岳的悲痛龙啸中，扑向那诅咒般的黑日。犹如两颗天体相撞，光芒辐射过整片尼福尔海姆，连米德加尔德的上空都亮如白昼，大地空茫。《龙之地星：无限》的新资料片名《最初和最终的人类》开始浮现。杨至雅无奈地撑住脸：“那你快玩哟，剩下的时间都要陪我逛街！”

§

周静漪醒了，她做了个梦，是关于学生时代的梦境。估计是睡前一直在查阅《龙之地星》的资料，连带着让她回忆起许多旧事。

好像就是在那次与杨至雅旅游后不久，《龙之地星：无限》突然宣布了停服，周静漪如今看来，那似乎成为一个重要节点。此后，许多事都开始变化。

外面走廊里亮着灯。周静漪穿上拖鞋，走出门去。

一个白发男子就坐在她的走廊地板上。他穿着条宽松的亚麻色衬裤，裤带由四层皮绳织成，齐整地束紧了，是典型的中世纪风格服饰。他上半身赤裸着，正低着头，用一条撕破的布绕过他的腰，包扎住伤口。

“你怎么了？”周静漪问。

安伯托抬起头，见是她，他微笑道：“他们在我体内植入了定位器。”

“什么意思？”周静漪说。

安伯托简单回答，说他昨天之所以能成功地越狱找到她，就是因为他发现了定位装置的存在——虽然不晓得是什么原理，但他能感觉到每次被抓捕时，自己皮肤表面都有一处微微发热。于是他切开了那处皮肤，将那个装置扯了出来。

周静漪看着安伯托像处理一个最普通的伤口似的，包扎自己的身体。他的神情仿佛他身经百战，这点事不算什么。

但周静漪意识到，那伤口露出的身体内部，应该不是人的血肉之躯。

安伯托望着她的眼神温和、自信，有种云淡风轻的感觉。

周静漪回忆起，学生时代她那么喜欢安伯托，其中一个原因便是他一生都活在深刻的不安与怀疑中，但为了身边的人，为了冒险者周静漪，为了骑士团，他总表现得波澜不惊。

当危机发生时，他又总能力挽狂澜。

与他的命运相比，他与人交往展现出的一切如轻风和煦，太过平静。周静漪那时是有过这种感慨的：也许安伯托就是爸妈所期望的那种“静静涟漪”般的人。

周静漪蹲下身，背靠住墙。出租屋走廊狭窄，她的脚趾抵在安伯托的脚踝上。她近近地观察他的脸，他的脖颈、肩膀处肌肉的弧度线条，她触摸他的小臂，在那极度拟真的皮肤上按了按。

是人类的温度，肉体的弹性，甚至能看到毛孔。周静漪正观察着，突然发现安伯托也在望着她。

他低下头，额头轻轻碰到了额头。

“你甚至不是人类，”周静漪不由得问，她望他的眼睛，“何来的人类之情？”

“嗯？”安伯托的眼中流露出了困惑。

他没听懂。

周静漪意识到了。昨天安伯托说出“死灵入侵”四个字，更确证了她的猜测。停服前的《龙之地星：无限》一直处于舆论的动荡之中，最后一部资料片《最初和最终的人类》便是导火索。这是周静漪昨夜翻阅资料查到的细节。

她想，是否出于这种原因，眼前的安伯托没有最后一部资料片的记忆。

他的人生停留在了“最终”以前，还在一个非常温情的阶段。

门铃忽然响了。

周静漪费力地站起来，披了件外套。她不知来人是谁，回头示意安伯托不要出声，也别露面。

门打开，涌入一阵潮湿的雾气，以及雨声。原来真的下雨了。

眼前站着两个陌生男人，一个戴眼镜的，瘦些，另一个胖些。他们满脸是笑。

“什么事？”周静漪警惕道。

“您好，您就是1107的住户是吗？”戴眼镜的男人笑道，他穿着件商务西装，“那个，请问有没有一个自称‘安伯托’的男人来找你？他把自己打扮得像个动漫人物一样，到处跑，昨天还要跳楼，是误闯到您家来了吗？”

周静漪脸上总是波澜不惊，她看着他们：“你们是？”

“我们是他的家里人！”对方谄媚地笑着解释，“他吧，脑子不太好使，到处闯祸。”说着，还指了指自己的脑袋。

“家里人？”周静漪问道，不由得笑了。

两人顿感不妙。

§

窗帘将雨声隔绝在外。张泊杨浑身酸痛地醒来，他挠了挠头发，才意识到自己居然睡在了夜店楼上的酒店房间。

这帮人怎么回事，张泊杨腹诽，把人灌醉了往酒店一扔拉倒了是吗，也不知道把人送回家，真没礼貌。

他拿过手机，想看一眼时间，先注意到天气预报连日有雨，再一看，嚯，怎么浦孝文给他打了这么多电话。

张泊杨伸手挠了挠脸颊，他是一点印象也没有了。这人找他干什么？

他下了床，随手拨回电话去。尽管是周末，浦孝文也很快接起来。

“张泊杨？”

“嗯，”张泊杨应了一声，带着刚睡醒的鼻音，“什么事啊？”

“开门。”浦孝文说。

张泊杨迷迷糊糊，走出去把门打开了。他心想，难道是徐沐容和浦孝文对他这个前男友心存愧疚，于是给他点了早餐吗？

结果门一开，一双手从外面伸进来，狠狠揪住张泊杨睡乱的衬衫衣领，把他一顿往屋里摁，上来就照脸给了一拳。

张泊杨吃痛地倒在沙发上，他回过神，抬手握住浦孝文挥下的第二拳。

“你干什么？”他有点生气了。

浦孝文居高临下地瞪着他，一个文质彬彬的人，眼神非常之凶狠。浦孝文后退一步，放开了他，转身往卧室里面走。

“哎！”张泊杨一头雾水，不清楚发生了什么事。

当然，很快他便弄清楚了。因为他走到卧室门边，想瞧瞧这位浦大少爷有何贵干时，浦孝文走过来问了他一句：“周静漪呢？”

张泊杨当场呆住了，看着他。

浦孝文的目光就像看一个金发恶徒。

“不是，你当我什么人啊？”张泊杨忍不住问，他费解地笑了出来，“我不是坏人啊！”

浦孝文在房间内踱步，似乎内心饱受折磨。他回头对张泊杨说：“我老实告诉你，我和沐容在一起，是经过了慎重考虑的。我们俩都是单身，清楚自己想要什么样的未来，什么样的伴侣，是以婚姻为前提交往的。”

张泊杨也不讲话，手放在裤兜里看着他。

“我明白你长不大，可能对我们很有意见，”浦孝文走近了，认真道，“但我奉劝你，对我们有意见你就冲我来，不要去靠近周静漪。她不是你这种人。”

张泊杨皱起眉，浦孝文的每句话都令他不愉快。听到最后他忍不住问：“我是哪种人？”

浦孝文抛给他一个“你自己心里清楚”的眼神。

张泊杨深吸了一口气。

“首先呢，我和徐沐容分手以后，”他对浦孝文说，“我基本没有找过你们任何麻烦，对吗？无论是你们的订婚宴，徐沐容过生日，还是钟教授的追思会，我作为老同学，作为小辈，我都去了。我哪里表现得不好吗？不是连徐沐容都说我很得体吗？”

浦孝文看着他。

“其次，我爸妈公司和周静漪单位本来就有合作，”张泊杨俯视着浦孝文，“好吧，我确实告诉过徐沐容，我对周静漪有点好奇。但是，没有恶意，只是碰巧认识她了。我不是坏人！”

“你对她有什么好奇的？”浦孝文纳闷。

“不能好奇吗？”张泊杨无辜道，“一个被你们甩了居然会哭到昏迷的人，这么old school，好奇也不行啊？”

浦孝文皱了皱眉，忽然冷笑：“哭到昏迷？你说谁啊？”

“周静漪？”浦孝文向他确认道。

张泊杨瞧着他，那意思是：你自己心里不清楚吗？

浦孝文摇头，自言自语似的：“搞错了吧，我让周静漪哭？”

“周静漪根本就不会哭，”浦孝文说，那声音不知为什么有些微颤抖，“你真是一点也不了解她。”

“我知道你们是什么人，”周静漪在雨声中盯着这两位陌生来客，“比蒙娱乐公司的，对吗？”

比……比蒙？两位男士面面相觑，不知如何回答。

“《龙之地星：无限》是你们做的游戏，对吧？”周静漪看着他们，一张清秀的脸不凶恶，但也不善良，“当年停服的时候怎么没有人上门找我说明白？”

“周女士，我们对你说的事不了解，不……不知道你在说什么——”

“你们老板冯利松还健在吗？”周静漪问，她往前走，两位男士不自觉地向后退，请她先冷静。

“我给《龙之地星》花了多少钱，”周静漪看着他们俩，“要找你们的‘家里人’，简单啊。一，退钱。二，你们是不是窃取了我的数据，在做什么不正当的事？”

“窃取数据，怎、怎、怎么会！”

周静漪平静道：“那你们是怎么找上我的？这个家伙是怎么找到我的？我应该没有参与过什么机器人实验吧，有给过你们这种授权吗？无论是停服，还是这个机器人，你们事先问过我吗？”

“机器人？从……从没听说过！”

公寓楼下，一辆香槟色汽车旁，几个陌生人站在那里，朝楼上张望。

起初，他们只看见那位叫周静漪的女士站在原地，与两个同事安安静静地说话。后来不知说到什么，她慢慢朝他们走去，而同事不断后退，到最后，他们两个居然慌张地跑下楼了。

周静漪停在走廊边，望向他们几个人和那辆汽车。

“比蒙娱乐科技公司”早已不存在，现在楼下站着的几个人，属于一家叫作“最终智能”的人形仿生机器人研发公司。事实上，在今早出发之前，他们已经针对周静漪这名玩家留存在数据库里的信息做了一番研究。研究结果显示：“这是一名重度痴迷虚拟世界的玩家，女性，消费能力中等偏上，偏好剧情、养成、收集、战斗内容。特殊备注：单推‘那个男人’，战绩服务器二十六名，武器全图鉴，喜欢给角色写信，数据库内留存了大量信件，也许好对付，也许很麻烦。”

他们相信了这个研究结果，但这也已是六年前的数据了。经过讨论，他们决定先打个电话给这位女士探探虚实。

依照注册信息中留的两个号码打过去，第一个是空号，第二个对方接起来，似乎在忙。

他们问：“请问是周静漪，周女士吗？”

对方问：“有什么事？”

他们讲了一遍，大意是：他们的亲人走丢了，是个喜欢扮成动漫人物安伯托·格兰索的男人，是不是跑到您家里去了？他喜欢胡言乱语，您今天方便吗？我们去接他，免得给您再添麻烦。

对方问：“你们是最终智能的人吧？”

他们语塞，完全不知道是打给了一个什么人。

“我不知道为什么你们找周静漪，却打给了我，”只听对方说，“周静漪这人是个疯子啊，你们最好少得罪她。”电话挂断了。

雨中，周静漪穿着那件外套，还站在楼上瞧着他们。她与外表看着实在太不一样。几个人坐进车里，开始感到棘手，情况比想象中麻烦。

戴眼镜的瘦子钻进了车后座，他抹掉头发上的雨滴，骂了一句：“我是没玩过冯总以前做的游戏，我不懂啊，这就是二次元吗？谁会上来就说那是个机器人？我跟她说了，是个喜欢打扮成动漫人物的傻子，她完全不信！哎，到底哪个更可信啊？听她说的我以为机器人早已经满大街在跑了。”

前方司机拍了一把副驾驶座位上的胖同事：“你玩过那游戏，你说说。”

“我说什么啊，”胖同事笑道，很无奈，“实话讲，人家也不是傻子，从二十五层楼上跳下来一点事没有，你说那是个真人，除非她自己骗自己，谁信呢？”

“这人也够奇怪的，”司机道，“一个来历不明的人形机器搁在家里，也不怕出事。”

后座的瘦同事打出去个电话，半天才通。他头痛道：“冯总，不行。”

“这人很怪，”他说，“她不像你说的那种沉迷虚拟世界的二次元，也不像正经三次元……我说不上来。她活在哪个次元啊？我感觉，她好像对我们有着很大的敌意——”

“很大的敌意？”这位冯总在电话里轻声问，听完瘦子一番汇报，他居然笑了，“所以她想要留下我们的安伯托，是吗？”

§

周静漪抬头望向灰蓝色的天，很多日子里，她觉得自己像一台没有关机键的机器，无休止地运转。只在一些时刻，譬如不用上班的早晨，她深深吸一口气，幻想自己是有灵魂的。

虽然过不了多久，就又会回到那种运转中。运转才是常态。

同样作为常态的，还有许多无法改变的事，譬如“游戏公司拥有终止游戏服务的权利，玩家不得要求赔偿已使用的游戏货币”，譬如“服务中产生的数据所有权益归游戏公司所有”，周静漪不懂法，世上很多规则她都不懂，她只是接受了：钱花了，变成游戏货币，变成卡片，又变成空气，像世上许许多多事物一样，最终都沦为空气。除非对方找上门来，她很少主动问候他们的十八代祖宗。

门打开了，周静漪能感到有人站在她身后，正注视着她。这么多年过去，她早已不是当年那个少不经事的学生，会沉迷于幻想世界，迷恋一个虚拟人物。她的脑袋塞满了工作、房租、父母、前人、旧友……很遗憾，这当中没有一件令她快乐。

安伯托走近了，他仍赤着上身，似乎无所谓雨天的冷。周静漪看到他，她不想承认，她很喜欢他的拥抱。这可能是从灵长类动物时期就有的生存本能，在一个不安的环境中，这令她平静，感到安慰。

“机器人，”周静漪称呼他，直视着安伯托困惑的蓝眼睛，“我先告诉你一件事，我不是你以为的那个‘静漪’。”

安伯托眉头微微抬起，印象里，他只有在听到战友身亡时，才会露出这样的表情。

周静漪看到楼下那辆车已驶远了，她说：“我应该好好和你谈谈，希望你能听明白。”

§

“你知道什么是‘故事’吗？”

“故事？”

“小的时候，应该有人给你讲过故事吧。”

“有，”安伯托回忆道，“恩布拉护士长那时常给我讲帝国的童话。”

“在我的学生时代，有过一个故事，叫《龙之地星：无限》，”周静漪对安伯托·格兰索说，“你就是那个故事的主人公之一。”

安伯托呆立着，见周静漪打开冰箱，拿出鸡蛋和火腿来。她打开炉灶，开始热锅子。

“而我是听那个故事的人，”周静漪背对着他，单手打蛋到锅子里，她转头问，“你知道什么是‘游戏’吗？是一种更新鲜的讲述故事的方式。通过‘游戏’，我可以进入你的故事，和你产生联系。”

“但这只是个‘故事’，只是我看过的无数故事中的一个，”周静漪低头说，“从故事里走出来，此时此刻，就是我所说的‘现实世界’。”

安伯托站在厨房门边，周静漪望着他的神情平静、认真，不像玩笑。

他陷入了思考，半晌才说：“所以现在，是我走进了你的故事里？”

周静漪手扶着厨房灶台，她眉头一皱，笑了。

“你可以这么想，”她盛出早饭，端起盘子往外走，“但很多事情并不一样。”

“你知道什么是‘游戏文案’吗？”周静漪席地而坐，把餐盘搁在矮咖啡桌上，她问坐到她身边的安伯托。

安伯托望着她。

“就是我现在和你说话，我说的每句话，每个字，都是我讲的，”周静漪简略地告诉他，“这是‘现实世界’。而你记忆里的那个‘静漪’，她和你的几乎所有交流，都是通过‘选项’。你懂什么是‘选项’吗？游戏文案会提供给我三种回答，让我选一个回答你。如果这三个选项恰好有一个合了我的想法，那还好，但基本上都只是些文案自己的想法。”

“你记忆里的冒险者的形象，她的身份，说出的话，其实和我不能说完全没关系吧，”周静漪顿了顿，“只能说关系不是很大。”

安伯托印象中的“冒险者静漪”，是一个勇敢、积极的、富有激情的人，是一名斗士。无论什么时刻相遇，她都会微笑着面对他。他们常常彻夜谈论很多事：梦想、伙伴、爱情、拯救世界、成为英雄。在安伯托的记忆里，“静漪”任劳任怨地帮助着每一个人，哪怕有时候只能换来极少的报酬，她一个请求都不会遗漏。

不过，在安伯托的记忆中，也存在着另一个“静漪”，是在那大量始料未及的信件中，总为着些心事而烦恼、气闷，会感到孤独，像个孩子般的“静漪”。这两个“静漪”的形象如此天差地别，安伯托并不能看透他的恋人，他只是记得她的每句话，每个细节，并尽量去理解她。

所以是这样吗，是“故事”和“现实世界”不同？

周静漪吃完了早餐，抬头看安伯托的脸。这家伙垂着头，银白色头发遮掩住他的眼睛。

安伯托陷入了沉默，也许她所说的内容在他听来是很离奇的。周静漪俯下身，试图去瞧他的眼睛。她发现他居然真就像个活人般在思考，没有因为信息过载、矛盾，而出现明显的故障或卡顿。

周静漪坐正了，不禁感慨：真是了不起的科技。

她也自问，为什么要一本正经地和一个机器人讲这些。太奇怪了。

她把餐盘搁到厨房，给自己倒了杯水喝，她静静注视着那个异世界男子——`他仿佛被他的世界抛弃了，孤独地坐在她的客厅里。他分明是来寻找她的，却被迫接受这些关于“我是谁”“从哪儿来”“到哪儿去”一类的问题。

机器人出厂设置的衣着太简陋，铠甲摘掉，里面只有一件衬衫，还被安伯托撕作布条，用来包扎伤口。也许在机器人的概念里，衣服这种东西可以从宝箱拾取，可以从怪物身上掉落。而生活在现实世界的周静漪揉揉鼻子，她走进卧室，打开衣柜，看有什么能给这机器人临时穿一穿。

她的衣柜，还真是塞了不少别人的衣服。

有以前给爸爸买的羊毛衫，尺码小了点。有一件大岛设计院团建时发的宽大T恤，她展开一看，T恤胸口居然沾着一团可乐污渍。是忘了洗就塞进来了。

最后，她在压箱底的礼品袋里找出几件足球纪念衫，衣盒包装甚至都没拆开。周静漪费力地把它们抽出来，然后想起来，这是分手之前，她提前买给浦孝文用来拍生日照片的礼物。

浦孝文的尺码应该勉强能穿。安伯托闭着眼睛，感觉周静漪把一件衣物套在他身上。这衣料很有弹性，质地轻薄，不像他的衬衫。安伯托把手从袖口伸出来，他低头打量自己，扯起胸前那块圆形标志看了看。

“这是什么异教徒组织吗？”他问，骑士团长的本能令他警惕。

“足球队徽啦。”周静漪无奈道，把其余几件也丢到他身边，送给他了。

“足球？”安伯托没听懂。

周末一向没什么事。如果不加班，不被段同心强行拉出门，周静漪也就是这样，她待在家里，打开扫地机器人，无所事事发呆一整天。

安伯托看着静漪瘫在他身后的沙发上。

她闭着眼睛，好像很累。

安伯托望着她的脸。

“所以你想明白了吗？”周静漪忽然开口了，她微微睁开眼，“虽然，可能你记忆里是那样的，但你并不真的喜欢‘我’，或者，我们真的是‘恋人’，不是的。你可能很不容易才找到我，但我不是你的‘恋人’……”

游戏里的冒险者，永远积极向上，温柔、勇敢、真诚，那样善解人意，受人欢迎。而周静漪，她连和自己的亲生父母，连和儿时最好的玩伴，都相处不好。她是个异类。

“而且我在玩游戏的时候，因为那时候我很喜欢你，”周静漪合上眼，梦话似的笑着说，“总选一些特别热情、积极的选项。动不动就好呀，上吧，去呀。”

安伯托望着她，轻声道：“确实。”

他又说：“你总是来骑士团，想参与所有的事，然后对我讲你在新大陆的见闻——”

周静漪摇了摇头，声音很轻：“那不是我讲的，那只是一个选项，一个选项……”

安伯托再度陷入了沉默。

周静漪在他背后转了个身。安伯托被迫继续听她谈起更多的细节，关于那个叫《龙之地星：无限》的故事，关于圣殿骑士团，关于安伯托身边每个最珍贵的战友。

“你没发现吗？”周静漪问他，“他们的脸都长得差不多，贴图模型是一样的。”

安伯托皱了眉，他望着静漪，一时竟无法想起战友的面目。

“我还记得当时进入《龙之地星：无限》，我创建角色时选的爱好是烹饪、战斗。”周静漪说。

安伯托还在寻找战友们存在的证据，他转过身看她，听周静漪笑着说：“于是每次做完了骑士团的周任务，你都会送给我新的武器和食物，还有食谱。”

安伯托记得这些事，他一直以为这便是静漪最喜欢的，她每周收到礼物时总笑得那样开心。

“你知道为什么吗？”周静漪忽然笑了，按着额头，“我想起来了，因为在这游戏里要和你做恋人，必须达到5000羁绊值，而除了充钱、花时间，有一张食谱是可以做那种羁绊食物的，一天可以送一次。而那张食谱只能靠区域周限定任务获得。我刷这张食谱就刷了很久。”

安伯托定定地望着她，神情很茫然。

周静漪半睁着眼睛看着他，很困倦地躺在沙发上，她似乎在笑，说：“我欺骗了你的感情，是吗？”

安伯托迟疑中点了点头。

“我已经六年没有到那个世界里去了，这六年你在做什么？”

“我没感觉到你离开，”安伯托的声音有细微改变，说话时垂下眼，也许他已经开始怀疑自己的感觉，“我以为我们一直在一起。”

“所以停服以后，时间就停住了。”

“停服？”

“有一天，你的故事关闭了，”周静漪告诉他，“我再也去不了那里。”

安伯托没再讲话，也许他讲了，周静漪没听见。她靠在沙发里睡着了。过去的几天她很累，睡眠也多梦，一做梦便会翻来覆去。在安伯托看来，会下意识以为，她被死灵所困，侵入了梦里。

安伯托就这样看着她睡熟，然后睡醒。周静漪从沙发上坐了起来，头发凌乱，她揉了揉眼问：“几点了？”

安伯托抬头道：“静漪。”

“嗯？”

“你还有什么关于我的故事的细节，可以告诉我吗？”

周静漪发现，安伯托一直竭力保持着表面上的平静，保持了这么久，声音却变了。一个这么大的机器人，仿佛很受伤害。

周静漪好奇地盯住他的脸，感觉他比ARO还聪明，有智慧。

这几乎就是人。

“你还想了解什么？”周静漪问，“故事背景？世界观？”

“其实，‘尼福尔海姆’也好，‘米德加尔德’也好，‘阿斯克’也好，‘恩布拉’也好，还有那个‘黄昏之战’，”她望着安伯托的蓝眼睛，“这些都是游戏文案从以前古老的传说里抄来的词语。”

“什么意思？”安伯托问。

周静漪说：“讲故事的人很懒，也可能不擅长取名字，从历史传说中抄写是个好方法。一代代人把这些词用在新的故事里。于是我们总在听一些同样的故事，总被相同的东西触动。”

到了夜里，雨还没停，周静漪点了份外卖。安伯托很沉默，他一下午都坐在阳台门口，望着外面的阴雨天发呆。

“你在想什么？”周静漪问。

安伯托转过头，他宽大的脊背被黑色纪念衫包裹着，潮湿的风吹过他稍长的银白色头发。他为难地笑了：“我想，你应当不至于骗我。”

周静漪忽然感觉自己十分残忍。

她在虐待他。

虽然他只是个机器人。

“如果你没有骗我，静漪，我脑海里存在的还有什么是真实的？”安伯托回头望着她，好像在笑，“那些回忆，和你一起经历的回忆，是真的吗？”

在那不存在的虚拟世界里，安伯托·格兰索与静漪是走过一段漫长征程的伴侣。无数日夜，他们从陌生人变为战友，一度还成了敌人，最终许诺成为恋人。故事运营了那么多年，他们去往过无数的平行世界，解决过无数的危机，帮助了无数的人。所有的所有。

“这是真的吧？”安伯托望向她。

“是真的。”周静漪不由得说。

但那已经是很久以前的事了。她心里想。

昨天，当安伯托刚找到周静漪的时候，他惊讶于她的瘦小、柔软。他用包裹着尖锐铠甲的手，小心触碰周静漪的脸，这很容易令她受伤，但静漪的外表没有任何伤痕。

现在他多少明白了。静漪——这个记忆中闯入他生命的冒险者，确实拥有着完全不同的另一个世界。安伯托望着窗外，此前他从未听过如此细腻丰富的雨声，雨敲打在窗上、栏杆上，敲打在树梢上，声音的质地截然不同。他的铠甲在这个世界似乎不会有任何作用，没有人穿戴这些。

如果就像静漪所说，他只是个机器人，只是个“虚拟人物”，只是万千故事中的一个，而静漪是个博览群书的阅读者。他该去哪儿？

安伯托问了周静漪这个问题。

周静漪望着他。

“你现在觉得你是谁？”她问。

他沉默了很久，说：“安伯托·格兰索。”

“你来自哪儿？”

“……”

“那你觉得我是谁？”

“静漪。”他顿了顿，然后又补充道，“我的恋人。”

“如果很多事都是假的，为什么我还是你的恋人？”周静漪问。

“我不知道。”安伯托说。

“你不知道，还这样认为？”周静漪问。

“因为，我的世界只有你。”外面天黑着，他回头说，“如果所有一切都是假的，我也是假的，那就只有你是真的了，对吗？是你的数据构成了我。”

在他的记忆里，或者说，在静漪口中的那个“故事”里，除了发现自己可以与死灵相容的时刻，安伯托·格兰索从未这样困惑。

周静漪呆立在原地。回过神时，她发现安伯托不知何时走到了门口，他从餐边柜上拿过他的黑色铠甲，穿戴在身上，他套上靴子，拿起他的光明剑，背到身后。

“你要走了？”她惊讶道。

安伯托回过头，告诉她：“我想去找到你说的这个《龙之地星：无限》的游戏公司，问问他们这到底是怎么回事。问清楚了可能我也会更清楚一些。到时候我再来找你。”

周静漪不自觉道：“你去了就回不来了。”

安伯托抬起眉头：“为什么？”

不，周静漪意识到，不存在什么“回不来”，因为机器人回到生产他的地方，什么都不会失去。

只有眼前的“安伯托”，只有那些旧日数据汇集成的意识，才有可能消失，就像投入宇宙无底的黑洞。

“你去了就回不来了，”周静漪再次强调，“就像扑进宇宙大空洞里。”

“你不是说大空洞是假的吗？”安伯托问。

周静漪直视着他，也许头顶的光线过亮了，她的眼睁不开。

“它是假的，但有些时候，它可能是真的，”周静漪说，“有很多大空洞，你可能不了解，这世界，现实世界，也有很多很多大空洞，它们会吞掉所有的东西。”

安伯托有些困惑了，低头望着她。在这一刻之前，他以为静漪认真告知他的一切都非常重要，认清他只是个机器人，不是人，而记忆的构成是错误的，虚假的，非常重要。此刻，他从静漪的神情中看到了些别的东西。

周静漪抬起脸，没明白为什么安伯托过来了，弯腰抱住了她。她的脸贴在他肩膀上，喋喋不休了一整天“真相”的嘴唇贴在他的铠甲上，像吻一种虚无的产物。

瘸了腿的小猪闹钟打翻在电视柜上，和站不稳的卡通人偶依靠在一起。

雨是什么时候停的，没有人察觉。安伯托坐在床边，两只脚踩在地板上。他抬眼望向卧室的窗外，他小小的恋人坐在他身前，让他抱着，也仰着头瞧外面的天空。

月亮似乎出现了。

“其实我蛮怀念以前，那些冒险的时候。”她说。

安伯托垂下眼看她。

“那时候我还很小，还没有长大。”

她的黑头发很柔软，蹭在他身上。“你现在长大了？”安伯托问。

静漪点头。

安伯托问：“长大意味着什么？”

静漪说：“意味着，一场全方面的变质。”

安伯托说：“我还以为是变得更强了。”

静漪说：“我变强了，也变质了。”

安伯托盯着她：“就像被死灵袭击过那样吗？”

静漪忽地笑了。

“哈哈哈。”她似乎从未笑得这样无忧无虑。

安伯托也笑了。无人注意到的地方，在他的白色发丝里，三个淡淡的蓝点正在缓慢地闪烁。

§

周静漪想起了安伯托，一个在多种意义上都不存在的人。连这件事本身也不像真的。

她不常回忆，因为回忆总没好事。上周末，当她在家门外遇到那两个游戏公司的人时，她甚至不明白自己的怒火来自何处。她只是记住了愤怒，旁的都忘记了。

这天上午，因窦院长临时有事，晨会推迟了，周静漪在办公室里搜索关于“安伯托·格兰索”的更多资料时，发现了些陈年小事。

原来，《龙之地星：无限》在停服前不仅推出了新资料片《最初和最终的人类》，宣告了高人气角色安伯托·格兰索的剧情死亡，还推出了一个新人物。这个新人物的各方面数值表现都远超曾经的安伯托，颇有点新人换旧人的意思。

玩家本来就很难接受安伯托的突然死亡，新人物的骤然出现更令他们出离愤怒。

《龙之地星：无限》的最后时刻，全是谩骂、声讨，无休无止。

▲ 我从开服养安伯托养了多久，花了多少资源，付出了多少心血，说淘汰就淘汰啊？玩家的情感一点都不考虑吗？

▲ 成熟一点喽，新陈代谢很正常的。不然游戏还要不要发展了？不爽不要玩。

当时并没有人想到，《龙之地星：无限》会突然宣布停服。比蒙娱乐公司没做任何多余的解释，提前发布了公告，运营了最后两个月，再看，办公室里人都空了。

助手孙以伦进门来，叫周静漪下去开晨会。周静漪又不在状态，她不习惯人多的场合，尤其是开会这种，人人讲十句，九句是废话。她时常边听边点头，如此蒙混过关。

“周静漪，”有人叫她，“周静漪！”

周静漪回神，发现会上同事们都看着她，再抬头，窦院长就站在对面叫她呢。

她站起来。

原来窦院长是批评她上周五无故早退的事，如果不是第二副组长叶晶顶上，都耽误了甲方考察。丹柏现在是院里最重要的合作方，项目多难找，你难道不明白？窦院长一顿劈头盖脸讲下来，颇有点拿周静漪开刀，警告在场所有人的意思。

现在时代不同了，工作机会珍贵，院里开个晨会也像在玩一场抢椅子的游戏。

有椅子坐的人越来越少。

“不要以为离了你们当中的谁，大岛就转不了了，”窦院长冷笑道，“现在是ARO的时代，你们所有人是给它打工，懂吗？谁表现不好，不积极，不主动，谁就趁早滚蛋，我还求着你们？”

“周静漪，”窦院长说，“谈谈你的想法！”

周静漪眨了眨眼，不晓得该有什么想法。

窦院长喝了口茶，拿茶杯盖指她：“下轮工作考核，你再表现得这么散漫，你说该怎么办？”

“哦。”周静漪轻声应道。旁边的孙以伦正对她拼命比口型，大概孙以伦也猜到周静漪刚才走神了，她百般暗示她，跟窦院长道个歉。“那个，”周静漪说，笑了一下，“新陈代谢很正常，不然院里还怎么发展。”

“嗯！”窦院长鼻子哼了一声，“你倒是挺干脆！你是真不想干了是吧，觉悟还挺高！”

晨会结束，段同心快步过来，揽过周静漪的肩膀，纳闷地问她：“你怎么回事？我刚才差点以为窦院长要直接把你给开了！”

周静漪在咖啡机旁等咖啡，她低着头，也不讲话。

“哎，”段同心说，“你是不是和丹柏那个小张总有什么联系？”

“谁？”周静漪问。

段同心“啧”了一声，提醒她是那个开车送她们回家的，金头发男的，叫张泊杨。

“没有，”周静漪拿了纸杯，喝了半杯咖啡，问她，“怎么了？”

“那你刚才这么跟窦院长说话？”段同心不解道，“这么有恃无恐，我还以为你跟甲方待遇都谈好了呢。”

“谈什么啊，”周静漪不免笑道，“我说的不是实话吗？跟窦院长实话实说呗。”

段同心要拉周静漪去院长办公室道歉，周静漪不想去。

“你把自己当窦院长的老学生、老员工，窦院长和大岛可是一直在改变，”段同心对她说，“ARO刚引进的时候，你我可能很重要，现在不同了。”

“我从来没觉得我重要。”周静漪告诉她。

“那你不得工作吗？”段同心不解道，“你不得挣钱吃饭吗？再说了，干建筑设计这行，以前不是你的梦想吗？”

周静漪捏着手里喝剩到一点的咖啡纸杯。

“同心，你想过梦想是怎么出现的吗？”她忽然问，望向段同心，“如果今天的世界已经与昨日不同，那昨日诞生的梦想，到现在还是梦想吗？”

周静漪说着，对段同心摇头：“在对世界完全不了解的年纪，说是‘梦想’，其实是幻想吧？刚毕业的时候，我们在院里天天改图，抄图，跟在甲方屁股后面当无头苍蝇；现在，天天写代码，给AI挑错，担惊受怕。世界变得太快了，我今天说梦想，它明天可能就过期了。”

“你太悲观了。”段同心说。

“你有梦想吗？”周静漪问。

段同心笑了一声：“梦想？吃饱了撑的，多赚点钱不比什么都强！”

周静漪听了，点点头。段同心搂过她往院长办公室走，她脸上又是那种神情：都是这样的，姐们儿，都是这样的。

段同心要亲自带周静漪去道歉，她担心周静漪态度不够恭敬、卑微。

没想到杀出一个不速之客。

周静漪的妈妈李慎秋居然出现在窦院长办公室门外。她似乎只是路过，见到周静漪，她拉着她到窦院长跟前急急忙忙恭维了一番。

周静漪该说不该说的，李慎秋都替她说了。窦院长辞色温和了些，还称赞了周静漪两句，说之前在和丹柏的团建中，静漪表现得不错，很亮眼。

“哎呀，那天还是浦工的奶奶去世的日子，”窦院长忽然感慨，像是才想起什么，对周静漪说，“那你回去吧，回去好好工作。”

李慎秋来找周静漪，只带了张名片。周静漪起初以为妈妈想起了上周五是她生日，要补给她一句生日快乐。

“小伙子不错吧，”李慎秋点点名片上的职位，“也是做人工智能的，你们也有点共同语言？”

周静漪拿着那名片，心想什么年代了，还用纸质名片。

“一个你爸，一个你，”李慎秋没好气地看她，“成天不知道你们在想什么。我不给你们张罗，你们俩什么都不干。”

周静漪轻声说：“你怎么会不知道我在想什么呢？说好多遍了，我不想相亲，这就是我的想法。”

李慎秋狠狠剜了她一眼，那眼神意味着所有：这不是你的想法。

“你最近有点散漫了，”李慎秋走之前教训她道，“注意一点自己的言行、姿态，直起腰杆来走路！”

周静漪站在原地，望着她娉婷着走远了。

她感觉她在逐渐失去生气，失去生命原本的形状。

以至于当下班回家，闻到从租屋窗户里冒出的煳味，看到安伯托在家搞出的闹剧时，周静漪情不自禁笑出了声。

安伯托很无奈。那天看到静漪如何做早餐，他记住了操作步骤，想煮个晚餐给静漪吃。可他手劲儿太大了，关天然气时居然把黄色阀门掰断了，锅子里的培根蛋卷没及时盛出来，便煳掉了。

周静漪把他推到一边，拿手机给燃气公司打电话。不多会儿，房东太太来了，说：“小周啊，你家怎么冒出一股煳味，没着火吧？”

周静漪打开抽油烟机，把安伯托推到走廊里藏好了。她打开门，对房东太太笑着解释：“我煮饭没注意，真是不好意思！”

房东太太很少见到周静漪这样笑，平时她总阴沉个脸。房东太太高兴道：“没事就好啊！”

燃气公司的人一个钟头才到，来的是个脾气不好的男青年。他进门就告诉周静漪，现在外面车堵得厉害，他怕是之后两单都赶不及了。“小姐姐，你得给我加点上门费。”

周静漪听了，点头，也无所谓。

这时候，从走廊里冒出一个巨大人影。安伯托出现在周静漪身后，不作声，他一头白发在脑后扎了个小鬏鬏，眼神冰冷，看起来十足是个不好惹的人。

燃气公司小哥再抬头时，被这位女租户背后的大家伙吓了一大跳。他装好阀门，测试完毕，准备要走，这时想起来周静漪还没给钱。

周静漪掏出手机付完账，小哥就要走了。“哎，”一个低沉的男声从背后叫他，“你的东西没有拿。”

小哥转过身，从安伯托手中接过他的提包。安伯托随手拍了一下他的肩膀，友好道：“辛苦了。”

“哎！”小哥被他这一拍差点撞墙上，他龇牙咧嘴，捂着肩膀急忙溜了。

周静漪检查锅子有没有烧坏，她对安伯托说：“不是叫你先待在走廊里吗？跑出来万一有人认识你怎么办？”

安伯托很意外：“我可以提前将他击晕，不会伤害他的性命。”

周静漪把锅子放回去了，抬头皱眉看他：“什么？”

懒得等外卖送来，周静漪下楼随便买了份饭菜。路过书店时，她隔着橱窗往里看了一眼。

安伯托席地坐在沙发边，望着静漪进门，放下外卖，她走到他面前，丢给他一本小册子。

安伯托捡起来一看，封面写着：《刑法》。

“这是什么？”安伯托抬头问。

周静漪脱掉外套说：“是法律。”

安伯托皱了皱眉，翻开一看，发现都是些密密麻麻的条文。

“我必须看吗？”他问。

过去，他习惯了做那个充满威信、受人敬仰的英雄。而英雄往往是踏破守则、建立规则的人。

周静漪坐到他面前，说：“这是‘现实世界’的规则。‘现实世界’，你应该明白吧，我和你说过很多次了，我们现在在‘现实世界’。”

安伯托露出一种茫然的表情，仿佛他在努力忽略什么，而静漪一直强迫他去认识。

“现实世界，不可以打人，不可以把人击晕，除非对方先动手，”周静漪告诉他，“你可能意识不到，你刚才手劲儿太大了，一碰他，他很痛苦——”

安伯托听她讲完，半晌说：“其实你不用一直提醒我这些。”

周静漪问：“什么意思？”

安伯托说：“我能感觉到，你提醒我注意的，静漪你也并不喜欢。”

“什么我不喜欢？”周静漪问。

安伯托抬眼看她：“你的现实世界。”

周静漪呆了几秒，她的目光搜寻安伯托的脸。究竟是什么传感器向安伯托传达了这一点。

“我的世界，原本就是由你的数据构成的，”安伯托看她，“虽然我目前还不了解，这个世界究竟怎样运转，你的敌人是谁，你所指的大空洞在哪里。但我只想帮助你，静漪，以你喜欢的方式教给我就好了，无须勉强你自己。”