我渴望有人暴烈地爱我，至死不渝，明白爱和死一样强大，并永远站在我身边。我渴望有人毁灭我并被我毁灭。世间的情爱何其多，有人可以共度一生却不知道彼此的姓名。命名是艰难而耗时的大事；它涉及本质，也意味着权力。否则，在狂野的夜晚，谁能把你唤回家？只有知道你名字的人。[珍妮特·温特森：《橘子不是唯一的水果》（收录于《企鹅经典：小彩虹》第一辑），于是译，中信出版集团，2019。——编者注]

周静漪将这段话抄写在她的笔记本上，二十岁的她，写字不似中学时一板一眼了，笔画凌乱随意，不免抄错几个字，也懒得改。她趴在杨至雅身边，宣布这本书是她的最爱。

杨至雅在读一本侦探小说，翻了一页，转头道：“你还真是爱看这种奇怪的小说。”

话是这么说，她放下了一板一眼的侦探故事，拿起周静漪手中那本书——《橘子不是唯一的水果》。

“浪漫爱情已被稀释成平装本煽情小说，卖出了成千上万册。但它依然在某处栩栩如初，刻画于石板上，”杨至雅边读边笑，“我可以漂洋过海，任由暑气逼人，我可以放弃我所拥有的一切，但绝不会为了一个男人，因为他们只想当毁灭者，却从不愿被毁灭。这就是为什么，他们与浪漫的爱情格格不入。当然也有例外，我祝他们幸福——”

杨至雅停下了，思忖片刻，她问周静漪：“所以‘例外’在哪里呢？”

美好生活，总该包含了美好的恋人。杨至雅发现她之前居然从没和组员周静漪探讨过这一问题：什么样的恋人才是美好生活应该拥有的？

周静漪在她的本子上又乱抄一通，然后说：“我知道了，安伯托！”

杨至雅说：“什么啊，他根本是不存在的人，不算。”

周静漪把笔一丢，翻过身来仰躺着，举着抄满的日记本说：“那就不存在喽！”

§

周静漪下班后，背着包回家，在路口，她远远望到自己租的公寓房间亮着灯。

安伯托问，你在这世界上有什么敌人需要面对，周静漪不知道。问她“大空洞”在何处，有几处，周静漪也搞不清楚。她的生活实质上是非常平静的，一潭死水。若是去年这个时候问她，她也许会答，敌人是“死亡”，因为她当时最亲密的朋友钟小滢病入膏肓。眼下，在钟小滢离世以后，周静漪不再有敌人，也没有亲人。这一现状，也许正是她的“敌人”。

她有一份工作，谈不上稳定，也做了多年，薪水不高不低，待遇不好不坏。周静漪不是什么事业狂人，她是随“梦想”跌入这一行的，在意识到其中的欺骗性后，她也没有别的一技之长可以谋生。从这个角度看，周静漪是失败的，但没有敌人。

她有完整的家庭，双亲健在，身体康健，还有退休金，家中也无奇怪亲戚上门打秋风。这该是幸运的事了，可在周静漪心中，这个家徒有其表，同一屋檐下的三个人，心眼口鼻似乎都不长在一处，是三种截然不同的动物。周静漪读过许多家庭故事，在那些故事里，所有家庭问题最终都能被主人公的真心化解。可她化解不了，在父母面前，她常是一个手足无措的婴儿。她是失败的，但她没有敌人。

她也有过要好的朋友，从幼儿园一起长大，要好了近二十年，熟知彼此心底最要害的位置。她还有过亲密的恋人，恋人知冷知热。但她仍然和他们走散了。她很失败，但没有敌人。

段同心总说，“都是这样的”。周静漪并不相信，她对这一切的无所适从已到了一分钟都难以忍受的地步。

周静漪吃着安伯托为她煮的米德加尔德风味晚餐组合（包含了一块炸肉排、一份奶油浓汤、一盘南瓜焗饭），她低头笑着，像谈论某个处于这房间之外的人：“可能敌人就是她自己，否则其他人怎么都能自得其乐。”

安伯托并不需要进食，他坐在对面，出租屋的桌椅对他来讲矮小了些，他低头看静漪的脸。周静漪说：“你居然真的会做菜。”安伯托说：“我一直都会，你应该知道。”

周静漪嘟囔：“我在游戏里也会做菜，但这是两回事。”

过去六点下班，如果不用加班，不用应酬，不用回父母家，不用去看钟小滢……那么周静漪会七点到家，点外卖，或煮饭，吃完收拾好差不多八点。洗澡，洗衣服，明明一整日不待在家中，只要开窗通过了风，灰尘便会逐渐出现。家务做是不做，还是留待周日小时工上门？往往是后者，因为周静漪已经没有精力了，每晚回到家，没有力气做任何事。

而这一天，周静漪洗完了澡，用浴巾包着湿头发，赤着脚在地板上走。从搬来这间公寓，她一直以为地板是深褐色的。洗地机器人功能很强大，她从未怀疑过。

“天哪，”她跪在地上用手指使劲儿抠了抠地板，惊叹道，“居然是绛红色！”

安伯托坐在沙发上，不自在地活动着手臂。显然，就是他这样的大力怪物擦干净一块地板也会觉得关节不舒服。他前半生没怎么做过这种工作，维护一栋房屋显然比摧毁它更辛苦。

周静漪打小喜欢抱着东西睡觉，抱玩偶，抱枕头。爸爸妈妈不在家，她去杨至雅家，改抱着杨至雅睡。后来去读寄宿学校，她抱过卷起来的毛衣，抱过羽绒服，被子对她来说也不是用来盖的，是用来抱的。

再后来，她抱过浦孝文，抱过钟小滢。

安伯托的左手臂搁在旁边，被静漪抱着。他的左手起初半蜷成个拳头，隔着睡衣抵在静漪的小肚子上。静漪很瘦，比起他来，很小，还没有腹肌，肚子是软的。安伯托不知该做什么，似乎动一下，静漪就会醒。

过了不知多久，久到窗外的蝉鸣听起来都有了几分幽静，安伯托感觉她睡熟了。他抽出手臂，摆好枕头，也学着轻轻躺下。他在黑夜中睁着眼，透过窗帘缝，看到外面的月光。在米德加尔德的传说中，宇宙大空洞出现以前，夜空每晚也曾浮现这绝美的天相。

安伯托喜欢观察这些，那月色的变幻日日不同，殊为奇妙。当然，作为一个尽职的恋人，他时刻不忘记关注静漪的状态，以防止危险会忽然出现。静漪对月色习以为常，她失去了拥抱的主体，手抬上来，便抱住安伯托的腰，熟睡的呼吸都埋在他身上。

“谢谢你，真的。”周静漪端起安伯托煮好的圣殿骑士团特调奶茶来喝，“一想到几年后会有你出现，来为我做这些，当年氪的金多少也值回票价了。”她把奶茶一口闷了。

安伯托皱起眉，笑了：“你觉得开心，就好。”

没有敌人，没有打斗，没有战争，没有伤亡数字。安伯托本以为他来到静漪身边，面对的还会是这些。

现在都只是些小事。

周静漪看着安伯托从她手中接过马克杯，自然而然地去清洗。她由衷发问：“你怎么这么会照顾人？”

安伯托的额头几次碰到厨房吊柜，他还不习惯如此狭小的空间，笑着说：“恩布拉以前就是这样照顾我的。”

“我昨天睡得真的很好。”静漪背靠着橱柜，感慨道。“想起上次睡这么好，还是在钟小滢那儿，”她解释了一句，“钟小滢是我一个朋友，她之前病得很重。”

“在她的病房睡觉，有一种距离死亡很近的感觉，非常平静，”周静漪想了想说，“可能也是这个原因，我现在没办法和喜欢动的人一起睡觉，会睡不着。”

安伯托关掉那小水龙头：“她得了什么病？”

周静漪道：“确切地说，是衰竭。当一个人全身的脏器开始衰竭，这是无法阻挡的。”

安伯托若有所思，然后听到静漪说：“如果那时候，能有人像你现在照顾我这样照顾她，就好了。她将余生的每一天都看得那么珍贵，珍贵的时间却只能在痛苦和无助中虚度。”

在《龙之地星：无限》的世界里，人们与年迈的冒险者结交是很常见的事。可能因为世界很大，有那么多未知的领域，而人们还远未参透历史的奥秘。老人总是很有价值，不至于只能靠“子女孝顺”这种由头来接触到年轻人。

“钟小滢的头脑很清醒。她越是清醒，对自己的身体就越无奈，”周静漪对安伯托说，“我能体会到她的不甘，她一点不像垂垂老矣的人，我觉得她只需要一个……一个好一些的人照顾她，帮助她，那样她就可以很有尊严地、没有负罪感地生活下去，仅剩的时间也会快乐得多，我们也能够继续做朋友——”

她没有说下去。

安伯托在旁边听着，说：“我听阿斯克团长说，老人家常会惦念年轻的朋友，那惦念里，寄托着很多希望、祝愿，也有遗憾。静漪，她一定也很牵挂你。”

周静漪抬起头，望着他回望的眼睛。

瘸腿小猪电子闹钟被安伯托擦拭得光亮可鉴。夜晚，周静漪拿了一小坨面团和他坐在一起捏，想给小猪安装上一条“假肢”，好使它站立得更稳些。

太难捏了。最后安伯托给小猪粘上的腿像穿了厚厚的铠甲，周静漪哭笑不得。

最初，周静漪是用一种凝视的、提防的眼光来看待安伯托的。她的理智，或者说，她对这世界运转逻辑的认知，对于自己少女时代痴迷某个虚拟卡通人物，这种经历的羞耻的感受，逐渐开始软化。

她越发地习惯了复杂可口的组合餐点，习惯在阳光里、在咖啡的香气中醒来，习惯窗明几净的家，被有心规整好的一切，习惯那种仿佛能包裹住全部的她的拥抱，习惯了倾诉、谈论、玩笑，习惯了心无芥蒂，习惯了他的关心，细致、妥帖的照顾，习惯了相信她真的会被人始终这样爱着，尽管他只是个机器人。

这种习惯使人深陷，也使人不安。尽管周静漪已经试图去隐藏安伯托的生活痕迹了，但像他这样的一个人，无论何时出现总会给人留下深刻印象。安伯托也不习惯做个“不见光的人”，除了小时候精神不稳，被关在骑士团阁楼里保护着，他从未被人藏匿这么久。

公寓楼里，流布着关于1107室住的那位神秘白发男子的传说：曾有人夜半走进电梯，偶遇这不知名男子下楼丢垃圾，他的银白头发凌乱，半遮住眼睛，人高马大，看起来很社会，令人不敢逼视。他走出电梯门时，电梯都跟着上下摇颤，仿佛经历了不可承受之重。

也有住户偶然见过他，那是个中午，太阳过于晒了，街上一个人也没有。这位神秘青年双脚踩在11层楼的窗台上，就那么蹲在那儿，两条手臂搭住膝盖，伸出去了。他半个身子都在窗外的高空中，像只鸟，仅靠细微的平衡站立起来。他似乎在晒太阳，日光灼热，照在他的头发上，灿烂夺目。

“喂，兄弟！”热心住户拉开窗子，眯起眼叫他，“太危险了！你快回去，小心掉下去！”

这神秘帅哥听见声音，抬起眼，对他笑了一下，还比了个致意的手势：“谢谢。”

住户们意识到，他就是前段时间那个站到25层楼上，像要跳楼的傻瓜。行为多少有些离谱、疯癫之处，但和他讲话时，又觉得他温和，语调沉稳，很有亲和力，不像有问题。

他是模特吗？难道是个演员？或是某个近亲家庭乱伦生下的男孩，有基因缺陷，所以被人藏在这里——故事书中总是这么写的。

房东太太被勾起了好奇心，她心想，是小周那个“脑子不太好使的新男朋友”？没仔细瞧过，若是靓仔，得去瞧瞧。

趁着周静漪一天上班不在，房东太太去敲门，假托有事。

门开了，果真走出一位银白头发的神秘男青年。他个子高挑，肌肉线条好看，穿着也很简单，不像刚来那天，又是铠甲又是披风、大剑，花里胡哨的。他的发色虽然瞧着古怪，但扎起来了，在脑后束着，也很利落。房东太太也是这会儿才看清了他的面孔，感到惊人的英俊，不自觉格外满意。

“你是小周的男朋友？”

神秘青年微笑道：“我见过您，静漪的房东是吗？有什么事？”

房东太太发现他还很有礼貌，很尊重自己，不错。最近这些年，她整日围着租客转，已经习惯了被人家厌烦。她随口编了个理由，说是想找人帮忙。这神秘青年听了，欣然应允。

邻居们口中的安伯托，从一个神秘社会疯癫男子，逐渐变为一个日趋完美的形象。周静漪甚至不清楚安伯托白天在公寓楼里做了什么。人们称赞他聪明、可靠，对长辈又有礼貌，有求必应，关键是，身材挺拔，还非常英俊。他巨大的身形与友善的态度形成了微妙的反差。有力量，却不使用，他仿佛伸手一捏就能摧毁他们，却反过来帮助他们。

房东太太对安伯托甚至喜爱到专程回家为他找新衣服新鞋子穿。她说：“小周啊，知道你们小情侣年纪轻轻的不容易，你赚钱也辛苦，但总归要多给小安几件衣服穿，就那么几件，多可怜啊。”

她拿来了几件衬衫，说是给女婿买的，号买大了穿不了，给小安正合适。又拿出几件羊绒衫，说是给她老伴买的，老伴还没穿上，人就走了。“想不到吧，我老伴当年也是个大帅哥呢，也是个子高高的！结果女儿找个女婿，矮矮的，真是，”房东太太抱怨了两句，又热情地对安伯托说，“不要嫌弃颜色老气哦，小安，这羊毛质量很好的！”

盛情难却，安伯托便笑纳了。周静漪谢了房东太太两句，抱过那些衣服，还有两双新鞋。安伯托接过房东太太手中的羊毛开衫，这材质过于柔软细腻。房东太太应当是很爱她老伴的，人生在世，除了亲朋、伴侣，谁又会为你置办衣物呢？安伯托将这份感情穿到身上，他手指没使力气，怕扯坏了。

“哎呀，好看的！”房东太太忙说，拉扯周静漪的手臂。周静漪也跟着点头，两人打量安伯托这一身老头衫。周静漪笑道：“别说，还挺有日式穿搭那味。”

周静漪搬来这公寓这么久了，与所有邻居都是陌路人。大家租期不同，来来去去，不过是擦肩而过的都市螺丝钉。基于此，对邻居倾注善意是不必要的，与房东之间也就是朴素实在的金钱关系。没有人会抱更多的期望。

房东太太临走前，把周静漪拉到走廊里，单独和她说话。

“你男朋友，他是背着家里人跑出来的，对吧？”房东太太问道，压低了声音，像怕屋里的安伯托听见，她很心疼地看着周静漪，“以前只听说过小女孩脑子不清醒，跟男的私奔的，没想到还有小伙子这样的。小周啊，你要是有什么压力，和阿姨说，啊，别看我年纪大了，年轻时候我和我老伴也是扛住了很多压力才在一起的！只要人在，日子会越过越好的。”

周静漪失笑，她感到其中有些误会，房东太太似乎将她当成了对脑袋不好的男朋友不离不弃的豪杰了。

不过，这形象总比“照顾婆家老人三年却惨遭分手的小女子”要强。

“小安呢，人真的不错，你相信我的眼光！”房东太太对周静漪讲，“我这些天没少麻烦他呢，他跟别人真的不一样，干活很有条理，不紧不慢的，而且还很认真。不像别的小孩啊，就烦我，喜欢敷衍、搪塞我，这我都看得出来的！他能听进去我说的话。”她说着，自己纳闷起来：“怎么有这么好的小伙啊？”

周静漪纳闷：“您到底让他干了什么啊？”

房东太太尴尬笑笑，说：“也没干什么，就是干了些这个，干了些那个。确实有点累，倒也不危险，他反正闲着也是闲着。”

周静漪一听，想，您这是把他当傻子忽悠，当骡子用啊。

“我跟他说了，”房东太太讲，“要是累就别干了。结果小安说没事，他和小周你们以前去什么什么‘冒险’的时候，经常会接到这种任务，他都习惯了！”

周静漪冷笑一声，保持着含蓄的微笑。回想起玩《龙之地星》的苦役岁月，她心里不免又问候了垃圾游戏公司比蒙的活动策划祖宗十八代。

作为一个昔日爆款游戏的热门人物，安伯托·格兰索的形象曾风靡了数年。好在玩家总是健忘的，游戏厂商每年也会生产拷贝出大批量同质化的角色。六年过去了，安伯托被指认的可能性没有那么高。

周静漪踮起脚，把安伯托系不住的散发理顺了，别到耳后。她想这应该更认不出来了。

“他们真喜欢你。”周静漪说。

“他们很友善。”安伯托坐在阳台的木质地板上，和静漪一起整理房东太太送的这些衣物。静漪告诉他，新衣服应当洗过再穿，而不像游戏里，掉落就立刻穿到身上。

“他们不友善，”周静漪说，“只是喜欢你。”

“他们不喜欢你吗？”安伯托抬头问。

周静漪叹息了一声，拆开羊绒衫。她眉毛一抬道：“事实是，我不在乎。”

安伯托被静漪的神态和语调逗笑了。

“英雄的道路都是曲折、孤独的，”他看着她说，“我很喜欢你啊。”

周静漪低着头，专心整理衣物。她扣上洗衣机门，忽然说：“我在这儿住了这么久，从没见过房东太太这么温柔。以前有什么鸡毛蒜皮的事，她都要对着我喋喋不休，挑三拣四，有时迟交一点房租，也要被她抓着每天四五个电话地催促。”

安伯托笑了。

“可能她也想找人说话吧。”他轻声道。

周静漪盯着他的脸。

她忽然想到了一件很久远的小事。

那是学生时代了，周静漪去附近城市参加一场漫展，那天的目的地是《龙之地星：无限》展台。

在人多的场合，周静漪总是沉默寡言，她难以克服这一点。她看到许多像房东太太这样个性的玩家上台去互动，大家很热情地表达着自己，与主创交流，然后拿到安伯托的漫展限定商品兴高采烈地下台。周静漪羡慕极了，她不明白为什么别人都能讲这么多话，而她不能，这是否意味着，她的喜爱不够呢？

我都来了，不该再去买二手商品，零花钱要省的，周静漪想。于是她在台下反复酝酿，鼓励自己要发言，要多多说话。待她酝酿完了，场馆人已走得差不多，展牌都拆了，只剩她一个学生妹背着书包站在原地。

安伯托手里还拿着那件衬衫，他依照静漪教他的，把扣子一一解开，叠好装进洗衣袋。忽然一个吻轻轻印到了他的脸颊上，他抬起眼，看到静漪的眼睛。

安伯托背靠着阳台门，他揪住T恤衣领把衣服脱下来，他的手还缠在揉成一团的衣服里，静漪抱住了他的脖子，手抓住他脑后的头发迫使他低下头吻她。淡蓝色的光点缓慢闪烁着，在静漪的手指缝里。她被压在木地板上，紧抱着安伯托的肩膀。她想说，我也很喜欢你，可生活毕竟不像游戏，可以选别人写好的选项，可以写无人知晓的信件。安伯托凑近，吻她虚张开的嘴唇。

§

从前，周静漪并不喜欢她的出租屋。她在许多个夜晚回到这里，将所有的失意、沮丧、困顿带回来。这个小小的房间并没有治愈她的力量，相反地，它像坏心情本身，将她困在了这里。这个城市有无数年轻人，被困在自己的房间，久而久之，房间地板会形成一个旋涡，将人卷入其中。

这个春末，安伯托的出现扭转了一切。旋涡似乎消失了，也可能，它正朝着另一个方向运转。

周日，因为安伯托在家，周静漪不再联系小时工上门。她边吃他做的早餐组合（熏肉两片，煎蛋一枚，少许蔬菜沙拉，一碗奶油南瓜），边计划着如何做家务。段同心这时打电话来。

“你待在你公寓干什么，不觉得烦吗？”段同心讲，“你很怪啊，这段时间一下班就走，又忙什么呢？啊？做家务？小时工不能做吗？你快点出门，别讲废话，太阳这么好，春天就要走了。”

周静漪说：“你们去吧，我真不去。”

段同心无奈道：“我怕你在家待出毛病来。”

周静漪笑了声，她感到这半年来，确实是段组长在时不时拽着她，才使她生活下去。

“我挺好，真的，”她对她说，“不用操心我，你们去玩吧。”

段同心叹气一声：“行吧，但下周二的应酬你得来啊。一群伯新智控的老员工，当时他们做ARO，你给他们帮了多少忙，现在他们是功成名就了。哦，还有，杨至雅小孩昨天过生日，你没去啊？”

“没有。”周静漪说。

段同心顿了一下：“她跟我问起你了。”

周静漪没讲话，只听段同心道：“她说，让我转告你，下周什么时候有时间，去她家看看。”

“看什么啊？”周静漪说，“她有事吗？”

“没事不能去看啊？”段同心说，“她最近又怀孕了，小孩才三岁，还要顾她律所的工作，你去看看呗。”

周静漪沉默地擦桌子，擦椅子，擦沙发。家中无人讲话，周静漪擦得气喘吁吁了，直起腰抬起头，发现安伯托正站在走廊口，正在观察她。

周静漪看看自己，问他：“我怎么了？”

安伯托看着她，忍不住笑道：“累吗，休息吗？”

“不累。”周静漪沮丧道。

在今日家务计划中，腾空收纳柜是最后一项。周静漪才发现，就在她心事重重，跟桌椅板凳皮沙发较劲儿时，安伯托已经把其余工作差不多都做完了。他实在是个过于可靠的同居人。安伯托手扶着两扇收纳柜门，打开了，周静漪站在他双手之间，她往柜内上下打量了一番，感到最后的工作仍很艰巨。

“你的剑太大了，”她回头告诉安伯托，“只能这样直立着放，所以这几个盒子都要挪走，不然放不进去。”

杂物堆积久了，一翻出来，散落一地。周静漪坐到地上，拿过每一个盒子，打开，翻出里面的杂物，分类或是丢弃。她平时根本懒得收拾。

“这都是什么啊？”她崩溃道。

安伯托也在她身边坐下了，他从静漪手中抽过那张小小的大头贴，问：“这是你吗？”

周静漪立刻拿回去了，攥在手心里：“太傻了，不要看。”

可杂物盒内还有更多散落的照片。安伯托又拿出一张，他看到照片中的儿童静漪与另一个没见过的女孩脸贴着脸，挤在镜头中。之所以能认出静漪，因为她即使是幼童时代，笑容也更少些。

大头贴后面还写着一行歪歪扭扭的字：美好生活促进小组今天成立！

周静漪感到气馁，她每月花这么多钱，租这地段的公寓，这咫尺的空间，居然还有一个大收纳柜堆了这么多陈年破烂儿——她一直不打开这里，不去面对，后果就是她要一直为它们埋单。

还有几个盒子，看着花花绿绿的。周静漪拿起来，发现那精美外皮竟是礼物包装纸。

不知是谁送的礼物，居然都没拆过。周静漪撕开包装，拿起掉落的礼物卡来看，她的表情霎时间非常尴尬。

周静漪低头把这卡片塞回包装纸里，她懒得折起来了，双手抓住揉了揉盒子丢回去。

她将剩下几个礼物盒也拆开，分别是给她爸爸的，给大学室友的，也有给杨至雅的。周静漪现在已想不起她当时为什么会买这些礼物，包好了，又压根儿没送出去。没给爸妈容易理解，送了要挨骂，不送倒没事。那其他的呢？

她打开送给大学室友的礼物，居然是一盒游戏卡带。

她拿到眼前仔细端详，回头告诉安伯托：“这就是游戏。”

“是那个，《龙之地星：无限》？”安伯托问。

“不，这是单机游戏，”她从这些旧物中站了起来，拖着他的手走出去，“不需要花很多钱，还更好玩。”

翻出尘封已久的游戏机，周静漪盘腿坐到了电视机前。风扇在客厅里吹着，很舒服，她按动手柄，成功进入了游戏界面。

“你看，”她告诉坐在她身边的安伯托，“就像这样。”

安伯托的蓝眼睛里映出了主人公的身影。他看到场景变幻，文字一行行弹出，是这整个游戏世界的注解。

周静漪按动手柄，在上下两个选项中滑动。

选项一

多少钱？

选项二

不需要

“像这样，这就是选项，”周静漪告诉他，“你现在进入到他的故事里了，可以这样选择，来体验或改变他的人生。”

安伯托手里被塞进了游戏手柄，他看了静漪一眼，又望向电视屏幕。他生疏地按了几下按键，看着画面中的男女主人公因他的选择，而做出了一番对话，似乎他们的人生就这样悄然改变。

他问：“我是他吗？”

周静漪看着他玩。

“确切地说，他是他，你只是操纵他的人，”她教给他，“游戏好在可以存档和读取，如果你不喜欢故事的方向，就可以退出，重新换一个选。”

“如果选项改变，他还有之前的记忆吗？”安伯托问。

“没有了，”周静漪摇头道，“这些事只有我们玩游戏的人知道，游戏里的人是感受不到的。”

安伯托不似寻常玩家，他很认真地看屏幕里的每一行字，看画面中出现的每一个人，每一处标志，每一幅场景，每一个道具……他每个选择都异常慎重，会对着屏幕思考很久。如果说，以前他只是通过静漪所描述的，对“游戏”这一事物有了粗浅的概念，现在，他开始了解更多。

电风扇在旁边转着，周静漪找了个垫子，她跪立在安伯托身后，将他的银白碎发分开，编织成小辫子来玩。安伯托微弓着腰玩游戏，忽然问：“静漪，你以前就是像这样，对着电视，和我一起冒险的吗？”

“不是，”周静漪发现他头发不够长，编不住，她嘟囔道，“当时我在学校，只能用笔记本电脑，屏幕超级小的。玩一天很累，眼睛都痛了，手也很酸。”

安伯托手还按着手柄，操纵着人物战斗，他想了想，回头拿起静漪的手在手心里揉了一下。虽然他也不知道这举动是为什么。

§

趁着静漪午睡，安伯托到收纳柜旁收拾残局。

到处是散落的照片，一张又一张，在这些小小的照片中，女孩有时怯怯地望着镜头，有时露出微笑，只很偶尔会开心得笑弯了眼睛，露出有缺口的牙齿，那往往是室内，像私人场合。安伯托把它们一一归纳、分类，以前在骑士团，他也帮阿斯克团长做过类似的文职工作。他从纸盒里发现了一个本子，翻开来看，似乎是学校毕业时的纪念册，里面夹着张纸，安伯托捡起来。

周静漪同学，我没有去参加对阵你们班的拔河比赛，因为我喜欢你，不忍心看到你因失败而哭泣！初中继续一起上学吧！六年一班，你知道的家伙。

安伯托看完，不免微笑，他把信纸折好，不知该夹在纪念册哪一页。

又一张纸片滑落出来。

Dear静漪，我是黄河，是长江，是大海，是太平洋！一生一世陪伴你！

安伯托忽然意识到，看这些信件的意思，他小小的恋人在这方世界应当一直被人爱慕着。

那为什么她每次抱住他的脖子时，还会有种她很希望得到爱的感觉。

安伯托将剩余物品整理完毕：许多黑胶皮日记本，他用手拂去封面的灰尘，整齐地放在一处。箱底还有一些光碟，和游戏卡带很相似。安伯托挨张拿出来，叠放好，他抽出其中一张，被封面题目吸引：《天涯海角》。

在他的记忆深处，静漪寄来的那么多信件中，不止一次出现过这个故事的名字。静漪说，她以这“电影”为主题，做了名为Wall House的设计课作业。

“教授给我打好低的分，说我动线做得太简单，是因为电影故事选得不好，不合适。奇怪了，怎么他们选的故事都合适，就我的不行？他根本不明白，人生的意义就在于追寻，一直不放弃地去追寻！即使所有人都不理解，也要去追寻和实现自己想要的，而不是什么和盒子，或在盒子里撞来撞去！我不会浪费我的人生在这种事情上！”

周静漪午睡到一半，忽然惊醒。

她心跳得奇快，似乎是做了什么噩梦，近几年她常这样，可一醒来，她就把梦忘了。

她有些不舒服，是休息不彻底的缘故。走到客厅里，她发现安伯托居然不玩游戏了，正在沙发上目不转睛地看电视。

“这是什么？”她问，坐到他身边。

“是‘电影’，”安伯托看着她，被她钻到手臂间的怀抱里，“你以前给我的信中提到过，这是你很喜欢的电影，还用它做过作业，记得吗？”

周静漪一脸茫然地看着屏幕中的男主人公阿虫。

“一点印象也没有了。”周静漪轻声道。

时过境迁，周静漪对电影的口味改变了，也许她对整个世界的看法都改变了。她枕住安伯托的大腿，背对着电视屏幕，窝在沙发里又睡了。安伯托抚摸她的头发，反而看到了最后一秒，很多内容他都没有看懂。

入夜，起风了。周静漪告诉安伯托，到夏天，天气总变得很快。他去关了窗子，然后陪她吃晚餐。

静漪问他：“白天的游戏好玩吗？”

安伯托点点头，他想了片刻，说：“静漪，你之前告诉我，我记忆中的你不是你，只是游戏文案写好的选项。”

静漪吃着饭看着他：“嗯。”

“但我感觉，也不是这样，”安伯托回忆道，“选项的字句并没那么重要。重要的是，你玩游戏时内心的想法。我发觉，只要循着想靠近的目标去选择，就总是能实现愿望。哪怕字句不是我想说的，个中含义是相同的。”

周静漪问：“你想说什么？”

安伯托在昏黄的灯光中低头看她：“既然你的数据构成了我，而我出现在了这里，这已经是你选项的结果了。其他事情，你具体说了什么，有没有说，都并不重要。”

“你明白我的意思吗？”他的眼尾微微垂下来，望着她，像在鼓励她。

周静漪当然想要忍耐。因为一切表达，一切“追寻”，给她带来的只有烦恼、不快、痛苦。想要停止，便会忍耐，这是常理吧。

可是，内在的苦痛与外在的并无不同，它只是将一把悬在头顶的刀，将别人口中的刀，提前吞进了肚子里，这时不时提醒她自己，不要做没有意义的事，不要做。可痛苦仍然是痛苦，它甚至来得更快了，更剧烈，更看不见。

安伯托紧紧抱住了她，他知道她喜欢拥抱，初次见面时他就发现了。

静漪的手抱住他的肩膀，紧揪住他后背的衬衫，手指深深陷进去了。她像是恨他。

他问：“静漪，如果你现在再进入我的故事，还会做和以前相同的选择吗？”

周静漪说：“我不知道。”

“我很久没有玩过游戏了。”她说，要睡觉了，她钻进毯子里，用手背遮掩住眼睛，挡住天花板的光，“游戏，和现实世界是两回事。有时候你要投入进去，你相信它了，故事才会成立。如果不相信，这有什么意义呢？以前的我，肯定比现在更容易相信很多事情。”

安伯托坐在她身边，伸手挡在她眼前。他问：“比如说？”

“比如，那些梦想啊，伙伴啊，爱情，拯救世界，成为英雄什么的。”静漪说着，自己都笑了，她望着他。

“所以你明白吗？安伯托，我一直觉得我像在骗你，”静漪的声音很困惑，有些哽咽。因为安伯托低下头，吻她的脸，像在安慰她，他的脊背宽阔，挡住她头顶刺眼的光线。周静漪说：“我变了很多，我不明白你为什么还……还会‘爱’我。人是会变的，与之相关的一切都会改变，即使是过去的周静漪，现在也不会爱我的……”

安伯托低头吻她时，头发里的淡蓝色光点闪烁着，越闪越快，这一瞬间，闪烁忽然停止了。

安伯托的动作一顿，他张了张嘴，没说出话。

周静漪近近看他：“你怎么了？”

安伯托张开嘴：“▇▇静▇▇漪▇▇▇▇▇▇▇▇▇”[此处乱码是机器人发生故障所致。——编者注]

他只说了半句，自己也觉出不对，抬头茫然地望着静漪。

“▇▇▇▇▇我▇▇▇▇是▇▇▇▇▇▇▇▇▇”

风鼓动着窗子。周静漪缓慢地坐了起来，看着他。

一种巨大的荒诞感忽然降临在她身上。

选项一

周静漪盯着他的脸，忍不住笑了。她忽然伤心地摇了摇头。

---跳转至《结局：没有梦的夜晚》

选项二

周静漪陷入了困惑，她原地坐了一会儿，伸手去摸安伯托的肩膀：“你怎么了？”

---跳转至《美好生活》