我读书的时候认识一个面目清秀、智商奇高的年轻人，他经常由衷地感叹：我怎么如此优秀而世界却如此平庸。鉴于他的自恋很有感染力，也有一定的说服力，我也由不得不信。到毕业季，优秀的人去找工作。HR面试问他：“你最大的优点和缺点是什么？”他没有半点犹豫地回答：“追求完美。”这简直是我等凡人一辈子也想不到的答案，他却那么笃定，就这样轻松地进了那个金光闪闪的大门。

当然事情总会有反转。他确实优秀，但流露出来的那种“要么我是最棒的，没有之一，要么什么都不是”的劲儿，不见得时时刻刻都经得起现实检验。一旦不是最棒的，一旦受挫，他就会陷入一种全世界都想害我的愤怒和恐惧。凡人能够接受这种解释：总有人比我强，我不可能最强，我已经很不错了还要怎么样……但他不行。他虽没有陷入自毁的冲动，但他琢磨的是：这些比他强的人，无非是家里有关系、选对了专业、跟对了业务组、找到了风口，总之人家是猪也能上天，而他是神也被困在凡尘。有一阵儿他痴迷于钻研《周易》，试图从命运的天书里寻找未来的答案。这样总算虚无了吧，信了命就不要把自己捧到老高。不，即便如此，他仍然要让每个试验品了解，他学算命都可以比别人更强，算得更准，因为他就是天才本才。

我跟这个年轻人很久没有联系了，因为作为观察者，也相当消耗能量。后来我慢慢理解，也许他时常活在全能自恋中。这种自恋是带着强大生命能量的，所以绽放的时候格外具有魅力。当一个人受全能自恋驱使时，会觉得自己无所不能，思维和行动力都非常厉害，什么都敢想敢做，这推动着他们搞定很多不可思议的东西，所谓遇佛杀佛，遇魔杀魔，世界都为他让路。可它非常脆弱，一旦出现一个关键挫败，他们就会跌落到谷底，好像自己什么都不是了。因此他的无助和暴怒也是极度黑暗的，站在近处的人要么无端着了池鱼之灾，要么看得触目惊心。他怎么是这样的人？我为什么不是？到底我们是谁有问题？如果可以选择，要不要做这样的人？厉害的时候是真厉害啊，委顿的时候也是真委顿。

《沉落者》中的三个主角，也是这样的全能自恋者。他们互为镜像，是同一个人的分身，是一体的多面，是天神也是落败者，是王者也是放逐者，是祭坛也是献祭者，是完美，也是完美的灰烬。

讲述者“我”和好朋友韦特海默都是自视甚高的音乐奇才，练了十几年钢琴，但偶然听到古尔德演奏《哥德堡变奏曲》之后，发现他才是真正的大师，钢琴“极端主义分子”，无以复加，不可超越。说得伤感些：“对我们来说，一切都结束了。”

“我”迅速进入了衰败程序，把心爱的钢琴送给了一个毫无天分、毫无乐感的乡下孩子，“我”想象着他们家是如何毁掉这架可爱的钢琴的，这架堪称最好的、最令人羡慕的，也是最难得到的、最昂贵的钢琴啊，“我”面露微笑还饶有兴趣地想象着这一过程。然后转入哲学研究，毫无建树，沉落至灰烬之处。

韦特海默仍然挣扎，还继续练了几年钢琴，但由于古尔德的存在，他放弃了，转而研究精神科学。他把愤怒和恐惧转向自己的妹妹，不让她离开自己的生活半径，用他的绝望控制她，折磨她。终有一天，妹妹出走结婚之后，他失去了世间唯一那根线的牵绊，自杀了。

“我”在去参加他的葬礼的路上，反复回想：就是那个瞬间——我们十几年勤奋研习一种乐器，在听了一位大师弹了几下琴键之后就一蹶不振了，结束了，一切。

“我”自暴自弃了，韦特海默自杀了。但这是我们自己的事情，与古尔德无关，他用不着请求任何原谅。他的完美，杀死了世界上所有想与之争锋的事物，但他无须抱歉。并不存在“既生瑜何生亮”这件事，他不用nice，也不用负责，他对其他事物的陨落毫不在意。他就是钢琴本身，他就是施威坦，他与琴合一，因为极致的完美，可以随意摧毁世间万物。

《沉落者》里反复提到《哥德堡变奏曲》，这首曲子共有三十二个部分，最开始是一个咏叹调。然后，紧接着是三十个变奏，华丽炫技。最后，曲子再次回到最初的主题。曲子在一些犯罪电影的杀戮场景中出现过，比如《这个杀手不太冷》《汉尼拔》，变奏部分如此之美，而脱离了人性。假如你不懂什么叫作“美到惨绝人寰”，可以听听这个。大致就是一种非人的美，不属于人间的美，脱离理性的美。

小说的写法致敬了巴赫的作曲模式，文中出现无数次变奏，反复讲述那个目睹古尔德弹奏《哥德堡变奏曲》的时刻，主题就是一切结束了，我们从此破碎了，再也不能完整。小说作者重复了三十次这个主题（这个数字是我猜的，我不统计可见我不是个追求完美的人，而作者一定是）。由于每一次的写法和内容都有变化，所以读起来，就像被乐章冲击，一遍遍冲击，“此恨绵绵无绝期”。如同《哥德堡变奏曲》的三十次变奏本身，“将复调音乐的光彩发挥到了极致”。

为什么说这三个主人公是一体的分身呢？因为他们每个人都是全能自恋者的某个人生片段。古尔德近乎神的存在，动动琴键就可以让别人的世界灰飞烟灭。他存在，他飞升。“我”一旦发现自己绝无可能弹得比古尔德好，就立刻放弃了钢琴，以一种近乎自虐的方式。“我”憎恶观众，也憎恶掌声，但钢琴是“我”抵抗这个世界的工具。其实这一点，古尔德也一样。他公开表演了两三年就退回到自己家里的琴房，每天弹八到十个小时，不让人打扰。他已臻化境，只待羽化成仙。

“我”如何描述自己浪费才华呢？“我也对一切拥有完备的条件，但大部分情况下我完全有意识地不去利用这些条件，至于为什么，无非出于冷漠、傲慢、懒惰和厌倦……”太虐了，把美好毁灭给你看，把才华浪费给你看，就像杜十娘怒沉百宝箱，往长江水里扔明珠翡翠，那种绝望啊，我童年时看过最惨绝人寰的一幕。

韦特海默则破碎成了另一个样子。他本来就苟活在心灵的荒原之中，后来连自己的生存都不能允许，在古尔德脑溢血之后，他觉得羞耻，怎么可以活过天才？韦特海默有二十年和妹妹生活在一起，他像暴君一样对待他的妹妹，不许她交往任何男人。“我为她做了一切，结果她抛下了我。”韦特海默说着绝望的谎言，事实上他做的只有控制，让妹妹依附于他，但最后失败了，他仍然可以把自己的一切不幸归咎于妹妹。除此之外，他也没有可以怪罪的人。

这段情节和真实生活中的钢琴家古尔德是部分重合的，古尔德爱上过一个女人，也因为过度的控制失去了这个女人。也许在全能自恋者的生活里，必须要绝对掌控，任何人的独立意志甚至思考都构成对他的干扰。“不要出声”“我没有”“你在思考，很吵”，这段对话来自卷福版的“福尔摩斯”。

因此，这三个人的命运是纠缠在一起的，或者上升，或者沉落，或者燃烧化为灰烬，是蔷薇开不出的结果，是花火点燃后的寂灭，是孔雀的开屏，是最华丽的谢幕。如果说这是一场献祭，那他们既是祭坛，也是祭品。

说回这个要命的自恋，在它破碎之前，多么迷人啊！那些追求更高更强更快的人，那些追求极致、完美和不朽的人，那些无论何种牺牲都在所不惜敢教日月换新天的人，那些狂人、那些布道者、那些独裁者，他们身上都有迷人的自恋，让他们幻化成无所不能的神。艺术、宗教、政治，都交换着同样的气息。如果一个人的人生全部用于肆无忌惮地追求极致，那么他的生存就不是生存，而是被生存。艺术、宗教与政治的极端主义有着令人难堪的相似之处，用布罗茨基的比喻就是，你柜子里的衣服，也适合你的仇敌。有时候，你们只是一体的两面。你爱着美，你爱着人类，同时，你也是美的毁灭者，人类的掘墓人。

谁没有见过自恋的破碎呢？“那个人好像一条狗哎”，那不就是他破碎的时刻吗？我原来不是那个盖世英雄，不是踩着七彩祥云的那个人，我其实只是个凡人，我其实像条狗哎……有很多人，一辈子没有热烈地爱过，没有执着地去做自己喜欢的事，不就是因为害怕自恋破碎之后的惨淡吗？为了避免破碎带来的羞耻，如果和一个不那么爱的人过日子，或者去做一件凑合的事，那么就算失败了，也不会这么绝望。原来我什么都不是，原来我不配，原来我想要的都得不到，这才要命呢！所以你就变成了那样的人：从来不说自己在乎什么，也从来没有用心地去做任何事，什么都是凑合的。你用一种紧巴巴的自虐的方式过完了这一生，护着你手里的那点幻梦。其实你手里什么都没有啊！

《沉落者》的一生就这样结束了，把才华虚掷，把美毁灭，把人生过得乱七八糟，任性到极致。但正常人的一生不可能如此，会经历很多次破碎，有的是无声的，有的是剧烈的。小孩子问：长大以后会好吗？

长大吗，还会继续碎，可碎着碎着，人就皮实了。有生命力的人生，就可以继续碎下去。举个例子，近来我在读布罗茨基的时候会有崇拜又羞耻的感觉，他怎么可以这么好，而我写的都跟垃圾一样。我又碎了一次，但这不会让我厌弃自己。毕竟李白也有“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”的时刻——我竟然开始拿李白来打比方了，我又自恋了。

让世界准备好接受你的本能排山倒海般涌出吧，去体验那种我可以我想要我全能，当然会破碎，会被现实无情检验，你也许会成为沉落者，也许会成为皮实抗造者。相信我，你到世界来一次，这是身而为人不能错过的体验，去爱，去表达，去争取吧，别着急说“我不配，我不是，我没有”。

大约很少有人能在看完《沉落者》之后还这样上进吧。是他的沉落，托举了你我。