他看起来心如止水，没和任何人道别。出发时刻到来时，他的同志们也没有一位进电梯陪他。他身穿一件普通的白色太空服，头盔夹在胳膊下，看着眼前按顺序闪烁的数字，那是一层层甲板。门自动开了。高穹顶发射舱里矗立着一枚火箭，个头小得出奇，外表是一尘不染的银色——它还从未在大气层中航行过，船头和侧面也未曾被大气摩擦烤黑。他走近火箭，路过一段金属镂空平台，空气中荡起沉闷的脚步回声。他感到重力在增加，这是赫耳墨斯正在加速的信号，为了给发射提供更好的推力。他四下看了看。弯曲的大梁在高处交会，那里有一圈高强度荧光灯。他在无影炫光灯下停了下来，戴上头盔。舱室的舱门在上方打开。带扣发出咔嗒声，拉紧。他不假思索地触摸了金属领边缘，开始吸入氧气。现在，他已与舱室中灌满的空气隔离。气压有点高，但立刻自动修复。他站立的平台开始上升。前一秒还很暗的舱口里点亮，移动平台接触到舱口门槛，停了下来。他没有迟疑，抬起巨大的太空靴，跨过门槛，用灵活的手套沿着扶手管道移动。他弯下腰，脚先落地，舒缓而安逸。接着，他用横楣上的把手荡了一下，便轻盈地落在舱内。舱门关闭。能听到越来越响的悦耳口哨声，那是原本悬停在火箭上方的气密罩，现在落了下来。液压活塞压迫罩子，将其压入推进斗的外壳上，这样飞船就不会在火箭发射时损失空气，或受到引擎燃烧的废气毒害。

和在模拟器里一样，他轻松取下热冷却系统的棱纹软管，和太空服相应的槽口相接。搭扣立即咬合，显示联轴节啮合。现在，他和火箭完全连接。火箭内壁墙垫开始膨胀，不断胀大，直至他完全被包裹，如在襁褓中；但挤压他的部分只到腋窝处为止，他的双手仍然可以自由活动。火箭内部空间比埃及人的石棺大不了多少。这类单人着陆器，真的曾被称为“棺材”。倒计时控制杆就在右侧。在他正前方，透过头盔面罩玻璃，闪烁着控制面板：类比表盘，显示高度、电源及人工地平线的数字计数器，以及中间一块仍是空白的长方形屏幕。他推动操纵杆，所有指示灯全部闪亮，友好地眨着眼，表明一切准备就绪：主引擎，八个矫正，四个制动，电离层环形降落伞，以及大型紧急救援装置。各种光点极速消退的屏幕让他放心，没有任何紧急情况，屏幕上正画出一道从赫耳墨斯出发的完美、精确的航线——赫耳墨斯以绿色星号表示——延伸至星球膨胀的轮廓。一些微小的延迟后，第三降落伞——瀑布伞（也有人叫它“备用轮胎”）就位。他曾体验过这样的时刻，也曾领略过它们。他信任这些小小的闪烁、颤抖的灯光——绿色、橙色、蓝色；他知道它们也会闪耀红色，犹如陷入恐惧中布满血丝的眼睛。世上并没有绝不出任何故障的设备，虽然人人都曾因为自以为什么也不会出错而吃过苦头。自动计时装置开始从200倒计时。他似乎能从扬声器中听到那些聚在控制室里的人们的呼吸声。纯然中立的机械声，与实时背景屏息相呼应，不停地朗读倒计时数字。

倒计时数到10时，他感到脉搏有一阵轻微加快。他皱了皱眉，似乎对不够服从的心脏感到不快。的确，即便是常规起飞，每个人也难免在起飞时有些心动过速；而目前的状况，怎么也跟常规沾不上边。此刻没有人跟他通话，他反而感到高兴；不过，当倒计时喊出历史悠久的“0”时，他感到一阵颤抖通体穿过。此刻，人和抛射物融为一体。他耳中传来一个柔和的声音，它显然是来自某位离麦克风有点距离的人：“上帝与你同在。”这些字眼让他震惊，也许——谁知道呢？——他其实心里暗自期待那个人说出这句话，但现在没有时间琢磨这些了。一根液压爪既强有力，又很轻柔地撑住航天器，如同戴着绸缎手套的钢铁巨手，它将航天器向上推，一直推出圆柱形斜槽，与飞船分离。他无法在气球般的隔热层中移动，但失重感提醒他，再有两三秒，引擎就会开始怒吼。一瞬间，他从显示器上缘看见飞船的船壳一闪而过；但这也许只是他想象出来的。这枚火箭——按照他的意愿，命名为“地球号”——做了个空翻动作，屏幕上的恒星精确定位点全部以同一个角度飞掠屏幕。白碟般的昆塔在群星中游过，转而消失。来自校正喷嘴喷射的气流扫过黑暗，他的飞行器正式进入航线：实际飞行轨迹与计算机标绘的轨迹，点对点完全匹配。他现在本应呼叫赫耳墨斯，却保持沉默——他陶醉于这孤独的飞行。

“赫耳墨斯等待你的报告。”

那是斯特尔加德，他还没来得及回应，又听到另一个人的声音，是哈拉奇：

“肯定是在打瞌睡。”

这样的笑话有些军营幽默的味道，它曾伴随人类第一次太空飞行，这样说的目的是让锁在火箭前端、如同身在炮弹里的航天员，在承受史无前例的体验时轻松一下，好缓解气氛。因此，加加林[苏联宇航员，第一位进入太空的人类。]才会在最后时刻喊出相当于俄语中的“杰罗尼莫！”[美国伞兵的传统，跳伞前会高喊“Geronimo”，以示无畏。这本来是印第安阿帕契族一位领袖的名字。]这样的话。因此，人们才不会说“发生氧气泄漏，我们正在窒息”，而是“我们遇到一个小麻烦”[这个典故出自“阿波罗13号”。]。哈拉奇可能没有意识到他的俏皮话其实是在延续一项传统。特恩普也不假思索地回应道“刚刚飞过”，但他马上截住话头，转变为更为合适的专业语调：

“这里是地球。所有单元工作正常。哈耳庇厄星座德尔塔星在我轴线上。三个小时后进入大气层。请确定。完毕。”

“已确定。海帕利亚已提供着陆点气象条件：多云，有风，北风偏东北方向，风速13米每秒。太空港上方，垂直能见度为900米，能见度良好。想跟船上什么人说话吗？”

“不了，我想看看昆塔。”

“你将在八分钟后抵达黄道时看见它，然后要做一次航线校正。完毕。”

“我会在赫耳墨斯给出信号时进行校正。完毕。”

“祝好运。通话结束。”

冰环摧毁后的谈判持续了四昼夜。船员们只和海帕利亚大陆打交道，一开始他们还不知道打交道的对象是谁，应答最后通牒的是颗非常小的人造卫星，隐藏得非常好，直到它应答前，DEUS都以为它是一块岩石碎片。这颗卫星位于星球上方42000公里的静止轨道，与行星自转一致，当它转到星盘边缘以外，通信就会中断7小时。它用氢的21厘米波段与赫耳墨斯通信。飞船雷达不得不对行星轨道内空间的电波发射进行仔细探查，之后才发现它是海帕利亚的中继发射机，受来自地下的强力无线电站控制。该无线电站隐藏在一座太空港附近，正是无人赫耳墨斯着陆送命的同一座太空港。该无线电站采用10公里长波通信，物理学家们推测它可能是特殊军事设施，专门用来对付极端情形，比如交战双方互相实施核打击时。伴随相互核打击，往往是能够干扰所有无线电通信的电磁振荡波；此外，针对目标百万吨级的聚集爆炸，也使得任何普通激光发射都变得毫无用处。只有超长波通信仍然有效，但这类通信的信息承载量非常小，几乎无法在短时间内传送多字节信息。于是，斯特尔加德将赫耳墨斯的发射机对准该无线电站。结果对方并无回应，他接着发送以下通牒：要么双方实现直接通信，要么24小时之内，他将摧毁静止轨道内的一切物体，无论是自然物还是人造物。如果此后还是没有收到回应，他就有充分理由，将太空港周边80万公顷区域，包括太空港本身，升温至12000开尔文，这也意味着星球的地壳会被穿透四分之一厚度。威胁起效，尽管中村和柯斯滕都劝阻船长不要采取这么激烈的措施，因为这实际上等于宣战。

“从我们受到攻击的那一刻开始，已经不再受行星际法律约束。”斯特尔加德反驳他们，“千米波段上的谈判，通过中继来回、重复，有可能让我们耗上几个月时间，除了纯物理原因，这背后也许还隐藏着故意通信延迟的策略，为了就此反败为胜。我不会给他们机会。先生们，如果你们这是在非正式交换意见，请别再让我听到这样的建议了；但如果这是单独投票，那么请输入考察日志。我从指挥官岗位上卸任后，会回应的。在此期间，我不会卸任。”

海帕利亚的对策提议对使者的行动范围加以严格限制。“接触”这一概念本身，他们越试图精确定义，就变得越模糊。斯特尔加德希望他的人能和昆塔政府和科学家代表面对面交流。但是，要么这些概念的意义在人类和昆塔人之间完全受到扭曲，要么双方的不信任悄然渗透在沟通中。特恩普起飞时，完全不知道会在太空港见到谁；但不知为什么，他一点也不担心。他既没有展开欢欣鼓舞的双翅，也没有寄多大希望能成功——他很惊讶自己竟如此平静。他准备训练装备时，曾跟哈拉奇提起，他不相信昆塔人会把他活剥了。他们也许会不诚实——有人等的就是这个——但他们并不是白痴。

飞船对于谈判持审慎态度。昆塔方面的阻力一直很大，它们一点一点地讨价还价，最终，他们得到了会面需要满足的条件。来访者可以离开火箭，并检查假赫耳墨斯的遗留部分；也能够在火箭周边六英里范围内自由行动，并确保其安全。前提是，他没有采取“敌对行动”，或向主人一方传达“威胁性信息”。理解这些条款遇到很大困难。概念的抽象程度越高，人类和昆塔人间的语义分歧越大。有些词，例如“权威”、“中立”、“派别”和“确保”，对双方而言都不是一个意思，也许是外部原因，比如说两者的历史有根本不同，也许是有意不诚实。但即便是不诚实，也并不一定代表故意要作假或使诈。举例来说，海帕利亚深陷百年战争，在这个局面之中，假如它既没有自由，也不具备最高地位，那么它也不希望——或是不被允许——向赫耳墨斯来透露这个事实。此外，大多数船员相信另一个事实：由于星球冲突延续许多代，以至于它对昆塔人的思维方式和语言都产生了长远的影响。

出发前一天，中村问飞行员能否私下谈一次。他就是那么表达的。起初，他绕着弯说话，他说，没有勇气的智力，并不比没有智力的勇气更有价值。逐渐白热化、进入太空的战争，无疑是一场洲际战争。也就是说，最好的办法，应该是向两个大陆块同时送去获得同等授权的使者，并事先保证，他们都不会向各自前往的对象传递任何有军事价值的信息。船长拒绝了这样的方法，他想关注使者的具体动向，但飞船不能同时位于星球的两面。船长想让昆塔人明确知道，如果使者不能安然无恙地回到船上，他一定会加以报复。他不愿意给出报复的程度——这是十分正确的战术——这样一来，只要使者没有受到完全保护，昆塔人就会遭到报复。

中村远谈不上要批评船长。他要求与飞行员谈话，他觉得这是他的责任所在。正如莎士比亚曾经写下的，“当两个强敌在恶斗时，小辈们走近他们的往来剑锋，是极危险的。[出自《哈姆雷特》第五幕。]”现在，有三个强敌在这儿：赫耳墨斯、诺斯大利亚和海帕利亚。昆塔人知道些什么？他们知道：入侵者无论在进攻还是防御上都占有绝对优势，并能以极高的精度进行打击。有鉴于此，到底出于谁的利益，会保证使者的生命健康呢？假如使者的健康受到损害，海帕利亚可以宣布，他遇到了不幸的事故；而诺斯大利亚则会提供证据，证明那其实并不是事故。这么一来，双方都会通过狡辩，让赫耳墨斯的报复打到对方那边。船长的确承诺了彻底毁灭，尽管历史证明，最后的审判并非管用的政治工具。20世纪曾有一些美国人想出一个概念，叫作“末日机器”，这是一个超级钴弹，能用它来勒索整个地球上的所有国家，用集体死亡来威胁大家，但没有人吃这一套。这完全说得通，如果已经没有什么可以失去，现实政治也就没有立足之地。作为报复进行天启，这完全说不过去。如果只是海帕利亚的一名神风特攻队队员试图取使者的性命，赫耳墨斯为什么要去打击整个星球呢？

日本人的论证对飞行员很有说服力。但为什么说服不了船长呢？

中村向他的客人礼貌地欠身，继续微笑。“因为我们并没有一个万全策略。船长不想解开这个结，他想直接把结劈开。”谦卑的中村不想惹怒任何人。他以中村式的想法在思考。那么，他到底在想什么呢？他在想三个谜。第一个谜，有关送去的使者。这么做，能否达成“接触”？恐怕只会是象征性的。如果使者能完好无损地回来，并看到了昆塔人，而且认识到我们从他们那里其实什么也学不到，那也将是不可思议的成就。飞行员想要笑？

“这星球比珠穆朗玛峰还要难以接近，虽然那座著名的山峰除了石头和冰块之外，并无什么特别；但多年来，却有成百上千人冒生命危险，想要站到峰顶，即便只能在那儿站一小会儿。与此同时，那些离峰顶只有200米，无法更进一步的人，当他们回来后，都认为自己失败了。即便他们已经爬到的那些区域，跟他们再多花一些时间就能抵达的峰顶相比——从价值上而言，并没有什么本质不同。我们考察船员的心理，和那些喜马拉雅山的征服者接近。这个谜语伴随着人们从出生到死亡，我们在这种心理下成长，对它已习以为常。”

第二个谜，对中村来说，是飞行员的命运。衷心祝愿他能平安归来！但如果有什么无法预料的事发生，海帕利亚会争辩是白的，而诺斯大利亚会说是黑的。这种矛盾会把我们的船长从复仇者角色推向裁决者角色。我们的威胁足以逼迫他们接受使者到访，但如此一来，这个威胁将在太空中悬而不决。

“第三个谜是最大的，它和难以看见昆塔人有关。也许不会有人试图打你生命的主意。但另一方面，人们也不能不设想，昆塔人绝对痛恨向我们展示他们到底是什么模样。”

“也许他们从外观上来看，长得极为怪异。”飞行员指出。

中村仍在微笑。

“一定要注意对称性。如果他们对我们而言如同怪物，我们对他们来说也一定如同怪物。原谅我下面这个比喻，太过幼稚。如果章鱼也有美学品位，那么世界上最美的女人，在章鱼眼里也一定像个怪物。不，解开这个谜语的关键，跟美学无关……”

“那在什么地方？”飞行员问道。日本人撩起了他的兴趣。

“我们发现昆塔人和地球人之间的共性，建立在军事技术情景中。这一共性让我们来到一个十字路口：要么他们跟我们类似，要么他们是‘邪恶怪物’。这样的一个十字路口是虚构的，但它又是一个事实，不是虚构，因为他们不想让我们熟悉他们的外表。”

“为什么？”

中村带着怜悯之情，低下了头。

“如果我知道为什么，那么这个结就会解开，而我们的同事，波拉萨，此刻也就不会在准备恒星器。我只有一种模糊的猜测。日本人的想象力和西方人不同。在我的国家，面具是十分古老的传统。在我看来，昆塔人，在尽最大努力抵抗我们的意图，比如，他们不想让人类到访星球。然而从一开始，他们就考虑到了这样的结果终将发生。你还没有看到这里面的关系吗？你也许会注视着昆塔人，却不知道自己在看着他们……另一方面，我们往星球投射卡通片，其中的英雄们都是以人的形象出现。我不能给你勇气，马克。你的勇气已足够多，比你需要的还要多……我只能给你一个忠告。”

他停了下来，收起笑容，慢条斯理、逐字逐句地说道：

“我建议谦卑，而非谨慎，也并非保持自信。我建议谦卑，意思是，做好接受一切的准备，我指的是任何事，你会看见也许和你以为的完全不一样的东西……对话结束。”

在他飞往昆塔的途中，特恩普才意识到中村话里暗藏的责备。正是特恩普和他的卡通片，才向昆塔人揭露了人类的外形。不过说到底，这也许根本就不算责备。

星球在面前上升，打断了这些思绪。它的脸庞白皙无瑕，卷云环绕如雪——丝毫没有冰环和那场大灾的痕迹——轻柔地漫游虚空，将黑色太空与苍白星尘推出屏幕外。与此同时，测距仪的数字开始喋喋不休、闪烁不已。在诺斯大利亚的海岸线上，峡湾交错，层云挟冷锋自北而来。海帕利亚位于星球东突出处，此时可见，但大为缩小；它位于昏暗中，只有极地的天际线与冰峰一起闪烁。赫耳墨斯通知他，28分钟后他将进入大气层；同时，要求他略微修正航线。

吉尔伯特与柯斯滕在控制室里监控特恩普的心脏、肺部及脑功能电流；导航区里，船长、中村和波拉萨注视着火箭，随时准备在紧急情况下施加干预，虽然大家不清楚到底会发生什么样的紧急状况，或是应该进行何种相应干预；首席物理学家和首席能量专家站在斯特尔加德两侧做好准备，这一事实本身，就已强化了船上愈来愈振奋的情绪（尽管仍十分紧张）。尾随望远镜给出银色纺锤形的“地球号”的清晰图像。这些望远镜通过调整放大倍数，将火箭保持在奶色昆塔圆盘中央。DEUS终于开始在大气层监视器上抛出橙色数据——屏幕之前一直是空的。飞行器在海平面之上200公里的稀薄空气中，开始升温。它小小的影子投射在云海上，快速穿过完美无瑕的白色云层。“地球号”通过一组脉冲传输了飞行的最后一系列数据，因为很快，较厚空气层的摩擦产生的离子垫会切断所有通信。

一团金色火花闪现云中，标志着“地球号”已进入电离层。火光变亮，扩散开去，飞行员正在用制动发动机进行制动。火箭投入云层，阴影旋即消失。12分钟后，显示预计时间和实际时间的铯钟降为个位数。于是，跟踪着陆器排气火焰的光谱系变为一片空白；在一排数字零之后，显示着一个经典单词：熄火。

赫耳墨斯在昆塔轨道以上移动，目的是为了让着陆点的位置始终在其正下方，在其天底。现在，难以穿透的云障完全盖满主观察屏。根据协定，昆塔人在该区域上方云层散布大量金属粉尘，创造出一个阻挡所有无线电定位的屏蔽罩。斯特尔加德最终接受了该条件，然而，特恩普会每隔100分钟发射一次激光闪光，如果这道闪光不能抵达赫耳墨斯，他将保留采取“严厉措施”的权利。

为了给飞行员在飞船着陆的最后阶段提供一些能见度，物理学家们为火箭配备了附加部分，其中装满高压下的气态银化合物以及氨自由基。飞行器穿越平流层，直入其中。一条炽烈的鬃毛沿着船身两侧拍打至船首时，围绕喷气管的环形部分就会引爆炸开。它会冲到载具前方，与火焰和离子接触，并在高热中爆开。猛烈扩展的气体如旋转龙卷风的漏斗，如天雷，在厚重的云层中清出一片乱蓬蓬的宽旋涡。同时，喷嘴泵输送液氧，而非自燃火箭燃料——熄灭离子罩，这么一来，火箭就会在冷引擎中下降，重新恢复能见度。

透过耐热镜头，现出暴风雨云包裹的着陆场。他看见太空港灰色的四边形表面，北面被斜坡和小山坡切断，余下的边缘环绕着许多红色火花，在卷曲的空气上方颤抖，如同蜡烛火焰中卷起的烛烟——正是它们喷出金属尘埃流。爆炸的铵离子和银正在起作用，着陆场上方的所有云都液化为雨。瓢泼大雨倾盆而下，烟雾和红色火花在几分钟内纷纷变暗——只是变暗，并未消失。很快，它们再次在肮脏的蒸汽粉尘中闪耀。透过南面旋风驱散和分离的蒸汽，他看见了一个黑色结构，犹如扁平的章鱼或鱿鱼，有许多带子般的闪光分支。这些带子既不是导管，也不是道路；它们下凹，具有许多横断线纹。他联想起章鱼，也许还因为结构上有只盯着他看的波吕斐摩斯独眼，凝视极其锐利、明亮，也许是用来追踪他下降的大型光学抛物面。

随着他继续下降，在着陆场之外，北面绿坡开始现出不同外貌：从极高处看去像是森林覆盖的陡峭断层，现在看起来，却是由平整机器开辟的混凝土平板，不再有那种植被覆盖的外观——不再是群聚树冠的深绿色，有着毛茸茸的表面，而是干燥、无生命、灌木丛般的缠结物，是缠在一起的怪异倒钩线、打结的管子和缆线。他强迫自己丢掉枝繁叶茂的山坡和山丘印象，透过丛丛银灰色的针叶尖刺偶然出现的光芒，他看见了外星科技的人造物，他们的技术与任何地球准则都有天壤之别。对于建在大都市和山坡之间的宽阔山谷中的太空港，如果人类要对这样的环太空港区域进行景观规划，就会将注意力放在地形布局上，将几何美学和实际效用相结合，而绝不可能将裸露的斜坡覆盖成千上万、狂野分枝的金属瘤和金属结——这样的做法不管怎么说，也不是工程师为了掩盖军事目标而造的假植被，因为如此不自然的伪装本身，会立刻暴露自己。

火箭发动机冷却，朝灰色混凝土跑道下降；云层回流涌入，犹如皮肤布满疹子和脓疱的刺蜥的山坡，消失其中。那怪异的丑物，到底是经过设计的技术设备，还是某种自我指导和变异成长的设备？在他有机会思考这些之前，在多看一眼南面的结构之前，那只章鱼已陷入地平线之下。黑暗中，那只发光的眼睛注视着他。他必须接管火箭控制。超重从4g下降到2g；喷嘴喷出许多冰冷沸腾的压缩氧气；在船尾下方，如节肢动物的着陆腿露了出来，弯曲，伸展。它们撞击到坚硬的地表时，引擎打了最后一个嗝，然后归于沉默。

300吨重的火箭，在起落架上执行了一些位置调整，幅度不断衰减，然后彻底静止。除了减速外，他的内脏也感受到了重力的存在。减震器发出的嘶嘶声逐渐减弱，他解开扣带，让挤压太空服的冲击垫放气，然后他站了起来。带子从他肩膀和胸前滑落。大气分析显示，舱外没有有毒气体，气压为1100毫巴[标准大气压为1013.25毫巴。]；但他应该戴着头盔出舱，于是，他将氧气软管和氧气罐相连。相机关闭后，机舱灯亮起。他看了眼随身带着的那件设备。座椅两侧各躺着一个沉重的带轮箱子，他能像拉小车一样拉着它。哈拉奇满怀焦虑地在两个箱子上涂上巨大的1和2，像是为了防止混淆。哈拉奇自然羡慕他，但丝毫没有表现出来。哈拉奇是位很好的同志，飞行员希望现在这位同志就在他身边。有他俩合作，也许能更好地对付这个任务。

很久以前，远在这次飞行之前，他心里只有劳戈尔在欧律狄刻上承诺的那句“你会见到昆塔人”；那时，他就已经陷入忧郁——DEUS也观察到了——但在他和医生聊过后，特恩普拒绝了机器诊断。基于错误假设，与昆塔人之间的沟通已毫无意义，但并不是这个问题在折磨他，而是另一个事实：他们和昆塔玩的接触游戏，暴力成了手里的大牌。他将念头藏在心里，他最想要的，是亲眼看到昆塔人。尽管有如此多的保留与怀疑，但他又怎么能拒绝这样千载难逢的机会呢？在“展示实力”这套说辞出现之前，阿拉戈就已对他们的政策有了悲观看法。阿拉戈称之为“谎上加谎”，这种策略使得双方实际上进入了一场欺诈竞赛。他们试图强行达成沟通，以至于实际上已放弃了沟通努力；他们用面具和谋略来掩饰自己——这样做也许更为安全，但也让考察外星智慧物种真实面貌的希望，变得越来越渺茫。他们跳进昆塔所设的每一个诡计，对昆塔的每次拒绝都进行还击。为了实现考察目标，他们使用的打击方式越残酷，就令目标越难以实现。

舱口激活了，但还得等室外分析结果。电脑在消化地面化学成分、风力和环境辐射（几乎为零）。他头脑里想的并非要执行的下一步行动，而是到目前为止，他压下来的所有坏事。中村同意修士的看法，但并没有越权行事，也就是执行撤退。特恩普也认为阿拉戈神父是对的。然而无论对错，都无法阻止他。如果昆塔是地狱，特恩普已准备好进入地狱来见昆塔人。

到目前为止，昆塔的招待还不算是地狱。风力，九米每秒；云层之下能见度良好；着陆场表面之下，没有毒物、地雷或炸药（超声波探测的结果）。此时，传来一阵呼啸声，机舱内外压力均衡化。舱口上方的三盏绿灯亮了起来。沉重的舱盖转了半圈，然后向上弹起。他听见梯子下降的刮擦声，以及当它以某个角度与混凝土地面接触，各部分固定的咔嗒声。他向外看去，日光透过头盔玻璃面罩照在他脸上。从四层楼的高度看去，脚下是一马平川的太空港；此外，还有密布云层的天空。北面的山丘已在迷雾中消失。远处，从一长排的筒井中升起棕色与红色烟雾。在此背景下，耸立着一座巨大的斜塔，倾斜角度甚于比萨斜塔。是假赫耳墨斯，扎根在大约一英里之外，孤零零地立在那儿，在一片荒凉中显得十分奇怪。八方眺望，也不见一个活物的身影。

山丘隐藏于下沉的云雾后，在那个方向，混凝土跑道的最边缘有处低矮的圆柱形建筑，像是齐柏林飞艇机库。从轮廓上，能看到桅杆般的细长圆杆突向天际，这些圆柱间以闪光的线相连，如同横跨四分之一天际的蛛网。章鱼都市和它的单眼，都在对面烟雾弥漫的地平线后消失。现在，他想，他们开始用这些蛛网样的东西观察他。他用望远镜仔细观察，对网状物的极度不规则形态感到惊讶。蛛网的材料不均匀，悬挂着，这儿那儿，到处是大大小小的缺口，像一位巨人渔夫用他的旧渔网覆盖许多桅杆——那些桅杆的自重过大，再加上网将桅杆压得弯向各个方向，整体外观看上去很凌乱。无论从哪个角度看，太空港都很荒芜，如同敌人到来前全体撤离的区域。他感到盯着自己的并非安装好的天线，而是某种怪异的昆虫。他努力将这种印象从脑海中驱走，弯腰背上那个箱子，沿梯子下降。箱子将近100公斤。他将背带解开，将箱子放到混凝土地面，开始拉着它滚起来，向“赫耳墨斯”走去——从破碎的船尾角度看去，它慢慢地变高。他以稳定的步伐前进，不急不忙，这样的话，就不会有任何动作引起观察者的疑心——他一点也不怀疑，有观察者在看他。

他们知道他会检查残骸，但不清楚会如何检查。在船尾处，他停下来四处张望，撞碎的喷口卡在跑道上留下的放射状撞击裂缝中。透过头盔，他听见劲风阵阵，虽然在太空服里他什么也感觉不到。计时器的嘟嘟声提醒他专注工作。小小的折叠硬铝梯看来并没什么用。在喷口漏斗正上方——这些漏斗都被挤压得像个巨大的手风琴——船尾现出一个烧出来的洞。洞口有许多舌头般的金属薄片，向外扭出；船壳的一根肋材也在爆炸中扭曲。有必要的话，他可以爬过这个缺口，只要注意别让锋利的钢边撕破宇航服。他拉着箱子，来到一个还没来得及完全展开的着陆腿上，这也是为什么他们会急着开火。不管怎么说，这个举动本身完全说得过去，因为主引擎关闭时，是一艘飞船最脆弱的时刻，它将所有质量都转移到伸出的支撑腿上。

他拖着那个箱子，尽可能把脖子伸长，检查船壳状况。从底部望去，他看不到船首舱室，都被焊牢了；但是他确实看见了通向货舱的门，它们都锁着，没有被强行打开，这让他很惊讶。这些门从外部不可能被轻易打开。真奇怪。大口径射击，一发便摧毁引擎，飞船受到打击，也被毁了——为什么他们要通过直径一米的放射性孔洞进入，而不是想办法用固定支架把飞船撑起来，闯进中央底舱呢？经过百年战争的洗礼，他们难道还没有手握合适设备的工兵？难道还没有能派上用场的军事工程师？他一边为本地军队的所作所为感到迷惑，一边艰难地拖着箱子，进入飞船内部。他将辐射计对准黑暗。正如设计师们设想，那台一次性反应堆已有意熔化，通过专门为此安装的金斯顿阀门，流入太空港混凝土裂缝，产生了一小片辐射区域。他在心里默默感谢波拉萨和中村对飞船考虑得非常周全。接着，他打开手电筒，四周是一片昏暗、静寂。

引擎室内甚至没有留下一点碎屑。整个结构的建造目的是为了撑起2000吨空模升空，并且不能在空中飞行时散架。盖革计数器的小针向他保证，一小时之内不会受到超过100伦琴辐射。他打开带来的箱子，从中取出两个扁平的金属容器，将其中的内容全部倾倒。那是数量庞大的合成昆虫，附有微型传感器。他小心翼翼地跪在那些昆虫中，似乎在向这艘破碎的飞船致以最庄严的敬意；然后，他打开较大那个容器底部的激活系统。虫群溢出弯曲的金属，开始活跃起来。它们的细丝小腿偶尔会快速动弹，乱成一团，像是那些背朝地的真甲虫极力要翻过身来。这些合成昆虫向各个方向极速跑去。他耐心等着，直到最后一只昆虫离他而去。只有几个小单元——显然有些缺陷——绕着他的膝盖无助地打转。这时，他站起来走出去，回到日光之下，身后拖着几乎空了的箱子。走到一半时，他从箱子里取出一个巨大的圆环，将支架展开，对准船尾，然后回到“地球号”。从着陆到现在，已经过去了59分钟。在接下来30分钟里，他对周边区域进行拍摄，特别是高处的那些蛛网。拍摄时，他利用了不同的滤镜和镜头。然后，他爬上梯子，再次进入火箭。

电脑显示屏在黑暗的舱室里亮了。合成昆虫们都在通过红外线报告，并经由放置在半路的中继器提升相干性。它们与电脑及程序共同工作，形成了一套电子显微镜。与普通显微镜唯一不同的是，这个显微镜在空间里分为许多亚单元。十万只这样的甲虫，遍历飞船残骸的各个角落，检查和窥探每一处灰烬、烟灰、尘埃和碎屑，以及这里那里的熔渣和熔化的金属，全部目的都在于找出任何不属于飞船原始材料的东西。它们的电子脑袋都是“秩序牵引”，受到那些在各种生物体（和非生物体）微生物之中共通的高水平分子组织吸引。这些甲虫本身太过愚笨，不能分析判断，只是作为火箭上的显微分析仪的远程镜头。这台分析仪已画出第一幅水晶似的马赛克图，以代表所发现的内容，并开始对其做出解释。本地工程师对死物所运用的技术生物技能很令人钦佩。甲虫已能在无辜的垃圾堆里识别出慢作用病毒。数以百万计的病毒，以泥土形式掩盖它们的真实身份。电脑还未确定潜伏期。它们都是孢子——蛋——在分子孵化器中沉睡，会在数周、数月后孵化。他从中得出一个重要结论：他会全身而退，离开星球，但正因如此，他才会将瘟疫带上赫耳墨斯。这个推论在逻辑上无法指责，同时，也诱惑他采取更大胆的行动。毕竟只有他亲自回去，才会把厄运带上船。但有个疑惑忽然劈中了他：这些病毒本身也可能是一种欺诈手段。由于发现它们，来自赫耳墨斯的人可能会产生一种欲望——基于刚才那样的推理——试图做出什么出格的鲁莽之事。当人变得十分轻率、心急火燎，是多么容易遇上意外啊！

他发现自己陷入了如下境地：典型的逻辑演算冲突结构。一个玩家制作对手的模型，该模型包含了对手在此情形下的模型；为了对此做出反应，其对手又制作了关于这个模型的模型的模型，以此类推，永无止境。在博弈中，再也没有任何明确的事实，可靠的事实。他认为这非常棘手，如同恶魔。能对付当前这种情况的，不是手头这些设备，而是一位驱魔人。计时器在他耳边嘟嘟作响，100分钟过去。他将双手手掌向下，放到一块金属片上，感到一阵麻刺，仿佛电流进入电脑中。通过这个动作，电脑可以将一个单比特激光信号发送给赫耳墨斯，向它告知，侦察员还活着。

现在，是时候开始真正的考察了。他带着第二个箱子，匆匆爬下梯子。他从箱子的后隔间拉出一辆折叠式吉普车，带有轻型框架、一个车座、低压轮胎和电力驱动。他一路向北开去，朝着那些山丘斜坡——天空中悬挂网络的地方，孤零零的机库耸立在那里。此时，绵绵细雨从天而落。灰蒙蒙的雾气让眼前逐渐变大的建筑边缘愈发模糊。他将驾驶的开放式载具停在建筑前，用手套擦掉头盔上覆盖的雨水。看到眼前的景象后，他大为惊讶。这巨大的建筑完全是外星式的，但又有一种无法解释的熟悉感。它没有任何窗户，突出的墙壁由无比巨大的平行大梁肋材支撑，给人的印象既不像建筑，也不像自然物。它如同一头鲸尸，腹部被一颗充满压缩气体的手榴弹击中，让它可怕地膨胀起来；与此同时，又挤在一座大桥的桁架之间，直到整个死尸完全填充框架。两个肋材间有个半圆形缺口。他将箱子从吉普车上拖下来，将它推在面前。穿过这扇门，进入内部——光线无法刺进的黑暗中。忽然间，一阵白光强烈闪耀，四面八方全部亮了。他站在一个大厅脚下，与大厅相比，即便是台步行机站在那里，也如同蚂蚁。墙壁上环绕着一排排走廊，层层堆叠，弯曲、纠缠在一起，如同一个铁剧场，只是所有座椅和舞台都被扯走了。大厅中央，在一块镂空金属板上，躺着一簇海星状的花：色彩缤纷，如水晶闪烁。他走近时，注意到这簇花上悬挂着一个倒金字塔，透明如空气。金字塔表面开始变得可见，在特定锐角能看见闪耀的反射光。从玻璃四面体的深处，浮现出翠绿色的字母：

这是欢迎

水晶花朵迸出流光溢彩，华丽无比，从蔚蓝色到浓郁的紫罗兰色。光芒四溢的花萼完全展开。每朵花芯中，都有一颗燃烧的钻石。献词更换到下一条：

我们正在满足你们的愿望

他站着，如石像般纹丝不动。燃烧的水晶彩虹，缓缓化作灰色。钻石发光的时间久一些，转为红宝石色，然后暗淡下去。接着，所有一切都碎了，化作细细尘埃。他站在缠绕带刺、相互交织的一团线面前，水晶中又浮现出闪亮的绿色文字：

欢迎完毕

他从消弭的余烬上移开视线，抬头向上看去，沿着走廊和弯曲的轨道移动目光。接着，他浑身打了个冷战，像是什么东西忽然打在他脸上。他恍然大悟，为什么这座建筑如此怪异，却又如此熟悉：它是一个由内向外的复制品，是艘放大了上百倍的赫耳墨斯。那些走廊模仿了组装过程中焊在飞船侧面的支架——后来在着陆爆炸时全都熔进了船壳。至于那些在正立面凹进来的肋骨，正是飞船的肋材，只不过现在都在外面，围绕着它翻转过来的外壳。在扭曲的阳台下，灯逐个熄灭，直到黑暗重新淹没整个内部空间，唯一闪光的，是那句“欢迎完毕”，悬停在半空中，闪烁着逐渐暗淡的苹果绿色。

现在轮到什么？他们穿透那艘船的残骸，然后，几乎像没用脑子似的去复制它，或许带了点嘲弄意味。结果，他走进这座建筑，像是进入一只被杀后开膛破肚的动物肚子里。这座建筑，到底是对他们背叛行为的沾沾自喜，还是正相反，是一个非人类文化的仪式，实际上是在表达某种好客之情呢？对此，他的思绪如同陷入永远找不到出口的迷宫之中。他在黑暗中往后退，撞上那个箱子，它翻倒了，发出很大声响。这阵噪声既让他冷静，又激怒了他。他奔跑起来，将箱子滚着推向外面的光线，推向雨中。混凝土地面变湿，显得更暗。远处，细雨中有道银线，是那艘针头一般矗立着的火箭。肮脏的烟柱从多个火红点稳稳涌出，相互交错，汇聚成一片低矮浓浊的云。荒原之上，孤单地立着“赫耳墨斯”——一座死亡斜塔。他检查了时间：到下一个100分钟，仍有大约一个小时。他逼迫自己将怒气驱出脑海，刻意稳下心神。

如果他们设计了用于战斗的机器，进行过有计划的军事行动，并建立过行星尺度的工程，那么，他们必然能有逻辑地推理。如果他们不想展示模样，至少可以用路标来指引他，让他顺利地找到有关终端，来证明和人类的沟通毫无意义——可以用已经向他们传输了几个月的代码，也可以用冲突逻辑演算的等价方式，或是将争端诉诸更高一级的权威，后者至少可以让它们在不同形式的灭绝间做出选择。但这里既没有路标，也没有终端，更没有任何设备用来交换信息，什么也没有——比什么也没有更甚，他们还在云层里撒了那些金属烟雾屏；还有飞船残骸，受到隐藏瘟疫污染；还有飞船肿胀的复制品，如同一只被疯子活活吹胀死的青蛙，像是要展现好客之情的圣祠；还有欢迎他的水晶花床，消散为灰烬。充满种种矛盾的仪式，好像在说：“入侵者们，这里没有什么你想要的东西。无论用你的火焰，还是从天而坠的冰块，你从我们身上夺不走任何东西，你只会得到陷阱、欺骗和伪装。你的使者想做什么都行。他无论走到哪里，看到的都会是石头般的沉寂，直到有一刻，他强迫自己抛弃原先的期望。迷惑不解，备受打击，他会彻底卷入浑浊不清的愤怒，开始打烂眼前所见到的一切东西，直到将自己埋入毁灭的废墟之中，或是从废墟中爬出来，然后飞向天际，没偷到一丝一毫的知识。并非有秩序的撤退，而是在恐慌中逃走。”即便他确实能暴力闯进任何锁住的地方，迫使所有关闭的门为他打开，包括烟雾墙之外那个独眼大都市的钢铁区域。毫无疑问，在如此外星之地，非人类的环境之中，他越是用武力破坏、闯入，学到的就越少。这样下去，他将再也无法分辨哪些是他发现的，哪些是他摧毁的。

雨还在下，云层沉了下来，将“赫耳墨斯”残骸的尖端都包裹起来。他从箱子的隔间里取出一个生物感应器。这种仪器非常敏感，500米之内，即便是只蛾子的新陈代谢，都能强烈感应到。感应器的针头一直在零点上方，表明附近有生命——正如地球上一样，到处都有生命。但细菌和花粉的存在，并不能指点迷津。他爬上梯子，将生物感应器的探测面拉到最远处，对准南面的烟柱，那些有分枝的大都市结构隐藏在它们之后。感应器在零点左右微弱地颤抖。他将探测焦距增加到极限范围。那些烟雾虽然是金属，但并不会增加障碍，墙也不会；但是，当他将生物计扫过地平线时，箭头并没有移动。钢铁死城？实在令人难以相信，他竟下意识地晃了下那台机器，像是对付一块忽然停住的手表一样。只有在将探测面转向，透过模糊的雨线，对准高处的蛛网时，箭头才开始来回拍动。探测面移动到侧面，箭头跳动便立即变得不规则起来。

他小跑回吉普车，将箱子放到座位后，把生物感应器卡在方向盘旁边的双叉支架上，然后朝“覆盖着网的桅杆”脚下开去。

大雨滂沱，在吉普车车轮下，水坑里的雨水飞溅。雨水沿着头盔面罩玻璃流下，遮住了视线；他想办法瞥了一眼生物感应器的表盘，箭头在飞速跳跃。根据里程表，他开了四英里，这已接近考察范围的极限。虽然如此，他还在继续加速。如果仪表盘上没有闪烁红色警告，他已连人带车滚进一条深沟中——这条沟从远处看，不过是条穿过机场跑道的黑带子。他刹得过猛，车子有些打滑，刹住的轮子仍止不住侧滑，直到破碎的斜沟边缘才停下来。他下车查看眼前的障碍。迷雾让他难以判断沟宽，但很明显，它的深度不浅。坚硬的平坦地带忽然中断，只剩下混凝土碎块。许多碎块在黏土坡上直冲着天空。这条沟的宽度并不均匀，但用小硬铝梯子，无论从哪个位置都不可能跨过去。它肯定是炸药炸出来的一条沟，爆炸发生的时间不久，而且很匆忙，从那些翻出来的黏土就能看出，它们参差不齐，凹进凸起，随时有可能塌掉。

对岸向上延伸，形成一条不太陡峭的宽阔斜坡，许多由爆炸造成的碎石块插在土中。透过迷雾，可以看见高耸的蛛网网孔在上方若隐若现。沿着另一侧悬崖的那些隔断，能看见锚在凹地中的钢缆——那种仪表电缆，通常用来固定垂直面的无支撑插槽中的电容器天线。爆炸摧毁了最近两个桅杆的锚点和平衡锤。他沿着那些下垂的沉重电缆，移动视线，仔细观察，发现在约50米高的地方，有根长筒望远镜那样的多节桅杆，它的主干越来越细，直至在顶部弯曲盘绕，像根超重的鱼竿，所以那张网才显得松松垮垮，下垂着，最底部的线几乎触及地面。他在迷雾中隐约看到，对岸斜坡上覆盖着颜色比黏土浅一些的瘤状突起。那种凸起不像装了液罐或气罐的圆顶，更像是不平整的鼹鼠丘，或是半埋在土里的大龟背，或是巨型蘑菇的蘑菇帽，或是某种避难所、防空洞？

头顶的瓢泼大雨、大风，都在摇晃蛛网已经松散的网孔。他将生物感应器从吉普车中取出，将探口对着斜坡来回晃动。针头不断跃至表盘的红色区域，然后跌落，然后又升到最大值。促使这种剧烈反应的，不会是微观纤毛虫或是蚂蚁的新陈代谢，而是大象、鲸鱼这样级别的生物，仿佛整个兽群都坐在那块湿漉漉的山坡上。离100分钟还有47分钟。回到火箭上干等？这样浪费时间太遗憾了。而且更糟糕的是，可能会错过惊喜。他现在对这个游戏开始有了点模糊的感觉：他们并不会直接攻击他，但设置了许多障碍。比如说，如果他愿意，可以自行摔断脖子。不要再多想这个问题了。他心中有种奇怪的感觉，就是眼前的现实不是那么真实，更像是个梦。他从箱子里取出能让他飞到对岸的装备。他将喷气背包的皮套和肩带整理好，在口袋里揣了把小铲。他将生物感应器放进背包，绑在背上。为了确保万无一失，他打算先用一把能射出尼龙线的枪。他瞄准远处斜坡，射击时用左手肘撑住枪。那条线迅速松开，呼啸而去，打中了悬崖，抓钩也抓住了；但他刚一拉，那湿透的土块就被拽了下来。于是，他打开阀门，正如在训练场上那样，一阵有些摇摆的气流轻松地将他推到空中。他飞过黑色的深沟，沟底有许多渗出物。然后，他切断推力——一阵冷气沿着他的腿部鼓动——下降到事先选好的一片地方：远处的一个巨大凸起。他走过去之后，才看出来它像是有着粗糙石棉外壳的畸形面包条。脚下的厚泥让靴子打滑，但他还是保持住了平衡。这里不太陡峭，周围全是鼓胀的矮胖土堆，烟灰色的表面上有些雨水流过的苍白痕迹，如同迷雾中被废弃的非洲原始部落村庄，又像古冢遍地的仪式。他将感应器从背包中取出，对着面前一堵不平坦的肿胀的墙。针头马上振动到红色极限处，像是一台小电压表接上了一台强大的发电机。他将那台沉重的仪器举在身前，将探口向前伸，像是端着把步枪要开火似的。他绕着这个从黏土中凸起的灰色驼峰壳跑了一圈。靴子拍打黏土，在土里留下深深的脚印，脚印很快便灌满黑色雨水。他从斜坡向上跑，经过了一个个无定形的面包条。这些凸起的顶端是平的，整体比他高半个身子，非常适合住进去一个人。但它没有任何入口，也没有开口、间谍洞或射击孔。它们不可能是掩体：完全封闭，也没有固定形状；也不是用来掩埋尸体、有外壳的坟墓。无论怎么转动生物感应器，都能探测到生命的悸动。为了加以比较，他将探口对准自己的胸膛，箭头马上跌落到表盘的中位。他将生物感应器放在一边，非常小心，以免损坏。然后，他从宇航服腿部口袋中取出小铲，开始在柔韧的黏土中挖起来，铲锋紧贴着对象刮下去。他将泥土铲掉，但雨水马上填满渐渐变深的洞。他用力将胳膊插进洞里，一直插到肩膀位置，够到尽可能深的地方；然后，他开始摸索，并感到其中有水平分枝。石化蘑菇的根系？不像；它们十分厚实，而且很光滑，明显是管状。它们是管道，而且特别让他震惊的是，这些管道既不冷也不热，很温暖。他浑身泥浆，喘不过气来。他跳起来，用拳头砸在那纤维状外壳上——虽然坚硬，但弹性也很强，很快便恢复到原来的形状。他背靠着它休息。透过雨雾，他能看到更多驼峰，形状随机不定。

有些距离较近，形成了一条扭曲的小径，通向斜坡更高处，迷雾在那里吞没了它们。

忽然，他想起来，生物感应器是两路的：它有个开关，可以在探测有氧代谢和无氧代谢之间切换，刚才发现的是有氧类。他将仪器举起来，用手套把糊在玻璃上的黏土抹掉，调整设置为无氧，然后将探测器对准粗糙表面。针尖开始以非常稳定的节奏脉动，一次又一次。好氧生物和厌氧生物的混合？这怎么可能？他对这个主题并不在行，但很可能世上没人能搞得清楚。他头顶滂沱大雨，在泥流之中跋涉，遇到了越来越多的驼峰。代谢的脉冲频率各有不同。是不是有些在里面睡觉，有些醒着？似乎是为了叫醒这些睡着的人，他挥拳砸向那些粗糙、肿胀的土堆，但这并没有影响到脉动。他走得很快。在一条通道中，他绊到一根绷紧的天线电缆，差点摔倒在地。这根天线以一个特定角度，向那些大型蛛网的方向伸展，直到在乳白色迷雾中不见踪影。计时器的警报已经响了多久？它还在不断重复，声音越来越响。不知不觉之间，已过去112分钟。他在想些什么？现在怎么办？用喷气背包，他只要三四分钟就能飞回火箭，可是，气罐只够他跳跃200米距离，最多300米。到吉普车那里去……可是，离火箭还有6英里，至少要开15分钟。他该不该试试？如果赫耳墨斯很快就实施打击，那么，它的使者就会在这里灰飞烟灭，不是作为一位英雄，而是彻底的蠢货？他想摸到铲柄——不在那儿，口袋空了。

铲子丢在他挖的那个洞附近了。在这个迷宫里，找它已经没有意义了。

他用双手握住生物感应器，不停地挥动，砸向硬壳。不停地砸，不停地砸，直到它破裂，从裂口处迸射出一团黄白色的尘埃，像是马勃[一类球形真菌，内部为粉末状。]：它揭露的不是藏在内室中的生命的双眼，而是一块布满很深龟裂的透明表面，上面是成千上万的小气孔，如同被斧头切成两半的面包条，中心处还有黏稠的生面团。他浑身僵住，双臂举起，本打算再砸下去；此刻，天空中布满可怖的光芒。赫耳墨斯对太空港周围的天线桅杆开火，直透云层。雨水瞬间蒸发为白汽，天空中升起一轮激光太阳。热风以极大的半径范围扫过整个高地斜坡，层云、迷雾，统统不见踪影。目力所及之处，斜坡上覆盖着无数裸露和毫无防御的瘤块。高耸的蛛网和天线纷纷断裂、燃烧，朝他倒下时，他意识到，自己见到了昆塔人。