开斋宴结束，众人散场。

刚踏上一楼走廊，我就被人轻轻拽住胳膊，带到中央楼梯旁的空间。那里位于客厅正前方，是从食堂出来上楼众人的视线死角。

“——没想到会在这儿遇见你，信哉。你来干吗？”

“我还想问你呢，哥哥。你为什么会在办法事的日子过来？总不可能全无目的。”

梓月呵呵干笑两声。邀请函可以伪造，他大概给坂口和黑田也寄了同款打掩护。很像他的行事风格。

“……人是你杀的吧？”

哥哥闻言睁大眼睛，扑哧一声笑了出来。

“有长进，变得不落人后了。你小时候缺的就是这股劲儿。”

“我不是要跟你叙旧。还是说，你不想回答？”

哥哥依旧笑得从容不迫。

“刚才听到的说法是，夏雄君看到‘某个人’站在别屋的立柜前。姑且认为他说的是真话，那我就不可能是凶手。”

“凭什么这么说？”

“我要是凶手，何必特意跑到这座宅子来下毒？在诊所下好毒再带过来岂不更省事？”

我咽了咽口水。

——他就是这种人。

满口大道理，从不考虑别人的心情。刚才那句话性质恶劣，根本不是医生该有的发言。

自我幼时起，哥哥就没拿正眼瞧过我这个没出息的弟弟。我渴望获得哥哥的认可，才考入现在的高中。因为哥哥毕业于这所名校。

得知考试合格，我给哥哥打了个电话。

“哥哥，我考上了和你一样的高中。”

怎么样，看到没？只要努力，我也能做得很好。我自认证明了实力，起劲地说。

可梓月只回了一句话：“那又怎样？”

我蓦然惊觉，哥哥对我压根没兴趣。打那以后，我越发讨厌哥哥。

哥哥把手从我胳膊上拿开。

“不说这些啦。看样子今晚我们都得住在这座宅子里。要好好相处哟，弟弟。”

哥哥恢复客套的笑容，拍拍我的肩。钝痛与寒意从肩膀扩散开来。

*

客房里备有单人床、桌子、木椅和衣柜。从柔软的地毯到各处的电灯，每样家什都分外精巧，令人印象深刻。

我联系家里人，说今晚要在外留宿。母亲貌似很担心，觉得台风天待在深山里太危险。我告诉她公共交通停运了，她听了便也认为在这边住一晚更稳妥。

头痛。我本来就有气压一低就头痛的毛病，来到这边后，事态发展更是让我头晕目眩。葛城家的成员、坡道上的奇怪住户、惣太郎遇害疑云、坂口遭遇的两次袭击……完全看不透一连串事件背后藏着何种隐情。

倘若像葛城那般头脑敏锐，想必能看出些什么吧。

然而现在的葛城连看都不愿看。

······

——那么，田所君，你过来是想要什么？

我想起葛城透着排斥的声音。想起他只对哥哥正展现的亲昵态度，以及姐姐满对他流露的轻蔑之意。那是我不曾知晓的、葛城在家里的形象。

任何人家里家外的形象都多少有些区别。

目睹葛城在家人面前的形象，并非我备受打击的原因。

真正的原因是，我自己都不知道想要什么。在这种状态下，我甚至不确定有没有能为葛城做的事。

头痛。

响起敲门声。

“是我，三谷。能进吗？”

三谷笑容比往常少，声音也有气无力，略显憔悴。

我把椅子让给三谷，自己坐到床上。

“没想到回不去了。真不走运。”我说。

“等到明天，台风就过去啦。公交和电车一恢复运行，就能回东京。我刚才也联系了父母。”

尽管疲惫不堪，他仍保持着乐观心态。从健治朗的反应和描述来看，这次台风也许格外猛烈。我心里涌起不安。

三谷注意到桌上的两本书，是我刚才收拾行李时从包里拿出来的吉姆·凯利的《水钟》和杜鲁门·卡波特的《给变色龙的音乐》。每逢出门旅行，我大多会带几本书，涵盖常读的类型和较少涉猎的领域。

“哇，你在读什么？”

三谷对吉姆·凯利表现出兴趣。这书开头蛮对我口味，奈何我心绪不宁，路上没读多少。

两年前，我给短篇推理比赛投过稿，虽未能获奖，幸得编辑留意，其后定期见面。我告诉他：“我喜欢英国推理。”他便建议道：“那也读读当代作品吧，安·克利芙丝、吉姆·凯利之类的。”后来会读彼得·拉佛西、雷吉纳德·希尔，也是受他影响。

“回程电车上我们换书看吧？我那本在过来的路上就读得差不多了。”

我只读了个开头，自然不介意。“你带了什么书？”我问。

“罗伯特·克莱斯的《催眠城》。”三谷回答。

三谷把手里的《水钟》还给我。

“……对了，葛城在当侦探的事，是真的吗？”

“千真万确。难以置信？”

“该怎么界定他算不算侦探啊？又不像美国私家侦探那样有营业执照。要不让他在大家面前表演一段名推理？”

三谷的语调轻松诙谐，并不招人反感。我也不由自主地笑了。只不过，听到“侦探”一词，我的手还在有一搭无一搭地翻着《水钟》的书页，心思已然飞到那一天。

熊熊燃烧的山火。煤烟熏黑的手掌。眼前萎靡不振的葛城。

害我们卷入山火的那起案件落幕后，我望着病房雪白的天花板，怎么也闲不下来，就打开手机备忘录写起短篇小说，按捺不住要将盘旋于脑海的文字倾吐而出。唯有如此，才能熬过漫漫长夜。这部短篇三万来字，以侦探的存在意义为主题，我用上了压箱底的密室诡计，自诩用得很高明。我像着了魔似的疯狂码字，完稿那天终于得以酣眠。

谁知编辑反馈并不理想。

“诡计不错。作案手法出人意料，伏笔也扎实。可是……”他蹙眉摇头，“田所君，你想让这个侦探变成什么样子？我看不太出来。”

“什么样子？”

“‘侦探本应如此’，这种句子终归浮于表面。写成长篇或许有所不同，但在短篇有限的篇幅内，我看不出他想变成什么样子。”

想让他变成什么样子？

就是因为说不清，才写了这个故事来表达。刚要开口，我意识到反驳也是徒劳。自己都没想出答案，读者又怎么可能感受得到？

“在我看来，你作品的优点在于轻松幽默的文风。这次算是尝试新风格，走这个路子的话，我希望你再多推敲推敲。以此为前提，我想了几个具体方案——”

我边听边记录，再次深感编辑对我的悉心栽培。直白的话语犹如一根根尖刺扎在心上，我劝慰自己良药苦口。他是为我着想，我不该感到不快，不该感到自身价值遭到了否定。他是我的战友。

虽极力自我开导，却仍因落在纸上的冰冷文字而痛苦万分。

“话说回来，”编辑最后补了一句，“现今还有多少读者能理解‘侦探的存在意义’这样的主题呢？何为名侦探。解谜之人应当如何。再怎么用心诠释，可能也没人能跟上你的脚步。兴许终点是一片焦土，除你以外再无人烟。”

我僵坐原地，如遭霜打。迄今为止，我从没想过这个问题。莫大的孤独感骤然袭上心头。回到家里，我像抓住救命稻草一般，对照编辑建议逐一修改原稿。

改出来的稿子面目全非，已不是我最初想表达的内容。

英国英格兰东部剑桥郡城市。 我想写的不是这个。亲手写下的文字狠狠背叛了我。大水侵袭地处穷乡僻壤的伊利 。对关键问题尚懵懵懂懂，我便蹚进水中。寒意从脚底向上弥漫。趣味、真情均荡然无存。这种东西不是我的作品。这不是我想要的效果。我思索起自己缘何身处伊利。稿纸满篇皆红。那一夜怅然翻动稿纸的手，此刻下意识地翻着《水钟》的书页。啊，原来如此。伊利是《水钟》的故事舞台。发觉这点后，现实与空想依然混沌不清。我拿着亲手用红笔改花的稿纸，卷入伊利的水灾。水好冷。冷得骇人。水流冲得我迈不动脚。作品逐渐脱离掌控。罢了，这样也好。我看淡了。那已不是我喜欢的推理。

“田所。”

我吓了一跳，抬起头来，只见三谷担忧地看着我。

“……你怎么了？突然就不吭声了。”

“啊，没事。”

我神游天外，把三谷晾在了一旁。

现在的我真的不对劲。动辄意识飘飞，沉浸在自己的世界，犹如身陷沼泽，越挣扎陷得越深。明知原因是葛城的事，却全然不知如何解决，我越发沮丧。

见三谷一脸关切，我感觉一个人闷头纠结很对不起他。尽管对于讲述那些含糊的烦恼稍有踟蹰，我还是将创作的困境、对侦探存在意义的思考一吐为快。

“嗯嗯……”三谷苦苦思索。

“三谷，你怎么看？你也读过克莱斯吧？想想埃尔维斯·柯尔。你认为侦探应该是什么样的？”

三谷闭上眼，抱着胳膊沉吟。我紧张地屏息等待。三谷猛地睁开眼。

“搞不懂！”

三谷干脆地放弃思考，前倾的身体塌了下去。

“搞……搞不懂？想了半天，就这——”

“你一天到晚苦思冥想都想不出来，何况我呢！”三谷挠头道，“这话你听了别生气，老实说，我不太明白你到底在纠结什么。”

“为什么啊，你不是也读推理吗？”

“我读推理，也读纯文学和奇幻。推理只是一部分。所以，像何为侦探、侦探应当如何这类问题，我都没怎么想过。我读推理，仅仅是因为侦探大显身手很有趣，遍体鳞伤仍不懈努力的劲头振奋人心。”

我感到浑身脱力。

当头一棒。与三谷商量实属万幸。并非我夸大其词，商讨对象是交心的同学，这一点很重要。饶是他这个同好，热衷程度也与我悬殊。

面对编辑时的孤独感再度袭来。

“别太悲观，又不是没有以此为主题的小说，你纠结侦探的意义也挺好啊。在我看来，光是写小说就很厉害了，钻研到这种地步简直让人肃然起敬。”三谷恳切地说。

“……抱歉，不分场合地跟你聊这种没头没脑的话题。”

“道什么歉哪。田所在一本正经地想这种事啊——我还觉得挺好玩呢。”

“什……你这家伙，我可是在认真跟你讨论！”

三谷哈哈大笑。

心情平复了些。也许确实是我想太多。

“啊，反过来想，横竖要纠结，索性找出属于自己的答案，用一句话概括出来不就好啦。”

“一句话概括？”

“这样兴趣不大的人也能看懂，还有望让编辑大吃一惊，出口恶气。”

“用一句话，太难了吧。”

“难才要挑战嘛！侦探哪怕魅力超群，也得遇上案件才有用武之地。而且必须是扑朔迷离、引人入胜的案件。你写的诡计受到夸奖，所以案件方面不成问题。接下来要完善‘侦探’方面。”

“用一句话？”

“没错。”

三谷侃侃而谈，听来莫名有说服力。的确，只要能用一句话点明主旨，那部短篇就能更加紧凑。眼前现出一条坦途。虽然一时半会儿找不到答案，但我确信沿着这条路走，必将柳暗花明。

希望在道路前方，也能有葛城的身影。

敲门声再次响起，打断我的思绪。

“醒着吧？是我，坂口。”

我和三谷对视一眼，喉头动了动。