艾丽丝再次清洁了地板，确保炖菜里的油脂没有凝固在地上。然后她让自己满屋一刻不停地忙着。托尼像是在跟着她，她便和罗塞拉坐到桌旁。

“我觉得你应该去看医生，”罗塞拉说，“你的手失了力气，你都无法动弹了。万一你开车时发生这种情况就糟了。”

“我已经好多了。”艾丽丝说，但她看得出罗塞拉并不信。

她早早地上了床，开着床头灯，躺在床上思考。托尼进来时，面露微笑，然后踮起脚尖走路，仿佛她已经睡着。他一上床就关了他那头的灯，她也关了她这头的灯。

她等着，想给他一个说话的机会，随便说些什么，哪怕聊聊工作或刚看过的电视节目。他仰面躺着，接着翻过身背对着她，然后又仰面躺着了。他一定知道她还醒着。她听到他清了清嗓子。在黑暗中，她能让这沉默持续到她认为合适的时候。她甚至可以决定不打破沉默，就躺在他身边睡着，让他在猜测她知道了什么、会如何反应的煎熬中再度过一日。

但她怕他真会睡着，留她独自醒在一边思考自己本该说些什么。此刻她必须开口。

“我要你告诉我一件事。”她低声说道，手搭上他肩头。

他没动。

“今天来的那个人说的是真的吗？他真打算把一个婴儿放在我家门口，还是他这么说只为了告诉你他是多么愤怒？”

他仍然没反应。

“如果这只是空口威胁，你应该立刻让我知道。”

她什么都没听到，便叹了口气。

“你应该……”她开口说。

“他说的是真的，”托尼小声说，“毫无疑问。他喜欢立规矩，表态度。他已经把她吓坏了。”

“我不想知道她的事。”

“你可以认为，他说得出做得到。”

“真的把孩子留在我们家门口？”

“我可以确定地告诉你，他是这么打算的。我已经挣扎了好几个星期，努力想办法把这事告诉你。”

“也没怎么努力，托尼。”

“我知道。”

“你让他来代你说了。”

“我知道。我知道。”

他们在静默中躺了片刻。

“我再问你一件事，”艾丽丝终于开口，“我要你明确回答，别说假话。以前有过其他人吗？”

托尼拧亮了他的床头灯。

“没有其他人，以前没有过。”

“你现在就得告诉我，如果有……”她低声说。

“没有。我告诉你了。我向你保证。没有。”

“就这一个。”

“就这一个。”他叹气说道。

在那个男人来向她告知孩子的消息后，艾丽丝每天都期待着去上班，离开这个家。如果修车店里忙，她也乐意加班，只要不回到那个托尼装作若无其事的家。

连餐桌上的谈话也恢复了正常。

她有几次想和托尼谈谈，如果那个男人真的干了出来，他们该如何应对，但她感觉到他对讨论此事有强烈抵触情绪。而罗塞拉和拉里对此一无所知，艾丽丝便独自扛着这份重担。毕竟那个男人来找的是她。她看到了他的脸，听到了他的声音。别人不知道那是一种什么感受。她也无人可以倾诉。

托尼开始早早地上床。她上床后，他就装睡。有几次她躺在黑暗中，心知他醒在她身边。

一天傍晚，她在厨房里遇到托尼。她进门时，他避开目光，喃喃地说了句他累了。

“我还有件事没对你说。”她开口道。

他缓缓点头，似乎在说他正等着这个。

“无论在任何情况下，我都不会抚养这个婴儿。那是你的事，不是我的事。”

“你也许是不想，”他轻声说，“可你跟我结婚了。”

“可惜你去修水管时没想到这点。但我不想再说这些。我要让你明白的是，如果那个男人把孩子送来，我不会应门，如果他把孩子放在门口，我不会开门。我不会管这事。”

“那我们怎么办？”他问。

“我不知道。”

她读着弗兰克留给她的一本杂志直到深夜，希望等她上床时，托尼已经睡着。

当她从他的角度去思考问题时，困境是一目了然的。如果他真的相信那人会把孩子抛在他们家门口，他一定感到无助。但她必须硬起心肠，不去同情他。她知道，只要她心软一分，结局就是她半夜起来喂别人的孩子。她下定决心不做此事。

她觉察到托尼想要软化她，他摆出一脸愁容，确保自己不说任何半句会使他俩关系恶化的话。没有她的支持，他什么都干不了。

接着她想到，她并不确定托尼的母亲会怎么做。弗兰切斯卡的风格是让家中每一个人——包括艾丽丝——觉得自己无可挑剔。甚至当莉娜在某次盛怒之下，要在他们家门口的车道上撞倒恩佐，她的婆婆都说在其乐融融的家庭中才会发生这种事。

每次遇到弗兰切斯卡，艾丽丝都仔细观察她，看是否有任何迹象说明婆婆知道了孩子的事，但弗兰切斯卡与她寒暄的样子和以往并无不同。她想，托尼还没能对他母亲吐露此事。

一天在修车店中，艾丽丝一时兴起，给弗兰克在曼哈顿的律师事务所打了电话，约定时间去见他。

前一年夏天，罗塞拉在她叔叔弗兰克的办公室里待了一个月，坐在接待员旁边，学习文件系统，认识弗兰克的同事。她还去了弗兰克在“地狱厨房”[曼哈顿西侧的一个社区。]的公寓，而家里其他人都没去过。这学期结束后，她将去另一家律师事务所实习。

弗兰克与罗塞拉谈过她的成绩和志向，他知道她很可能会被一所好大学录取。他告诉艾丽丝，如果她考上了，他会支付她的学费。

“我不能为每一个侄子侄女都这么做，”他说，“但罗塞拉真的应该上大学，她也想上。她很勤奋。”

“她知道这事吗？”

“她知道。”

“是你先提出的，还是她？”

“当时我告诉她我在福坦莫大学的生活。我说我觉得她会喜欢那儿。我提出要帮助她，但她很犹豫。”

“然后呢？”

“她承认这是她的梦想。”

当晚，到了艾丽丝和托尼在黑暗中的谈天时刻，艾丽丝等到他们悄声聊了些家常后，才提起罗塞拉上大学的事。她解释说，是弗兰克提出要付她的学费，而罗塞拉是在他的坚持下才接受的。

“没人问过我的意见？”他问。

“也没问过我。”她说。

“可你现在知道了。”

“你也知道了。”

“恩佐和毛罗会怎么想？他们知道我们负担不起学费。”

“哦，弗兰克不能为所有的侄子侄女付学费。”

“他为什么要为罗塞拉付学费？”

“因为她是最聪明的。”

“是你请他这么做的？”

“当然不是！”

“如果别人知道了怎么办？”

“我们可以说她拿了奖学金。”

他沉默了。她觉得他也许感到受伤或有损尊严，因为是别人来付他女儿的学费。

他叹了口气，朝她靠过去。

“我不知道该怎么说。”他低声说。

她知道，此刻她什么都不能说，必须等他先开口。

“这件事是从一个笑话开始的。恩佐和毛罗的性格，你是知道的。”

他顿了一顿，似乎不确定是否应当继续说下去。他的声音先是迟疑，接着变得自信起来。

“他们拿你和弗兰克开玩笑，”他说，“说你俩多么能聊，他是怎么给你送报纸和杂志，他们奇怪弗兰克为什么不自己找个女朋友。”

“弗兰克是不会找女朋友的。”艾丽丝说。

“为什么？”

“弗兰克是那种男人。”

托尼屏住了呼吸。他欲言又止。

“你怎么知道？”托尼问。

“他告诉我的。”

“还有人知道吗？我母亲知道吗？”

“我觉得没有。”

“你能答应我一件事吗？”

“什么事？”

“你永远不会再提此事。永远。别对我说，也别对别人说。”

“我原本也不想说。”

“不，不，我要你答应我，你不会说。我要确保没人再说此事。”

弗兰克的律所距离宾州车站有二十分钟步行路程。在爱尔兰的来信中，艾丽丝的母亲时常问起纽约的繁华市容，潮流商场，摩天大楼，灿烂灯火。但艾丽丝对这个城市并没有什么可说的。她仍然定期给母亲写信，寄去孩子们的照片。

她的母亲今年夏天就八十岁了。艾丽丝很想再见她一面。但更重要的是，她想，万一她收到母亲不行了的消息，她会后悔自己当初没去。她的哥哥马丁从伯明翰回了老家，现住在古虚的悬崖上，距离镇子十英里[约合16公里。]。他每星期去探望母亲几次，还经常写信给艾丽丝，以他一贯东拉西扯的风格讨论母亲的健康状况。

她知道，弗兰切斯卡，还有娘家就在附近的莉娜、克拉拉，认为一个人在离家万里之外的地方度过一生，是一件很奇怪的事。在她们的世界中，人们都是结伴来美国。她们所认识的人没有一个像艾丽丝那样独自远行，身边没有家人，没有好友。

傍晚有些时候，特别是当她收到母亲或马丁的来信时，她在餐桌上说起家乡。她还在壁炉架上摆了一张姐姐罗丝的照片，那是在她去世前一年、1951年拍的，当时她荣获恩尼斯科西高尔夫球俱乐部的女队长奖。然而托尼、罗塞拉和拉里对恩尼斯科西甚至爱尔兰都兴趣寥寥。

在办公室里，她对弗兰克讲述了那个男人如何找上门来，如何威胁要把婴儿扔在她家门口。她希望他能让她放心，会有法律手段阻止那人这样做。

“显然，”弗兰克说，“不能弃婴。但问题是，如果他真的做了，你怎么办。动用社会机构乃至走法律程序需要一些时日，尤其是如果这个孩子是和他的生父在一起。”

“怎能证明托尼是它父亲？”

“是的，你说得对。最终问题会解决，那个男人甚至会被提起诉讼，会找到一个寄养家庭。可是开头几天，或者开头几小时会发生什么？”

“那是托尼的事。”

“但如果你在家里，或者罗塞拉、拉里在呢？”

“那个男人也许只是虚张声势，但托尼说他不是。我无法想象那个男人的妻子是什么感受。她当然在此事上有发言权？她当然应该是……”

“那个男人确实觉得，”弗兰克打断她的话，“一个不是他亲生的孩子的存在会破坏他的家庭。他也认为他的妻子在后续事宜上没有发言权。”

“你怎么知道这些？”

“我见过他。他来过这里。”

艾丽丝决定不问弗兰克为何没在她一见到他时就告知此事。他似乎得意洋洋，正等着被提问。她从未讨厌过她的小叔子，但现在她讨厌他。如果他们之间的沉默会持续一个小时，她不会是打破沉默的那个人。她望着窗口，看了看一侧的书架，然后把目光转向弗兰克。

“我以为托尼大概已经告诉你我知道了。”他说。

“弗兰克，你没有这么想过。”

“我根本不被允许与你谈论此事。你进来时，我不觉得我能告诉你我已经了解整件事。”

“看来，你知道得比我更多。”

“如果我对你说了，你得答应绝不能把我的话告诉其他人。别人知道你来这儿吗？”

“不知道。”

她想，他一定后悔见了她。他的错误就是让她进了他办公室。

“我们说的话是否仅限你我之间？”他问。

“我能告诉谁？”

“我再次问你，我们说的话是否仅限你我之间。”

“是的。”

“大约两星期前，我父亲来找我。他从未来过我的办公室。他只待了不到五分钟，只说我必须照我母亲的意思去办。我还以为他们给我物色了一个合适的姑娘。但他没说别的。过了几天，我母亲来了，她对我说了你刚才说的事，还说她已经去拜访过那对夫妇，就是你见过的那个男人和他的妻子，她还安排了那个男人来这里找我。”

他停下来瞧着她。

“做出的决定是，我母亲会接走这个孩子，”他说，“我正在琢磨一个合法的最佳途径。”

“托尼也来这里参加讨论了吗？”

“没有。”

“他知道这个决定吗？”

“知道。”

“你确定？”

“我母亲告诉我的。”

“你有没有问过你母亲，此事是否与我商量过？”

“问过。”

“她怎么说？”

“她说这样做最好。”

“我问的不是这个。”

他往椅背上一靠，叹了口气。

“你应该去和托尼谈，但你不能告诉他你与我谈过。这事得在你俩之间解决，但不该由我来告诉你。”

“你是在福坦莫大学学会这么说话的，还是你自然而然就这么说了？”

“我很遗憾发生了这种事。”

“省省你的同情吧，弗兰克，如果你不介意我这么说。现在，在我离开之前，我需要明确一件事。这个孩子出生后会被立刻送给我婆婆，她会在她家里抚养。是这样吗？”

“这孩子会被领养。”

“被谁？”

“这就是我正在安排的。”

“托尼来领养？”

与恩佐、毛罗交涉账目比这更容易，想到此处她差点笑了。她一直欣赏弗兰克，因为他与其他人不同，他成就了自己的人生。但此刻她希望他更像他的哥哥们。

“我们正在安排具体事宜。”

“弗兰克，我知道你并不觉得这样有趣，所以直接回答吧。是托尼来领养这个孩子吗？”

“那个丈夫希望此事能一次性处理完毕。”

“弗兰克，如果托尼领养这个孩子，表格里不是也需要我的签名吗？”

“托尼会和你谈的。”

“我不希望这孩子在我附近。”

“哎，回家去和托尼商量吧。我再说一遍：你不能告诉他们你来过这儿。”