我回到好莱坞大道上，钻进一家药店的电话亭，在黄页里查亚瑟·格温·盖格先生的地址。他住在拉维恩台路，这条街位于月桂谷大道旁的山坡上。我投了个角子，拨打他的号码，只是为了寻开心。没人接听。我把黄页翻到分类目录，发现附近几个街区内有两家书店。

我去的第一家在马路北面，底层卖文具和办公用品，一层半塞着许许多多的书。看着不像我要找的地方。我穿过马路，向东走了两个街区，找到另一家。这家就比较像了：狭窄而逼仄的小铺面，书从地板摞到天花板，四五个只看不买的忙着消磨时间，在崭新的封套上盖手指印。没人理会他们。我一直走到最里面，穿过一道隔扇门，发现一位皮肤黝黑的小个子女士在写字台前看法律书。

我翻开钱包，放在桌上，给她看别在翻盖上的徽章。她看了一眼，摘掉眼镜，往后靠在椅背上。我收起钱包。她精致的脸蛋属于有智慧的那种犹太女人。她盯着我，一言不发。

我说：“能帮我一个忙吗，非常小的一个小忙？”

“说不准。什么忙？”她嗓音柔滑，有点沙哑。

“知道盖格的店吧？往西两个街区的马路对面。”

“也许路上看见过。”

“是一家书店，”我说，“不是你这种书店。你很清楚。”

她稍微撇撇嘴，没有说话。“你见过盖格吗？”我问。

“抱歉。我不认识盖格先生。”

“所以你没法告诉我他的长相了？”

她又撇撇嘴：“为什么要告诉你？”

“完全没理由。要是你不想说，我也没法逼你。”

她探头朝隔扇门外看了一眼，然后又靠回去：“那是治安官的星徽，对吧？”

“荣誉警员。什么也不是。只值一根廉价雪茄。”

“我明白了。”她掏出一包烟，抖出一支，用嘴唇叼住。我举着火柴为她点烟。她说声谢谢，又靠回去，在烟雾中打量我。她谨慎地问：“你想知道他的长相，但不想和他打照面？”

“他不在店里。”我说。

“我猜他总会去的。那毕竟是他的店。”

“现在还不想和他打照面。”我说。

她又朝隔扇门外看了一眼。我说：“懂珍本书籍吗？”

“考考我好了。”

“有1860年的第三版《宾虚》吗，116页印重了一行？”

她把黄封皮的法律书推到一旁，拿过立在写字台上的一本大厚书，翻了一会儿，找到她要找的那一页，看了几眼。“没人会有，”她头也不抬地说，“不存在这个版本。”

“正确。”

“你到底什么意思？”

“盖格店里的姑娘却不知道。”

她抬起头：“我明白了。你勾起我的兴趣了。尽管只是一点点。”

“我是私家侦探，正在办一个案子。也许我的要求太过分了。不知道为什么，我觉得不算很过分。”

她吐出一个绵软的灰色烟圈，抬起手指从中间穿过去。烟圈变成丝丝缕缕的游丝。她柔和而冷漠地说：“他四十刚出头，我估计。中等身高，体形偏胖。体重约一百六十磅[1磅约为0.45千克。——编者注]。胖脸，陈查理的八字胡，脖子很粗，但很软。全身上下都软乎乎的。衣着讲究，不戴帽子，假装懂古董，其实一窍不通。哦，对了。他的左眼是玻璃球。”

“你当警察肯定很出色。”我说。

她把参考书放回写字台一头的敞开式书架上，重新打开面前的法律书。“还是算了吧。”她说，戴上眼镜。

我道谢离开。雨已经开始下了。我跑起来，夹着那本包裹好的书。我的车在一条小路上，车头指着好莱坞大道，几乎正对盖格书店。我还没跑到那儿，身上就已经淋湿了。我一头扎进车里，摇上两侧车窗，用手帕擦干净包裹。然后我才打开它。

我当然知道里面是什么。一本厚实的大书，装帧精美，漂亮的活字印刷，纸张上等。书里穿插着整页的艺术照片。照片和文字都污秽得难以形容。不是新书。前衬页上盖着日期，借出和归还日期。一本供借阅的书。一家租书店，提供精心制作的色情书籍。

我重新包好那本书，锁进座位背后的储物箱。做这种非法营生，店却堂而皇之地开在好莱坞大道上，说明撑腰的人很有实力。我坐在那儿，用香烟毒害自己，听着雨声，思考这个问题。