她身穿棕色带斑点的粗花呢裙子和偏男式的衬衫，打领带，脚上一双手工雕花的步行鞋。她的长筒袜和昨天的一样薄，但露出来的腿没那么多。她乌黑发亮的头发上戴着一顶棕色的罗宾汉女帽，估计至少值五十块，却看上去像单手就能用写字垫板做一顶似的。

“哎呀，你总算起床了。”她说，朝房间里的陈设皱皱鼻子：褪色的红色靠背沙发、两把不配套的半安乐椅、需要清洗的纱窗帘、学生书桌，为了增加职业气氛，桌上还放了几本装门面的杂志。“我都开始以为你在床上工作了呢，就像马赛尔·普鲁斯特那样。”

“那是谁？”我往嘴里塞了根香烟，眼睛盯着她。她显得有点苍白和紧张，但她似乎是个脑子能在压力下正常运转的姑娘。

“法国作家，堕落生活的鉴赏家。你肯定不知道他。”

“啧，啧，”我说，“请进我的闺房。”

她起身说：“昨天咱们相处得不太愉快。也许是我太粗鲁了。”

“咱们都太粗鲁了。”我说。我打开连接门上的锁，撑着门请她进去。我们走进我的套房的剩下一部分，里面有一块锈红色的地毯，算不上风华正茂；有五个绿色文件柜，三个装满了加州的气象数据；有一本广告日历，五胞胎在天蓝色的地板上打滚，他们穿粉红色的小裙子，头发是深褐色，机灵的黑眼睛和超大号的梅子一样大。房间里还有三把仿胡桃木的椅子，平平常常的写字台上摆着平平常常的写字垫板、钢笔和墨水瓶、烟灰缸和电话机，背后是一把平平常常的吱嘎作响的转椅。

“你不怎么讲究门面嘛。”她说，在写字台为客户准备的那一侧坐下。

我走到信箱口，取出六个信封：两封信件，四封广告邮件。我把帽子挂在电话机上，坐上转椅。

“平克顿侦探社也一样，”我说，“老实人做这一行挣不到多少钱。门面好看就说明你在挣钱，要么是指望挣钱。”

“哦——所以你是老实人吗？”她问，打开手包。她从法国珐琅烟盒里取出一支烟，用口袋打火机点着，把烟盒和打火机放回包里，敞着包口不关上。

“尽力而为吧。”

“你怎么会掉进这个不体面的行当里？”

“你怎么会嫁给一个私酒贩子？”

“我的天，咱们别又吵起来了。我一整个上午都在打电话找你。试过这儿，也试过你的公寓。”

“关于欧文？”

她的脸蛋顿时绷紧。她的声音变得柔和。“可怜的欧文，”她说，“所以你知道了。”

“地检官的人带我去了趟里多。他以为我也许知道点什么。可惜他知道得比我多。他知道欧文想娶你妹妹——曾经。”

她默默地抽了几口烟，用坚定的黑眼睛打量我。“也许未必是个坏主意，”她静静地说，“他爱上了她。我们这个圈子里很少见到这种事。”

“他有前科。”

她耸耸肩。她无所谓地说：“他认识的人不对。在这个遍地犯罪的腐烂国家，有前科就是这个意思。”

“我可不想扯那么远。”

她脱掉右手的手套，咬着食指的第一个关节，用坚定的眼睛注视我：“我来找你不是为了欧文。你还是不想告诉我我父亲到底找你干什么吗？”

“除非得到他的许可。”

“和卡门有关系吗？”

“我连这个都不能说。”我填满烟斗，擦了根火柴凑上去。她盯着烟雾看了一会儿。她的手伸进敞开的包里，取出一个白色的厚纸信封。她把信封从桌上扔到我面前。

“你还是看看这个吧。”她说。

我捡起信封。地址是打字机打的，寄给薇薇安·雷根夫人，阿尔塔布雷新月路3765号，西好莱坞。信件由信使服务送达，邮戳上的寄出时间是上午8点35分。我打开信封，取出一张四乘三英寸的光面照片，信封里没别的东西了。

照片上，卡门坐在盖格家那个台子上的高背柚木椅里，从头到脚除了耳环就是娘胎里的那一身。她的眼神比我记忆中还要稍微疯狂一点。照片背面是空白的。我把照片放回信封里。

“他们要多少？”我问。

“五千块——底片和剩下的照片。交易到今晚就过期，否则他们会把猛料爆给丑闻小报。”

“要求是怎么提的？”

“一个女人打电话找我，这东西送到后一个半小时左右。”

“丑闻小报方面没什么可担心的。如今陪审团当庭就会对这种东西做出判决。还有什么？”

“非得还有什么吗？”

“对。”

她盯着我，有点困惑：“确实有。女人说照片和警察有瓜葛，我最好尽快按他们说的做，否则我很快就要隔着铁栏杆和我妹妹说话了。”

“这个比较有用。”我说，“什么样的瓜葛？”

“不知道。”

“卡门在哪儿？”

“在家。她昨晚生病了。我猜她应该还在床上。”

“她昨晚出去了？”

“没有。我出去了，但仆人说她没出去。我去了南边拉斯奥林达斯，在艾迪·玛斯的柏树俱乐部玩轮盘赌。连衬衫都输掉了。”

“所以你喜欢轮盘赌。那难怪。”

她跷起腿，又点了支烟：“对。我喜欢轮盘赌。斯特恩伍德家的人都喜欢必输的游戏，比方说轮盘赌，比方说嫁给不告而别的男人，比方说五十八岁高龄去玩障碍赛马，结果被失足摔倒的马压成终身瘫痪。斯特恩伍德一家有的是钱。买来的全都是跳票的承诺。”

“欧文昨晚开你的车出去干什么？”

“没人知道。他没得到允许就开出去了。他休息的晚上，我们总是允许他开走一辆车，但昨晚没轮到他休息。”她撇撇嘴，“你认为——”

“他知道这张裸体照吗？我该怎么说呢？我无法排除他的嫌疑。你能立刻搞到五千块现金吗？”

“除非我告诉老爸——要么找人去借。艾迪·玛斯也许会借给我。老天做证，他有理由对我慷慨一些的。”

“不妨试试看。你得尽快弄到手。”

她向后一靠，一条胳膊搭在椅背上：“报警怎么样？”

“好主意。但你不会这么做。”

“不会吗？”

“是的。你必须保护你的父亲和妹妹。你不知道警察会挖出什么东西来。也许是他们压不下去的事情。虽说警察办勒索案总是能压就压。”

“你能做点什么吗？”

“应该能。但我没法告诉你为什么和怎么做。”

“我喜欢你，”她忽然说，“你相信奇迹。办公室里有喝的吗？”

我打开最深的那个抽屉，取出我放在办公室的酒瓶和两个小酒杯。我斟满酒杯，我们喝起酒来。她合上手包，把椅子向后推开。

“我去搞那五千块，”她说，“我向来是艾迪·玛斯的好客户。他应该对我好点，这里还有一个原因，你也许还不知道。”她对我微笑，还没爬到眼角就被嘴唇忘记的那种微笑，“艾迪的金发老婆就是和拉斯蒂一起私奔的女人。”

我没说话。她死死地盯着我，又说：“你不感兴趣？”

“这样的话，找他就更容易了——假如我确实在找他。你不会认为他和这个烂摊子有关系吧？”

她把空酒杯朝我一推：“再来一杯。从没见过口风像你这么紧的男人。你连耳朵都没动一动。”

我倒满她的小酒杯：“你已经从我这儿问到你想知道的一切了——你差不多可以确定我不是在找你丈夫了。”

她飞快地灌下那杯酒，害得她喘了几口——或者给她机会喘息片刻。她慢慢吐出一口气。

“拉斯蒂不是捞偏门的。就算是，也对几个小钱不感兴趣。他随身带着一万五千块，现金。他说那是他的应急资金。我和他结婚那天他带在身上，他离开我那天也带在身上。不——拉斯蒂不会掺和敲诈这点小钱的营生。”

她拿起信封，站起身。“我会和你保持联系的，”我说，“想给我留言，就告诉我那幢公寓楼管总机的姑娘。”

我送她走到门口。她用白色信封敲着指节，说：“你还是觉得你不能说老爸——”

“我必须先问过他才行。”

她抽出照片，站在门口看照片：“她有个漂亮的娇小身体，对吧？”

“嗯哼。”

她稍微凑近我一点。“你应该看看我的。”她严肃地说。

“能安排一下吗？”

她忽然尖声大笑，半个身子已经走出门去，然后扭头冷冷地说：“你是我遇见过的最冷血的畜生，马洛。还是我可以叫你菲尔[菲利普的昵称。——编者注]？”

“没问题。”

“你可以叫我薇薇安。”

“谢谢，雷根夫人。”

“唉，下地狱去吧，马洛。”她走出去，再也没有回头。

我关上门，站在那儿，手依然放在门上，盯着那只手看。我的脸感觉有点烫。我回到办公桌前，收好威士忌酒瓶，洗干净两个小酒杯，同样收好。

我从电话上拿起帽子，打给地检官办公室，请总机转伯尼·奥尔斯。

他在他的鸽子笼里。“对，我没惊动老先生，”他说，“管家说他或者某个女儿会告诉他的。这位欧文·泰勒住在车库楼上，我检查了他的物品。父母在爱荷华州迪比克。我发电报给那儿的警察局长，问清楚他们想怎么处理。费用由斯特恩伍德家支付。”

“自杀？”我问。

“没人知道。他没留下任何遗书。他没得到许可就开车出去。昨晚除了雷根夫人，他们所有人都在家。她去了南边的拉斯奥林达斯，和一个叫拉里·科布的花花公子。我核实过了。我认识那儿一个看台子的伙计。”

“你应该管一管那种奢靡的赌场。”我说。

“和横行这个国家的犯罪企业财团作对？成熟一点，马洛。小伙子脑袋上的瘀伤让我很在意。这事你真的帮不了我？”

我喜欢他这么说话。允许我一问三不知，但又不用真的撒谎。我们道别，我离开办公室，带着三份今天下午的报纸，坐出租车去司法大楼，从停车场开走我的车。三份报纸都没提到盖格。我又扫了几眼他的蓝色记事簿，但密码和昨晚一样油盐不进。