拉维恩台路较高一侧的树木在雨后亮出油光光的绿叶。屋后凉爽的阳光下，我能看见这座山的陡坡和凶手在黑暗中开了三枪后逃跑所走的台阶。底下的街道旁有两幢屋子。他们可能听见了枪声，也可能没听见。

盖格家和这一整个街区都毫无动静。四方形的树篱绿油油的，看上去分外静谧，屋顶上的木瓦依然湿乎乎的。我慢慢驾车开过，琢磨着一个问题。昨晚我没去看车库。发现盖格的尸体不翼而飞之后，我并不真的想找到它。要是找到了，我就会被迫采取行动。但另一方面，把尸体拖进车库，搬上盖格的车，然后开车去洛杉矶附近那一百来个荒凉山谷，如此处理他的尸体，几天甚至几个星期都会平安无事。想这么做有两个条件：一把他的车钥匙，两名同伙。从这儿入手，侦查范围就会缩小很多，尤其是事情发生时盖格的那串钥匙已经在我身上了。

我没捞到机会看一眼车库。车库门紧闭，还挂着一把挂锁，我开到与它平行的地方时，树篱背后有东西动了动。一个女人从迷宫里走出来，她穿绿白格的外衣，小纽扣似的帽子盖在柔软的金发上，她站在那儿，两眼圆睁瞪着我的车，像是没听见我开车上坡。然后她立刻转过身，躲到了我的视线之外。不用说，这个女人当然是卡门·斯特恩伍德。

我向北开了一段停车，然后走回去。光天化日之下，这么做似乎过于招摇，很危险。我穿过树篱向里走。她赫然站在那儿，默不作声地靠着上锁的前门。一只手缓缓抬起来伸向牙齿，牙齿咬住形状奇怪的大拇指。她的眼睛底下有紫瘢，神经紧张害得她脸色苍白。

她朝我露出半个微笑。她说：“哈啰。”声音尖细。“什——什么——？”尾音拖得很长，她继续啃大拇指。

“记得我吗？”我说，“狗窝·莱利，长得太高的男人。记得吗？”

她点点头，抽筋般的笑容飞快地从她脸上掠过。

“咱们进去，”我说，“我有钥匙。好不好？”

“什——什么——？”

我把她推到一旁，掏出钥匙插进锁眼，打开门锁，然后把她推进门。我关好门，站在那儿使劲闻。阳光下，这地方太难看了。墙上的中式破烂，地毯，花哨的台灯，柚木家具，俗气而闹腾的配色，图腾柱，装着乙醚和鸦片酊的大肚瓶——白天的这一切透着鬼祟和下作，就像基佬的派对。

姑娘和我站在那儿对视。她企图在脸上挤出一个可爱的笑容，但脸上肌肉太累了，懒得配合，因此一点一点甩掉表情。笑容被冲刷干净，就像沙滩上的波浪，她呆滞而愚钝的无神双眼底下，苍白的皮肤显出粗糙的颗粒质感。发白的舌头舔着嘴角。一个宠坏了的漂亮姑娘，不怎么聪明，出了很大、非常大的岔子，却没有人来拉她一把。有钱人都该下地狱。他们让我恶心。一根香烟在我的手指间翻翻转转，我扫开几本碍事的书，在黑色写字台的一头坐下。我点燃香烟，吐出一口烟，默默地看了一会儿大拇指和牙齿的把戏。卡门站在我面前，就像进了校长办公室的坏女孩。

“你在这儿干什么？”最后我问她。

她揪着外衣的布料，没有回答我。

“昨晚的事情你记得多少？”

这次她回答了——眼睛深处泛起一丝狡猾的闪光。“记得什么？昨晚我生病了，待在家里。”她的声音是那种沙哑的谨慎喉音，好不容易才传进我的耳朵。

“在个屁的家。”

她的眼珠飞快地转上又转下。

“你回家之前，”我说，“我送你回家之前。你就在这儿。那把椅子上——”我指着那把椅子——“垫着那块橙色的披巾。你记得很清楚。”

绯红的颜色慢慢爬上她的脖子。挺有看头的。她居然会脸红。凝滞的灰色虹膜底下出现了一抹白色。她使劲啃大拇指。

“你——那个人是你？”她轻声说。

“是我。你还记得多少？”

她含混地说：“你是警察？”

“不。我是你父亲的朋友。”

“你不是警察？”

“不是。”

她吐出一小口气：“你——你想问什么？”

“是谁杀了他？”

她的肩膀一抖，但脸上毫无变化：“还有谁——知道？”

“盖格的事？我不清楚。警察不知道，否则他们就在这儿扎营了。乔·布罗迪也许知道。”

我这是蒙着眼睛乱捅一刀，她却惊叫了起来：“乔·布罗迪!

他!”

然后我们都沉默了。我抽我的烟，她咬她的大拇指。

“老天在上，别自作聪明了，”我催促她，“这会儿需要一点最传统的直截了当。是布罗迪杀了他吗？”

“杀了谁？”

“唉，天哪。”我说。

她像是受了伤害，下巴耷拉下去了一英寸。“对，”她严肃地说，“是乔干的。”

“为什么？”

“我不知道。”她摇头，想说服自己她确实不知道。

“最近见他见得多吗？”

她的双手落下去，小小的指节全攥成了白色：“就一两次吧。我恨他。”

“所以你知道他住在哪儿。”

“知道。”

“你已经不喜欢他了？”

“我恨他!”

“那你会很高兴见到他倒霉喽？”

又是一小阵茫然。我逼她逼得太紧了。但你很难不这么做。“你愿意告诉警方，人是乔·布罗迪杀的吗？”我试探道。

突如其来的惊恐点燃了她的整张脸。“当然了，前提是我能把裸体照片的枝节按下去。”为了安慰她，我连忙补充了一句。

她咯咯笑。我不由得感到厌恶。假如她尖叫、号啕，甚至一头栽倒昏过去，我都能够接受。但她只是咯咯笑。她忽然觉得非常有趣。她打扮成伊西斯[古埃及宗教的一位女神，其名字的含意是“王座”，其头饰是一个宝座。——编者注]被人拍了照片，有人偷走照片，有人在她面前做掉盖格，她醉得比一整场的退伍军人联欢会都厉害，而这一切忽然变成了异常可笑的一个大乐子。于是她咯咯笑。非常可爱。笑声越来越响，在房间的角落之间回荡，就像在护墙板背后乱窜的耗子。她开始歇斯底里。我从写字台上下来，走到她面前，拍打她的脸蛋。

“就和昨晚一样，”我说，“咱们正好凑成一对活宝。莱利和斯特恩伍德，两个捧哏的，在找一位逗哏的。”

笑声陡然中止，但她和昨晚一样不在乎我扇她耳光。也许她的男朋友到最后都会扇她耳光，只是早晚的问题而已。我能理解他们这么做。我坐回写字台上。

“你不叫莱利，”她正色道，“你叫菲利普·马洛。你是私家侦探。薇薇[薇薇安的昵称。——编者注]告诉我的。她给我看了你的名片。”她揉着被我扇过的面颊。她对我微笑，仿佛我这人很好相处。

“嗯，看来你记得嘛，”我说，“你回来找那张照片，结果进不了大门。对不对？”

她的下巴垂下去又抬起来。她忙着雕刻脸上的笑容。我感受到了她的秋波。我正在被她牵引。再过一分钟我就要欢呼万岁，求她和我一起去犹马了。

“照片不见了，”我说，“昨晚带你回家前我就找过。多半是布罗迪拿走的。布罗迪的事你没骗我吗？”

她认真地摇摇头。

“事情很简单，”我说，“你连想都不要再想了。别告诉任何人你来过这儿，不管是昨晚还是今天。甚至别告诉薇薇安。彻底忘记你来过。剩下的交给莱利。”

“你不叫——”她说了三个字就停下，然后起劲地点头，天晓得是赞同我的话还是她刚想到了什么念头。她的眼睛眯成一条缝，几乎完全变成黑色，和自助食堂托盘上的珐琅一样浅。“我得回家了。”她说，语气就像我们一直在喝茶。

“当然。”

我没有动弹。她又给我一个可爱的眼神，然后走向前门。她刚抓住门把手，我们就听见一辆车开近的声音。她望向我，眼睛里有疑问。我耸耸肩。车停下了，就停在这幢屋子的门前。恐惧扭曲了她的面容。门外传来脚步声，然后门铃响了。卡门扭头看我，攥紧了门把手，吓得都快神志不清了。门铃响了又响。过了一阵不响了。一把钥匙插进锁眼转动，卡门从门口跳开，愣在旁边不知如何是好。门打开了。一个男人轻快地走进来，忽然站住不动，默默地盯着我们，泰然自若。