五点差十分，我把车停在兰道尔街那幢公寓楼的大堂出入口附近。几扇窗户亮着灯，几台收音机在暮色中呜呜响。我乘电梯到四楼，走进铺着绿色地毯、镶着象牙色墙板的宽阔走廊。防火楼梯的纱门开着，习习凉风吹过。

标着“405”的房门旁有个象牙色的小按键。我按了一下，等待了似乎很长一段时间。门无声无息地开了一英尺左右。开门的方式里有某种从容但鬼祟的气氛。开门的男人长腿长腰宽肩膀，深棕色的眼睛嵌在深棕色没有表情的脸上，这张脸很久以前就学会了控制表情。他的头发像钢丝，发际线很高，露出好大一块拱起的棕色额头，若是匆匆扫一眼，或许会觉得里面装了很多脑子。他阴沉的眼睛像端详物件似的打量我。他长而细的棕色手指抓着门框。他一言不发。

我说：“盖格？”

男人的脸上没有任何我看得出来的变化。他从门背后拿出一支烟，插在嘴唇之间，吸了一小口。懒洋洋的烟雾轻蔑地吐向我，紧随其后的是个不紧不慢的冷淡声音，平静得像是法罗牌[一种赌博游戏。——编者注]庄家在说话。

“你说什么？”

“盖格。亚瑟·格温·盖格。手里有书的那个人。”

男人不慌不忙地琢磨了一会儿。他低头望向烟头。原本抓着门框的另一只手落下去，消失在视线外。看他肩膀的动作，藏起来的那只手似乎挺忙碌。

“不认识叫这个的，”他说，“他住在这附近吗？”

我微笑。他不喜欢这个笑容。他的眼神变得凶恶。我说：“你是乔·布罗迪？”

棕色面孔绷紧了。“是又怎样？有财要发，兄弟，还是你逗自个儿玩呢？”

“所以你就是乔·布罗迪？”我说，“而且不认识叫盖格的人。这就很好笑了。”

“是吗？说不定是你的幽默感很好笑呢。拿上你的那玩意儿，另外找个凉快地方玩去吧。”

我靠在门上，对他露出暧昧的笑容：“书在你手上，乔。冤大头名单在我手上。咱们应该好好谈一谈。”

他的视线一直落在我脸上。他背后的房间里传来一个微弱的声音，似乎是挂帘子的金属环轻轻磕碰一根金属杆。他朝屋里瞥了一眼，拉开房门。

“有何不可——既然你觉得你有东西可谈？”他冷冷地说。他从门口让开。我经过他走进房间。

这是个令人愉快的房间，摆着高级家具，但数量不算多。对面墙上开着法式落地窗，窗外是个石砌露台，越过暮色眺望山麓地带。西面墙上，靠近窗户的地方有一扇关着的门，同一面墙上，靠近大门的地方还有一扇门。这扇门的门楣底下有一条黄铜细杆，挂在上面的长毛绒帘子拉着。

还剩下东面的墙没说。这面墙上没有门，正中央靠墙放着一张长沙发，于是我走过去坐在沙发上。布罗迪关上门，螃蟹似的横着走向一张饰有方钉的橡木写字台。写字台很高，下层桌板上有个镏金合叶的雪松木盒子。他拿起盒子，走过去坐进另外两扇门之间的安乐椅。我把帽子放在长沙发上，等他开口。

“好吧，我听着呢。”布罗迪说。他打开雪茄盒，把烟头扔进身旁的一个碟子。他取出一根细长的雪茄叼在嘴里。“雪茄？”他朝我扔了一根。

我伸手去接。布罗迪从雪茄盒里取出一把枪指着我的鼻子。我看着那把枪。黑色的警用点三八。这会儿我可不想和它有什么争执。

“利索点儿吧!”布罗迪说，“你给我稍微站一站。向前走个两码。顺便还可以呼吸点空气。”他刻意装得漫不经心的声音属于电影里的硬汉。电影把他们全变成了这个德性。

“啧，啧，”我纹丝不动，“这么多枪在城里乱撞，脑子却那么少。几个小时以来，你是第二个了，似乎以为手里有把喷子，全世界就必须围着你转。乔，放下枪，别犯傻。”

他的眉毛拧成一团，朝我翘起下巴。他眼神凶恶。

“另一个家伙叫艾迪·玛斯，”我说，“听说过吗？”

“没。”布罗迪的枪依然指着我。

“要是他知道昨晚你冒着雨去了哪儿，会像赌场里管台子的人搂筹码那样把你抹掉。”

“艾迪·玛斯当我是什么？”布罗迪冷冷地问，但枪已经放在了大腿上。

“连个回忆都算不上。”我说。

我们相互瞪着对方。我存心不看我左边门口长毛绒帘子底下露出来的黑色女便鞋的尖头。

布罗迪平静地说：“你别误会我。我不是个蛮子，只是谨慎而已。我对你连个阎王爷的屁都不知道。你搞不好是来取我这条命的呢。”

“你还不够谨慎，”我说，“你对盖格那些书玩的把戏太蠢了。”

他慢慢吸了一口长气，无声无息地吐出来。他向后一靠，跷起长腿，抓着大腿上的柯尔特手枪。

“你别犯浑，以为我该用枪的时候也不会用，”他说，“你搞的是什么名堂？”

“请你穿尖头便鞋的朋友出来吧。她屏着呼吸站在那儿不累吗？”

布罗迪眼睛盯着我的腹部，大声说：“出来吧，艾格尼丝。”

窗帘撩开，盖格书店那个绿眼睛、扭屁股的金发女郎走了出来。她以某种扭曲的恨意盯着我。她鼻孔收缩，眼睛的颜色深了好几度。她看上去非常不高兴。

“我就他妈知道你是个麻烦，”她朝我吼道，“我叫乔看着点脚下。”

“他该看的不是脚下，而是屁股背后。”我说。

“我是不是应该哈哈笑。”金发女郎尖声叫道。

“曾经是，”我说，“但现在未必了。”

“段子留给自己用吧，”布罗迪劝我道，“我够当心我的脚下了。给我照点亮，要是迫不得已，我崩掉这人的时候好打得准一点。”

金发女郎打开一盏四四方方的大落地灯。她一屁股坐进灯旁边的椅子，硬邦邦地坐在那儿，就好像束腹扎得太紧了似的。我把雪茄放在嘴里，咬掉一头。我掏出火柴点雪茄，布罗迪的柯尔特对我表现出了强烈的兴趣。我尝了一口烟，说：

“我的冤大头名单是用密码写的。我还没能解开，但一共有五百来个名字。据我所知，你有十二箱书。因此你至少拿到了五百本书。借出去的还有一些，但保险起见咱们就说一共五百本好了。假如名单上的客户都能联系上，你能让其中百分之五十轮一圈，那就是十二万五千次出借。你的女朋友更懂行。我只是在瞎猜。平均租金尽量往低里算好了，但不可能低于一块钱。货物本身就值钱。租一次一块钱，你能拿到十二万五，资本依然在手上。我是说，盖格的资本依然在你手上。光是这个就足够做掉一个人了。”

金发女郎尖叫：“你疯了，该死的呆子——!”

布罗迪侧着脸朝她龇牙，吼道：“停住，我的天。给我停住!”

她勉强安静下去，小火慢炖的气恼和无处发泄的愤怒汇成一肚子仇怨。她银色的指甲挠着膝盖。

“这不是废物能玩的营生，”我对布罗迪说，语气都快称得上亲切了，“需要你这样的一个机灵好手，乔。你会知道秘密，更要学会保守秘密。花钱买二手性刺激的人紧张得就像找不到卫生间的老贵妇。就个人而言，我认为搞勒索是个大错误。我建议放弃这条线，安分守己地做租售生意。”

布罗迪的深棕色眼睛上下打量我的脸。柯尔特饥渴地盯着我的要害。“你这人很好玩，”他毫无感情地说，“这门可爱的生意在谁手上？”

“你啊，”我说，“只差一步了。”

金发女郎险些呛住，直揪耳朵。布罗迪没有吭声，只是看着我。

“什么？”金发女郎尖叫，“你坐在那儿说什么呢，盖格先生难道会在大马路上做那种生意？你脑子坏了吧!”

我很有礼貌地斜眼看她：“你就是这么说的。人人都知道这门营生的存在。好莱坞就是为它量身定制的。假如这种东西必须存在，讲求实际的条子当然希望它就开在大马路上。和他们设立红灯区的理由相同。等他们要抓猎物了，知道去哪儿找它们。”

“我的天，”金发女郎哀叫，“乔，你就看着这个干酪脑子坐在那儿侮辱我？你手里有枪，他手里只有雪茄和一根大拇指？”

“我乐意，”布罗迪说，“这家伙想法挺好。你给我合上你那条缝，夹紧了别打开，否则我就用这东西扇得你张不开。”他挥了挥手枪，动作那是越来越漫不经心了。

金发女郎倒吸一口气，转过去对着墙壁。布罗迪盯着我，狡诈地说：“这门可爱的生意我是怎么弄到手的？”

“你打死盖格弄到手的。昨晚下大雨的时候。真是个绝妙的开枪天气。问题在于你做掉他的时候他不是一个人。要么是你没注意到，但可能性不大，要么是你听见风声不对，脚底抹油了。但你胆子不小，抓紧时间取走了他相机里的暗盒，你胆子确实不小，过一阵又回来藏好他的尸体，这样你就可以在警察发现有谋杀案需要调查前收拾走他的书了。”

“是哦。”布罗迪轻蔑地说。柯尔特在他的大腿上抖动。他棕色的面庞硬得像木雕：“你这是在搏命，先生。算你走他妈的大运，盖格不是我崩掉的。”

“就算不是你，你也一样逃不掉，”我喜滋滋地对他说，“你就是为这个罪名量身定做的。”

布罗迪的声音变得沙哑：“你觉得你能把这事栽给我？”

“百分之百。”

“怎么栽？”

“有人会这么说。我告诉过你了，有个目击证人。乔，你别给我装傻。”

他爆发了。“该死的小骚货!”他吼道，“她会的，真该死!

她会的——没错!”

我向后一靠，对他咧咧嘴：“好极了。我猜她的裸体照片在你手上。”

他一言不发。金发女郎一言不发。我让他俩慢慢琢磨。布罗迪的脸上慢慢云开雾散，尽管还有点阴沉，至少总算释怀了。他把柯尔特放在椅子旁的边案上，但右手依然留在枪的附近。他把雪茄的烟灰磕在地毯上，眯起的眼皮之间射出两道金光，死死地盯着我。

“我猜你觉得我很笨。”布罗迪说。

“一般水平吧，就黑道中人而言。照片给我。”

“什么照片？”

我摇摇头：“演错戏了，乔。装天真帮不了你。你要么昨晚就在那儿，要么昨晚在那儿的人把照片给了你。你知道她在，因为你和你马子用报警威胁雷根夫人。除非你们目睹发生了什么，或者拿到照片并且知道照片是在何时何地拍的，否则你们不可能知道足够用来威胁她的内情。老实交代吧，放聪明点。”

“总得让我有点挣头吧。”布罗迪说。他稍微转过去一点，望向绿眼睛的金发女郎。她的眼睛已经不绿了，金发也仅仅徒有其表。她瘫软得像只刚宰杀的兔子。

“没的挣。”我说。

他阴着脸怒视我：“你怎么找到我的？”

我掏出钱包，给他看徽章：“我在调查盖格——为一个客户。昨晚我就在外面淋雨。我听见枪声。我冲进去。我没看见凶手。除此之外我全看见了。”

“但嘴巴闭得很牢。”布罗迪嗤笑道。

我收起钱包。“对，”我承认道，“直到现在。照片到底给不给我？”

“那些书呢？”布罗迪说，“我不明白。”

“我从盖格书店跟踪书到这儿的。我有证人。”

“那个小子？”

“哪个小子？”

他又怒视我：“书店打工的那小子。卡车开走后他就溜了。艾格尼丝连他住哪儿都不知道。”

“真有用，”我说，朝他咧咧嘴，“这一点让我有点担心。你们两个谁去过盖格家——昨晚以前？”

“连昨晚也没过去，”布罗迪厉声道，“所以她说是我打死了盖格？”

“要是拿着照片，我也许能说服她相信她错了。昨晚有人喝了不少酒。”

布罗迪叹道：“她恨我恨到了骨子里。我甩了她。我拿了一笔钱，没错，但没钱我也会甩了她。她疯得厉害，我这么一个普通人吃不消她。”他清清喉咙，“让我挣一小笔如何？我穷得叮当响了。艾格尼丝和我总得过日子吧。”

“我的客户是不会给的。”

“听我说——”

“照片给我，布罗迪。”

“唉，妈的，”他说，“你赢了。”他起身把柯尔特插进侧袋，左手伸进上衣里。他已经抓住照片了，他气得脸都歪了，这时门铃响了，而且响个没完。