这是个灰色的男人。一身灰，除了黑色的皮鞋擦得锃亮，灰色绸缎领带上有两个猩红色的菱形，菱形很像轮盘赌押注桌上的方片标志。他的衬衫是灰色的，剪裁优雅的双排扣套装是柔软的法兰绒质地。他看见卡门，摘下灰色的帽子，帽子底下的头发是灰色的，细得像是用丝网筛过。他浓密的灰色眉毛透着那种难以说清的浪子气息。他下巴很长，鼻子带鹰钩，深邃的灰眼睛像是在斜眼看人，其实是因为眼皮上方的皮肤褶皱垂下来盖住了眼角。

他彬彬有礼地站在门口，一只手放在背后的门上，另一只手抓着灰色帽子，轻轻拍打大腿。他看上去很硬气，不是粗鲁汉子的那种硬，而是久经风霜的牛仔那种硬。但他不是牛仔。他是艾迪·玛斯。

他关上背后的门，把那只手插进叠口缝边的上衣口袋里，大拇指露在外面，让指甲在房间里颇为昏暗的光线中闪闪发亮。他对着卡门微笑。他的笑容好看而亲切。她舔舔嘴唇，盯着他看。恐惧从她脸上消失了。她报以微笑。

“请原谅我随随便便地闯进来，”他说，“按门铃似乎叫不来人。盖格先生在吗？”

我说：“不在。我们也不知道他在哪儿。我们发现门开着一条缝，就自己进来了。”

他点点头，用帽檐蹭他的长下巴：“你们当然是他的朋友了？”

“只是生意场上的熟人。我们为了一本书来找他。”

“一本书，嗯？”这句话他说得活泼而愉快，我觉得还有点狡黠，就好像他完全了解盖格的书是怎么一回事。他再次望向卡门，耸耸肩。

我走向前门。“我们这就走了。”我说。我抓住卡门的胳膊。她盯着艾迪·玛斯看。她喜欢他。

“有什么话要带给他吗——要是我碰上盖格回来？”艾迪·玛斯客气地问我。

“这个就不麻烦你了。”

“那就太遗憾了。”他说，话里的意思很多。我经过他身边去开门，他的灰眼睛忽然一闪，随即变得冷酷。他用漫不经心的语气又说：“姑娘爱走就走。跑腿的，我想和你谈一谈。”

我放开卡门的胳膊。我一脸茫然地看着他。“挺会装嘛。”他和气地说，“别浪费精神了。我外面的车里有两个小子，我叫他们干什么他们就干什么。”

卡门在我身旁发出怪声音，然后冲出门去。她下坡而去，脚步声很快就消失了。我没看见她的车，因此她肯定把车停在底下了。我开口道：“你到底——!”

“哎呀，省省吧，”艾迪·玛斯叹道，“这儿有什么地方不对劲。我要搞清楚究竟是什么。你想从自己肚子里往外挖铅弹，那就继续碍我的事吧。”

“好嘛，”我说，“碰上狠角色了。”

“有必要的时候才狠，跑腿的。”他已经不看我了。他在房间里走来走去，皱着眉头，只当我不存在。我从前窗的那块破玻璃向外看。树篱顶上能看见一辆车的车顶。引擎在空转。

艾迪·玛斯在桌上找到了紫色大肚瓶和两个金丝酒杯。他闻了闻一个酒杯，然后是大肚瓶。嫌恶的笑容拧皱了他的嘴唇。“下作胚。”他用平淡的声音说。

他捡着看了几本书，哼一声，绕过写字台，站在有相机镜头的小图腾柱前。他仔细研究图腾柱，视线投向它前方的地面。他用脚挪开那块小地毯，敏捷地弯下腰，身躯绷紧。他弯曲灰色的膝盖，单腿跪在地上。写字台挡住他的半个身子。他惊呼一声，重新起身。他的胳膊在上衣里面一抹，黑色鲁格手枪出现在他手里。他用棕色的修长手指抓着枪，但没有瞄准我，也没有瞄准任何东西。

“血，”他说，“这儿的地板上有血，地毯底下。很多血。”

“是吗？”我说，露出感兴趣的表情。

他坐进写字台后的椅子，把桑葚色的电话拉到面前，鲁格手枪换到左手里。他对着电话皱起眉头，两条浓密的灰色眉毛拧成一团，鹰钩鼻顶上饱经风霜的皮肤出现了一道深沟。“我看咱们应该叫警察。”他说。

我走过去，踢开遮住盖格曾经陈尸之处的地毯。“陈旧的血迹，”我说，“早就干了。”

“一样，还是应该叫警察。”

“有何不可？”我说。

他眯起眼睛。伪装已经崩裂剥落，只留下一个衣冠楚楚的冷血小子，还拿着一把鲁格手枪。他不喜欢我这么附和他。

“你到底是什么人，跑腿的？”

“马洛是我的名字。我是一名侦探。”

“没听说过。那姑娘是谁？”

“客户。盖格企图用勒索给她下套。我们来找盖格谈。他不在。门开着，我们进来等。我好像已经说过一遍了？”

“真是好巧，”他说，“门开着，而你们没钥匙。”

“是啊。你怎么会有钥匙？”

“关你什么事，跑腿的？”

“我可以让它关我的事。”

他勉强地笑笑，把帽子戴在灰色的头发上：“我可以把你的事变成我的事。”

“你不会喜欢的。报酬太低了。”

“好吧，聪明人。这幢屋子是我的。盖格是我的房客。现在你有什么可说的？”

“你结交的人真是有意思。”

“我这人来者不拒。什么样的都见过。”

他低头看见鲁格，耸耸肩，插回胳膊底下：“有什么好想法吗，跑腿的？”

“数不胜数。有人朝盖格开枪。盖格朝某人开枪，然后跑了。也完全可能是别的人。或者盖格信邪教，在图腾柱前搞血祭。或者他晚餐吃鸡，他喜欢在前厅自己杀鸡。”

灰色男人怒目瞪我。

“我放弃，”我说，“还是给你市里的朋友打电话吧。”

“我不明白，”他吼道，“我不明白你唱的到底是哪一出。”

“请便，叫条子来。你会得到非常激烈的反应。”

他思考我的话，一动不动。他的嘴唇向后收，包住牙齿。“这一点我也不明白。”他恶狠狠地说。

“也许只是你今天运道不好。我认识你，玛斯先生。拉斯奥林达斯的柏树俱乐部。奢靡的人们，奢靡的赌局。当地执法部门全在你的口袋里，洛杉矶的关系也早就买通。换句话说，保护伞。盖格的营生也需要那东西。考虑到他是你的房客，说不定你偶尔还会帮他一把。”

他的嘴巴拧成了硬邦邦的白色鬼脸：“盖格做的是什么营生？”

“黄书营生。”

他用严酷的视线盯着我看了漫长的一分钟。“有人找他麻烦，”他和气地说，“这事情你知道些什么。今天他没去书店。他们不知道他在哪儿。这儿的电话没人接。我来看看是怎么回事。我在地上发现血迹，用一块地毯盖着。还碰到了你和那姑娘。”

“故事有点欠缺说服力，”我说，“但也许能卖给愿意相信的买家。不过你漏掉了一个小问题。今天有人从店里搬走了他的书——他出租的那些好书。”

他使劲打个响指，说：“我该想到的，跑腿的。你似乎挺能蹦跶嘛。你觉得这是怎么一回事？”

“我认为盖格被抢劫了。我认为那是他的血。书被搬走，这就给了暂时藏匿他的尸体一个动机。有人在接手他的营生，需要一点时间做安排。”

“他们不可能脱身的。”艾迪·玛斯冷酷地说。

“谁说的？你和你外面车里那两个枪手？这是个大城市了，玛斯。最近有不少狠角色来这儿报到。所谓成长的代价。”

“你的嘴巴太他妈大了。”艾迪·玛斯说。他龇出牙齿，响亮地唿哨两声。外面的车门砰然关上，然后是穿过树篱的奔跑脚步声。玛斯的鲁格又出现在手里，这次指着我的胸口：“去开门。”

门把手哗啦啦响，一个声音在嚷嚷。我没动地方。鲁格的枪口看着就像第二街隧道的入口，但我就是不动地方。我并非刀枪不入，这是个我还没习惯的事实。

“你自己去开，艾迪。你他妈算老几，对我指手画脚？你好好说话，我也许还会帮你一把。”

他硬邦邦地起身，从写字台里面绕出来，走向前门。他打开门，眼睛始终盯着我。两个人冲进房间，手忙脚乱地从腋下拔枪。一个显然是拳手，小伙子相貌英俊，脸色苍白，歪鼻梁，一只耳朵像块纽约客牛排[纽约客牛排是西冷牛排中的精华，肉质厚实、软嫩，此处用于形容男子的耳朵又厚又软。——编者注]。另一个男人瘦削、金发、扑克脸，两只眼睛挨得很近，其中没有任何神色。

艾迪·玛斯说：“看看这小子有没有家伙。”

金发掏出一把短管手枪，站在那儿拿枪指着我。拳手拖着脚滑到我身旁，仔仔细细翻我的口袋。我转来转去，像厌倦的美女试穿晚礼服。

“没枪。”他用粗哑的喉音说。

“搞清楚他是谁。”

拳手的一只手伸进我的胸袋，掏出我的钱包。他打开钱包，查看里面的东西：“名叫菲利普·马洛，艾迪。住富兰克林大街的霍巴特纹章公寓。私家侦探的执照，义务警员的执照，等等。一个侦探。”他把钱包塞回我口袋里，轻轻拍打我的面颊，转身走开。

“滚吧。”艾迪·玛斯说。

两个枪手重新出去，关上门。他们回到车里，砰的一声关上车门。他们发动引擎，让它继续空转。

“行了，说吧。”艾迪·玛斯喝道。他的两条眉毛在额头上挤出两个锐角。

“我还没准备全说呢。为了抢生意而杀盖格，这么做也未免太蠢了，我不确定事情是不是这样的——假如他确实被杀了。但我敢确定，拿走书的人无论是谁都肯定知道内情，我确定他店里那个金发小妞被什么事情吓得灵魂出窍。另外，我能猜到书在谁手里。”

“谁？”

“我不准备说的就是这部分。我有个客户，你要明白。”

他皱起鼻子。“那个——”他立刻吞掉了下面的话。

“我猜你认识那姑娘。”我说。

“书在谁手里，跑腿的？”

“我还没准备说呢，艾迪。我凭什么要说？”

他把鲁格放在桌上，使劲拍了它一巴掌。“这个，”他说，“另外，我也许能补偿一下你的时间。”

“要的就是这个劲儿。枪就免了。但钱的声音我总是听得很清楚。你打算朝我晃荡几块金币？”

“换什么？”

“你想换什么？”

他恶狠狠地拍桌子：“听着，跑腿的。我问你一句，你问我一句。这就永远谈不完了。我想知道盖格在哪儿，出于我个人的原因。我不喜欢他的营生，我不是他的保护伞。我凑巧拥有这幢屋子。这会儿我对此也不怎么高兴。我愿意相信无论你对这事知道什么都还没揭出去，否则早就有一群傻条子的皮鞋在这儿吱嘎吱嘎响了。你没有任何东西可卖。我猜你本人也需要一点保护。所以你就给我交代吧。”

他猜得很准，但我当然不会让他知道。我点了支烟，吹灭火柴，弹向图腾柱上的玻璃镜头。“你说得对，”我说，“要是盖格有个三长两短，我就必须把我知道的情况告诉警察。事情会进入公众领域，那样我就没什么可卖的了。因此，要是您允许，咱这就撤了。”

晒黑的皮肤底下，他的脸色开始发白。有那么一瞬间，他看上去凶恶、粗野而冷酷。他作势要去拿枪。我假装随意地又说：“说起来，玛斯夫人近来可好？”

我一时间觉得我逗他有点过头了。他的手朝枪的方向抽了一下，有点颤抖。绷紧的肌肉把他那张脸吊得老长。“滚吧，”他用颇为柔和的声音说，“我他妈不在乎你去哪儿，去了那儿打算干什么。但你听我一声劝，跑腿的。别把我算计到你的事情里，否则你会希望自己叫墨菲，住在利默里克[爱尔兰地名，墨菲也是爱尔兰人常用的名字。]。”

“嗯，那地方离克朗梅尔不太远，”我说，“听说你有个哥们儿是那儿人。”

他趴在桌子上，一动不动，眼神呆滞。我走到门口，开门，回头看他。他的视线跟着我，但他瘦削的灰色身体没有动过。他的眼睛里有恨意。我出去，穿过树篱，爬坡走向我的车。我坐进车里，掉头，开过山顶。没人朝我开枪。过了几个街区，我拐下大路，熄火，坐了一会儿。也没人跟踪我。我开车回好莱坞。