同前，约半小时后，桌上的一瓶威士忌和托盘已经被拿走。幕启时，一家四口吃完午饭正从里面回来。玛丽第一个从客厅里走进来，她丈夫跟在后面，他们不像第一幕开场吃完早点一同进来时那种亲热的样子。他避免碰着她或正眼看她。他满脸谴责的表情，同时已经含着疲倦、厌烦而无计可施的态度。杰米和埃德蒙跟在父亲后面。杰米脸铁青着，露出一种满不在乎、“你又能拿我怎样”的神情。埃德蒙也想效仿哥哥这种满不在乎的神情，但学不像。一望而知他心里极端痛苦，身体也深受病痛之苦。

玛丽又神经紧张得可怕，似乎陪着家人吃这顿午饭简直使她受不了。虽然如此，相反地，她此刻更显出先前那种奇怪的、超然的表情，似乎跟她神经的紧张与困扰两不相干。

她一面走进来，一面说话——嘴里一连串唠唠叨叨、漫不经心的家常话。她似乎并不介意别人不注意她说的是什么，就跟她自己也不注意一样。她边说边走，走在桌子左边站着，面对着前边，一只手抓抓胸前的衣襟，一只手在圆桌的桌面上乱动。蒂龙点燃一根雪茄，走到纱门前，向外呆望。杰米从后边书橱上的罐子里挖出些烟丝来装满烟斗，一边点烟斗，一边走到右边去往窗外望。埃德蒙在圆桌旁一张椅子上坐下，把背转过一半来免得看他的母亲。

玛丽　　算了吧，别跟毕妈找碴儿了，她是绝不理会的。我吓唬她也没用，她反倒闹着要走。再说，她偶尔也卖一卖力，要讨好我们。不巧的是每次她卖力，詹姆士，你偏偏总是晚到，连累她等着开饭、发脾气。还好，没有多大关系，她努不努力，做出来的菜也吃不出什么分别来。（她“扑哧”一声，自己觉得好笑——漠不关心地）没关系，夏天也快过完了，谢天谢地，你又快上演了，我们又要回到坐火车东奔西跑、住二三流小客栈的生活。我恨死了住旅馆，可是至少我不拿旅馆当作家一样看，而且也省得管家操心。我们终究不能指望毕妈和凯思琳拿这个地方当成家一样伺候。她们佣人知道这不是我们的家，就跟我们自己不拿它当家一样。这算是一个什么家？这里永远也不能算是一个家。

蒂龙　　（十分气恼，头也不回）当然，从此以后永远也不能算是一个家了。可是，这里一度也是一个家，在你没有——

玛丽　　（马上把脸一摆、绝不承认的样子）在我没有什么？（大家死一样地沉寂。她接着又恢复了她那种超然的态度）算了吧，你不用狡辩了，我的好丈夫，不管你脑子里想什么都是不对的。你从来也没拿这个地方当家，你永远是喜欢上俱乐部或是上酒吧间去。我呢，一个人待在这里，冷冷清清的，就跟在路上什么肮脏的小客栈里过一晚就走一样。真正在自己的家里是绝不会冷清的。我从前有过温暖的家庭生活，你大概不记得了。为了嫁给你，我离开了我的家——我父亲的家。（脑子里一种联想忽然使她转向埃德蒙。她的态度一下变为慈母的关切，可是仍带着那种超然、不着边际的意味）埃德蒙，我很替你发愁。你午饭简直一点儿东西都没吃，这样子身体可不行啊。我没有胃口还没关系，我近来太胖，可是你得吃东西。（母亲哄小孩的口吻）我的儿子，答应妈妈你要吃东西，好叫妈妈放心。

埃德蒙　　（木然）是、是，妈妈。

玛丽　　（拍拍他的面颊，他勉强不躲避）乖孩子。

（又是一阵死一样的沉寂。前面穿堂里的电话铃响，大家不约而同地将身子挺直，感觉惊惶。）

蒂龙　　（抢着说）我去接。麦桂说要打电话给我。（他穿过前客厅出去。）

玛丽　　（不介意）麦桂。管保他又有一块地皮要脱手，除了你父亲之外，没有人肯上他的圈套。现在也不去管他了，可是我以前老是想，你父亲有钱买地产，但是一辈子也没钱替我安置一个好好的家。

（她停下来用耳朵去听穿堂里传过来的蒂龙的声音。）

蒂龙　　哈喽。（勉强装出高兴的样子，大叫）哦，是你，大夫，您好！

（杰米从窗前掉转身来。玛丽的手指更急迫地在圆桌的桌面上动来动去。蒂龙说话的声音强作镇定，看来电话里传来的不是好消息。）

哦，我懂了——（赶快补一句）那么，你今天下午见他的时候再仔细说吧。是的，他准时去见你。没错，下午四点。他没去之前，我先跟您谈两句，我本来就有点儿事要到城里去。一会儿见，大夫。

埃德蒙　　（木木地）这两句话听上去不像好消息。

（杰米可怜他的样子，看了他一眼——然后又往窗外望。玛丽面无人色，两只手盲目地飘动。蒂龙从外间进来。他开口同埃德蒙说话，故意装出随便的样子，可是只能显露出来心里的沉重。）

蒂龙　　是哈代大夫。他叫你别忘了，下午四点钟准时去见他。

埃德蒙　　

（木然）他还说了什么？我当然现在也不在乎了。

玛丽　　（慌慌张张地发作起来）哈代医生就算是赌咒发誓，我也不相信他的话。埃德蒙，不管他说什么，你都不要去理他。

蒂龙　　（厉声）玛丽！

玛丽　　（越发慌张）不要说了，詹姆士，你为什么老喜欢他，我们都有数！只因为他便宜！不要跟我辩了！我知道哈代医生的底细。这些年来，在他手里折腾，也应当知道了。他是一个误人的庸医！这一类医生应该由法律取缔。他什么都不懂——病人病得痛苦万分、死去活来，他只晓得拉住你的手，教训你几句，叫你要意志坚定！（她回想到自己的经验，脸上表情紧张，显出极端痛楚的表情。就在这一刻，她什么也不在乎了，恨极了大骂）他存心让他的病人受罪！他侮辱你，逼得你拜他、求他！他拿你当犯人一样看待！他什么也不懂！就是这一类害死人的庸医当初开了那张药方给你——你呢，也不知道开的是什么药，等到知道已经太晚了！（义愤填膺）我恨极了医生！医生什么事都做得出——什么卑鄙的事，只要能骗你一趟一趟去请教他们。他们不怕出卖他们的灵魂！最可恨的是，不但出卖自己的灵魂，还要出卖病人的灵魂，等到你知道已经太晚了，你已经让他们送到地狱里去了！

埃德蒙　　妈妈！看老天爷的面子，不要再讲了。

蒂龙　　（哆嗦着）是啊，玛丽，这种时候不要——

玛丽　　（忽然内疚的神情——结结巴巴地）我——请原谅我。你的话不错，现在气愤也没用了。（大家又一阵死一般的沉寂，等她开口说话时，她的面容已经雨过天晴，显得明朗安宁。她的声音和举止表现出一种不可思议的超越感）我要到楼上去一会儿，对不起。我得梳一梳头，（她含笑又说）假使我能够找到我的眼镜的话。我马上就下来。

蒂龙　　（看她刚要穿过门时——带着几分央告，几分责备的口吻）玛丽！

玛丽　　（回过头来冷静地瞧着他）亲爱的，什么事？

蒂龙　　（无计可施）没什么。

玛丽　　（显出一种不常见的笑容，讥嘲他）我欢迎你跟我上楼来监视我，假如你那么不放心的话。

蒂龙　　看着你又有什么用！你大可以拖一阵子。你要知道我不是拿你当犯人看，这里又不是监狱。

玛丽　　当然不是。我明知道你一直拿这里当作家。（她赶快惭愧又漫不经心似的补一句）哎呀，对不起，我不应该这样说，我不应该发牢骚。这不是你的错。

（她掉转身来，穿过后客厅走掉，剩下屋子里三个人不声不响地站在那儿，好像要等到她走上楼之后才敢开口。）

杰米　　（态度蛮横而无情）再去膀子上打一针！

埃德蒙　　（怒声）不许说这种话！

蒂龙　　对！不许胡说八道，学着百老汇那帮流氓的腔调！你难道对父母没有一点儿恻隐之心，一点儿不懂为人子的道理？（火起来）像你这种人应该一脚踢出去！可是，我要把你踢出去，谁又要哭哭啼啼地替你求情、维护你、替你抱怨，弄到临了，我还是让你回来——你这个没良心的东西，心里有数。

杰米　　（脸上显出一阵痛楚）老天爷，我怎么不知道？你说我没有恻隐之心，不可怜她？我怎么不可怜她，可怜得无以复加。我懂得她的苦处，这种东西多么难戒——你懂什么！至于我说话的腔调，并不表示我没有良心。我只不过把我们大家心里知道的事老实不客气地说出来罢了。这件事我们躲也躲不了，现在又得对付了。（恨极了）那些戒烟的法子都是狗屁，最多只见效一会儿。说老实话，这玩意儿是没法戒的，我们都是傻瓜，还在希望——（心肠一硬）从来没有人能回头的。

埃德蒙　　（故意学着他哥哥那种满不在乎的硬汉口吻）从来没有人能回头！你可以拍拍胸膛担保！整个人生就是一个大骗局！我们都上了当、吃了亏，没有人能赌得赢的！（瞧不起他）老天，还好我没有你那种想法，不然的话——

杰米　　（一时受了打击——随即又耸一耸肩，冷冷地）我还当你一直跟我有一样的想法。你写的那些诗也并不怎么乐观。你爱读的书、你崇拜的那些作家还不是一类的？（用手向背后的书柜一挥）就像你最佩服的那一位，名字叫什么的，我可念不上来。

埃德蒙　　尼采。你懂什么？说这些话，说明你从来也没念过他的书。

杰米　　我别的不懂，只懂得这些书都是狗屁！

蒂龙　　你们两个家伙都给我住嘴！真是半斤八两。你呢，从百老汇的流氓那里学来的那一套，同埃德蒙在书本里啃出来的还不是一样？都是丧心病狂的人生观！你们两个人都违背了你们有生以来的教养和信仰——天主教的独一无二的真理。你们这种背叛没有什么别的，只是毁灭了自己！

（他两个儿子藐视着他，暂时忘了彼此的纷争，组成联合战线对付老父亲。）

埃德蒙　　爸爸，那完全是骗人的话！

杰米　　至少我们不装腔作势。（尖刻地）我并没有注意到你经常去做弥撒、下跪嘛。

蒂龙　　我承认我不是一个好天主教徒，不常去教堂，上帝饶恕我。但是，我心里是一个虔诚的信徒！（发怒）你不要胡言乱语！我虽然不去教堂，但每天早晚我都跪下来向上帝祈祷！

埃德蒙　　（咬牙切齿）你有没有为妈妈祈祷过？

蒂龙　　当然。这许多年来，我无时无刻不在上帝面前为她祈祷。

埃德蒙　　这样说来，尼采的话一点没错。（他引用《查拉图斯特拉如是说》书中句）“上帝死了：上帝是为怜悯世人而死。”

蒂龙　　（不去理他）可惜，你母亲自己没有祈祷——她倒没有背弃她的信仰，但是她太疏忽了，把它忘了，弄到如今，她已经没有精神上的力量去抵抗这个魔鬼。（呆呆地，无可奈何）唉，光说有什么用呢？我们以前不是受过这番磨难吗？现在只好再受一次。没有办法。（怨极）恨只恨这次她不该让我们觉得有希望。我发誓从今以后绝不再上当了！

埃德蒙　　爸爸，这句话说得太无理了！（倔强地）不管你怎样，我们还是要有希望！她不过刚开始，不见得不能挽回，她还是可以停的。让我去跟她讲。

杰米　　（耸一耸肩膀）你现在没法子跟她理论。你说的话她好像在听，又好像不在听。她人好像有知觉，又好像没知觉。你知道她那种样子。

蒂龙　　不错，一中了毒永远是这样。从此以后，每天你看她对我们就会老是这样恍恍惚惚、若即若离的，一直等到夜晚她就——

埃德蒙　　（痛苦至极）不要再说了，爸爸！（从椅子上跳起来）我去穿衣裳。（一面走，一面狠狠地）我要拼命弄些声音，她就不会疑心我是去偷看她的。（他从前客厅里走出去，只听见他的脚步声咚咚地踏着楼梯上楼去。）

杰米　　（停了半晌）哈代医生说小弟怎么了？

蒂龙　　（呆呆地）你猜得不错，他生了痨病。

杰米　　他妈的！

蒂龙　　大夫说毫无疑问。

杰米　　他得去住疗养院了。

蒂龙　　是的，而且越快越好。哈代医生说，为他自己，也为别人好。他认为一年半载之内，埃德蒙的病可以治好，只要他肯听话。（长叹一声——闷闷不乐、怨天尤人地）我怎么也没想到我自己的孩子会生——无论如何，不会是我这一边传给他的，我家的人一个个肺都强壮得像牛一样。

杰米　　谁去管他妈的那一笔账！哈代医生打算把他送到什么地方去？

蒂龙　　我就是要去和他谈这件事。

杰米　　不管怎样，看老天爷的面子，挑一个好一点儿的地方，不要为了贪便宜把他送到什么倒霉的破地方！

蒂龙　　（受了打击）哈代医生认为哪儿最好，我就送他到哪儿！

杰米　　那么别的不说，只请你不要在哈代医生面前哭穷，付税、还债什么的说上一大堆。

蒂龙　　我又不是百万富翁，可以挥金如土的！我干吗不能向哈代医生说真话？

杰米　　因为他一听这种话就以为你要让他挑一个价钱公道的地方，因为他明知道你不是说真话——尤其是假使后来他听说你又上了那个招摇撞骗的经纪人麦桂的当，有钱去买下一块蹩脚的地产来！

蒂龙　　（勃然大怒）你不要管我的事！

杰米　　这是埃德蒙的事。我怕的是凭你那种爱尔兰乡巴佬的心理，认为痨病是没救的，犯不着白花钱，敷衍了事。

蒂龙　　胡说八道！

杰米　　好，就算我胡说，只要你能证明我是在胡说，我就不会再提了。

蒂龙　　（怒火未熄）我十分相信埃德蒙的病是能治得好的。还有，请你免开尊口，别讥笑爱尔兰人了！你还配说这种话？不去照照镜子，自己长得一脸的爱尔兰相！

杰米　　只要洗一把脸就不像了。（又损了祖国这一句之后，趁父亲还没来得及回话又淡淡地耸一耸肩说）我话也说够了，现在就看你的了。（突然地）你自己要进城，你要我今天下午做什么？冬青树上我没什么可做的了，只等你再去剪。我知道你是不会让我替你剪的。

蒂龙　　当然不要。你一剪就剪歪了，你什么事都做不好。

杰米　　这么说，我还是陪埃德蒙进城吧。他得到这个坏消息，再加上妈妈的事，一定会很受打击的。

蒂龙　　（刚才的争吵已经忘掉）对，杰米，你去陪他，替他打打气，要是可能的话。（又尖酸地加了一句）要是可能帮帮他而不借故喝醉酒的话！

杰米　　身上没有钱还谈什么醉酒？据我所知，酒还是要花钱买的，不是白喝的。（他移步向前客厅门口走去）我去换衣裳。（他走到门口看见他母亲从穿堂里走过来，停下脚步让在一旁，让她进来。她的眼睛比先前更亮一些，态度更显得超然。在这一景内，此项改变越来越明显。）

玛丽　　（迷迷糊糊地）你有没有看见我的眼镜，杰米？（她说话时眼睛并没有瞧着他。他朝别处看，没有回答她，但她好似并不需要回答。她走上前来跟她丈夫说话，但眼睛也没有瞧着他）你有没有看见，詹姆士？（杰米在她背后趁机从前客厅溜走了。）

蒂龙　　（转过身来朝纱门外看）没有啊，玛丽。

玛丽　　杰米干吗呢？你有没有又在那里跟他唠叨？你不应当一天到晚老是瞧不起他。老实说，不是他的过错。如果他在好好的一个家庭里长大，我想他一定不会弄得像这样。（她走到右边窗前——轻松地）你预测天气的本领不怎么行啊，亲爱的。你看，雾多么大，差不多看不清对岸了。

蒂龙　　（勉强装出自然的口吻）可不是吗？我话说得太快了。我怕今天夜里又是一场大雾。

玛丽　　没关系，我今天晚上不在乎了。

蒂龙　　我想你今晚也不会在乎了，玛丽。

玛丽　　（斜视他一眼——稍停）我没看见杰米到前面冬青树那儿去。他是上哪儿去了？

蒂龙　　他要陪埃德蒙到医生那儿去，他到楼上换衣服去了。（趁此机会找一个借口离开她）我也得去换一换衣服，不然的话俱乐部的约会又要晚到了。（他向客厅门口刚一走动，可是她动作很快，不由自主地伸出手去把他的膀子抓住。）

玛丽　　（声音里带着央求的意味）亲爱的，再待一会儿。我不要一个人在这儿。（匆忙地）我的意思是说，时候还早呢。你不是吹牛说你换衣服多么快，跟两个孩子比只需要十分之一的工夫吗？（迷糊地）我有一句话要说。是什么？我忘了。杰米要进城很好，我希望你没有给他什么钱。

蒂龙　　我没有给。

玛丽　　他有了钱就买酒喝。你是知道的，他喝醉了就会胡说八道、出口伤人。我倒不在乎他今晚说什么，可是弄到临了，你总是受不了他的言语，要跟他大闹一场，尤其是你自己也喝醉了的时候，像今晚准会的。

蒂龙　　（讨厌她的话）我今晚不会醉的，我从来也不会喝醉的。

玛丽　　（漫不经心地逗他）我怎么不知道你能喝？你向来能喝。不认得你的人真看不出来，可是我们结婚三十五年了——

蒂龙　　我从来没有误过一场戏。还要什么证明！（接着又很怨恨）即使我喝醉了也轮不到你批评，即使我喝醉了，也有大好的理由。

玛丽　　理由？什么理由？每次你上俱乐部去总是喝得太多，尤其是跟麦桂碰在一起的时候。他不会放过你的。亲爱的，我不是找你的碴儿。你爱怎么做就怎么做好了，我不在乎。

蒂龙　　我知道你不在乎。（他又转向客厅，急于逃走）我得去换衣服了。

玛丽　　（又伸出手来抓住他的胳膊——央求他）不要走，亲爱的，请等一等，至少等两个儿子有一个下来。不到一会儿，你们大家都要把我丢下了。

蒂龙　　（又怨又愁）玛丽，是你丢掉了我们。

玛丽　　我？这句话不通啊，詹姆士。我怎么走得开？我没有地方可去。我出去看谁？我又没有朋友。

蒂龙　　那只能怪你自己不好——（忽然停住，无计可施地叹了一口气——然后婉转地）玛丽，有一件事今天下午你可以做，对你很有益处的。坐汽车出去逛一逛，到外边走一走，见见阳光，透透气。（委屈地）我就是为了你，才买了那辆汽车。你知道我是不喜欢什么倒霉的汽车的，我宁愿走路，或者坐电车。（越说越气）本来那辆车子是为你从疗养院里回来用的，我满心希望你坐坐汽车可以散散心。你起先还每天坐坐，可是近来简直不用了。你晓得我手头虽然紧，但还是花了那么多钱买那辆车，还雇了一个车夫管他吃住，给他那么高的工钱，无论他开不开车子。（怨极）浪费！老是这样浪费，到头来钱花光了，我年纪大了准要住到贫民院去！有车子不用，对你有什么好处？好好的钱就等于扔掉了。

玛丽　　（心平气和而超然地）不错，詹姆士，那个钱是白花了。怪只怪你不应该去买一辆旧汽车，又上了人家的当。你老是想贪便宜买旧货，老是上当。

蒂龙　　那是一个牌子最好的汽车！大家都说比新车子还要好！

玛丽　　（不理会）还有雇史密斯，又是白糟蹋钱。他不过是个汽车行里的帮手，从来也没做过车夫。我知道他的工钱没有真正的车夫那么高，可是他每次把车子开到车行去修理，揩油也揩饱了。车子老是不是这里坏就是那里坏，只要在史密斯手里，保管要开着去修理。

蒂龙　　我不信！就算他不是什么财主家的车夫，至少他人还诚实！你怎么弄得像杰米一样，逢人就起疑心！

玛丽　　请你不要生气，亲爱的。你替我买那辆车子，我也没生气，我知道你不是存心让我丢脸的。我知道这是你的老脾气，改也改不了。其实，我很感激，也很感动。我知道买一辆汽车对你来说是一件难事，证明你是多么爱我，对你已经是很大的牺牲了，尤其是你明知道对我的身体不会有多大的好处。

蒂龙　　玛丽！（他忽然把她搂在怀里——声音带哭地）亲爱的玛丽啊！为老天爷的恩典，为我着想，为我们的儿子，为你自己着想，你从此断掉，好吧？

玛丽　　（一时未提防，又愧又慌，结结巴巴地）我——詹姆士！请你不要——（立刻，她又恢复了那种抵死不认的倔强劲儿）断掉什么？你说的是什么？（他颓丧地把搂着她的两手一松，手臂垂下来。她忍不住伸手过去围住他的肩膀）詹姆士！我们彼此相爱过！我们永远相爱！我们就记住这个吧，不要去想弄明白我们永远不能明了的事情，不要硬去弥补无法补救的事——人生在世有许多事情是无计可施的、解释不了的。

蒂龙　　（好像没听见她的话——怨恨地）你试都不肯试一试？

玛丽　　（她的手臂绝望地垂下来，掉转脸去——超然地）你说，试试看坐车子出去逛逛？好吧，你要我去，我就去，可是一个人出去兜风比待在家里还寂寞。我没有可以请来的人陪我出去逛逛，我也不知道叫史密斯带到哪儿去。要是有个朋友家我可以去坐坐，谈谈笑笑，也好。可是，我哪儿有朋友？我从来也没有什么朋友。（她越来越心不在焉了）在修道院读书的时候，我有很多朋友。同学们家里的房子一个个都是富丽堂皇的。我从前总是到朋友家去玩，她们也常到我们家来玩。可是，我后来嫁给一个戏子——你也知道那个时候戏子是没人瞧得起的——很多朋友就不理我了。再后来，我们刚结婚之后，又闹了一场风波，你从前的姘头到法院去告你。从那时候起，我所有的老朋友不是可怜我，就是跟我绝交了。我倒不在乎人跟我绝交，我最恨那些可怜我的人。

蒂龙　　（悔恨交集）我的天，不要再去翻那些旧账了。现在离下午还早着呢，你已经这样想过去那么久的事了，到了晚上又怎么得了？

玛丽　　（不服气地盯着他看了一眼）说起来，我倒是要进城跑一趟。我得上药房去买点东西。

蒂龙　　（怨极了，反唇相讥）果然不出我所料，把那个东西藏了不少，还有药方可以再去买！好，就去买一大堆存着吧！至少我们可以免掉像那天晚上一样你用完了大哭大嚷，穿着睡衣跑到大门外像发疯了一样，要跳到海里去寻死！

玛丽　　（完全不理会）我要上街去买牙粉、香皂和雪花膏——（支持不住、可怜万分地大声喊）詹姆士，不要提了！你不能这样羞辱我！

蒂龙　　（感觉惭愧）哎呀，对不起。饶恕我吧，玛丽！

玛丽　　（又超脱地维护自己）没关系。并没有你所说的那回事，你一定是做梦做出来的。（他瞪眼看着她，又无计可施。她的声音飘飘然，似乎越来越远）埃德蒙没出世之前，我身体多么结实。詹姆士，你总还记得。我浑身没有一处病痛，就是跟着你一季一季地东奔西跑，每晚一个地方演一场戏，坐的是没有卧铺的火车，住的是肮脏的旅馆，吃些乱七八糟的东西，还在旅馆里生孩子，我还是保持健康。可是，生埃德蒙那次，我实在吃不消了。孩子生出来之后，我病得那么厉害，旅馆里那个一窍不通的庸医——只知道看到我喊痛，就说他有很好的止痛办法。

蒂龙　　玛丽！看老天爷的面子，过去的事不要再想了！

玛丽　　（很奇怪，反倒平心静气地）为什么不要想？我怎么不想？过去不就是现在？也就是将来。我们一个个都想蒙骗自己，只当没那回事。可是，还要做人啊，赖也赖不掉，（接着诉说）怪只怪我自己。尤金死了之后，我发誓不再生孩子。他死是怪我不好。假使我没有把他丢在家里让我母亲管，自己跑来陪你旅行，就为了你几次三番地写信说多么想念我，在路上多么孤单，杰米也不会没人管，生着疹子还往小宝宝的房里闯。（她把脸板起来）我心里一直知道杰米是存心要害宝宝的。他很嫉妒宝宝，他恨他。（蒂龙正要开口辩解）唉，我知道杰米那时候只有七岁，但是他不是傻孩子。大人几次三番地告诉杰米会传染给小宝宝的，会要他的小命。他明知道的。为了这个，我心里永远不能原谅他。

蒂龙　　（又怨又悲）你看你又提起尤金了。能不能饶过我们这个短命的小宝宝，让他死了也可以安宁？

玛丽　　（好像没听见他的话）怪我不好。我应该拿定主意不离开尤金的，不应该为了爱你，让你一说就赶来陪你。更不应该听你的话，以为再生一个小孩就可以补尤金的位置，就可以忘记死掉的小宝宝。那时候，我已经知道小孩子应该生在家里，才能长大成为好孩子，女人需要有一个家才能做一个好母亲。我怀着埃德蒙的时候心里一直在怕，我知道不会有好结果。我知道像我那样丢下尤金不管，我是不配再生小孩的，而且就是生了，上帝也会惩罚我的。早知道我就不应该生埃德蒙。

蒂龙　　（很不安地用眼睛向前客厅那边瞧瞧）玛丽，小心点说话！要是让他听见了，他恐怕会以为你不要他。他已经很难过了，不要再——

玛丽　　（大声嚷）你瞎说！我怎么不要他！我要他跟要自己的命一样！你不懂！我的意思是为他好。他生下来就没有快乐过，他永远也不会快乐，也不会健康。他一生下来就是神经质，太敏感，那是我的不好。现在，他病得那样，不由得使我不想到尤金，和我父亲，弄得我既害怕又良心受责备。（说到这里，自己觉得不对，赶紧打住，立刻又改成抵死不认的口吻）哦，这样毫无理由地胡思乱想，太傻了。真的，谁不会伤风着凉，一会儿就好的。

（蒂龙瞪眼看着她，无可奈何地长叹一声。他掉转身去向着前客厅，正好看见埃德蒙从穿堂楼梯上下来。）

蒂龙　　（低低地警告一声）埃德蒙来了。看老天的面子镇静一点——至少等他走了再说！为了他好，这一点总可以办到！（他一面等着，一面脸上做出一副当父亲的慈祥神情。她呢，惊慌失措地等着，又一阵惶恐和紧张，两手在胸前乱动，又向上抓抓脖子，摸摸头发，一副六神无主的样子。等到埃德蒙走到门口，她实在无法面对他，于是迅速走到左边窗前，瞪着眼往外看，背对着客厅。埃德蒙走过来。他换上一套便宜的蓝哔叽西装，上面硬领、打着领结，下面一双黑皮鞋。）

蒂龙　　（像做戏一样爽朗的声音）好家伙！这才叫作衣冠整齐。我也正要上去换衣服。（他向前刚要闪过。）

埃德蒙　　（冷冷地）等一等，爸爸。不是我又要说不中听的话，可是车钱还没有着落，我口袋里已经一文不名。

蒂龙　　（本能地开口教训儿子）平时用钱不当钱，难怪永远没——（骤然止住，感觉惭愧，看着儿子病容满面，又着急又可怜他）不过，我的儿子，你现在已经有进步了。你在没病以前工作很努力，成绩很好，做父亲的也为你高兴。（他从裤子口袋里掏出一小叠钞票来，小心翼翼地从中挑出一张。埃德蒙伸手接过去，看了一眼，脸上显出惊奇的表情。不等他开口，他父亲照例给他一个讽刺的口吻）多谢你哪。（念念有词）“尽管毒蛇猛兽，张牙又舞爪——”

埃德蒙　　“不如子女忘恩又负义。”[莎士比亚《李尔王》（King Lear），第一幕，第四景。]我也背得出。爸爸，给我一个机会吧。此刻，我哑口无言了。这不是一块钱的钞票，这是十块呀！

蒂龙　　（这样大方，自己都有点不好意思）放在口袋里吧！你进城去多半会碰到一些朋友，大家聚聚，兜里没钱可唱不起戏来。

埃德蒙　　原来如此。那么，谢了，爸爸。（他真正高兴又感激——不过过一会儿他又注视他父亲的脸色，心中怀疑起来）可是，干吗突如其来的？（往坏处想）是不是因为哈代医生告诉你我病得快死了？（说完了这句话，看见父亲满脸委屈和痛苦的神情）该打！我这是说瞎话，说着玩的，爸爸。（他一只手伸出去搁在父亲肩膀上，很亲热的样子）我真是感激不尽，爸爸。

蒂龙　　（大为感动，拍拍儿子的肩膀）不用谢了，我的儿子。

玛丽　　（忽然掉转身来看向两人，又惊恐又气愤，大发脾气）不许说这种话！（把脚在地上一跺）埃德蒙，你听见没？不许这样胡言乱语，不吉利！什么快要死了！都是从你那些书本里看来的！书里面没有别的，尽是悲伤、死亡！你父亲不应当让你买这一类的书。你自己写的诗更糟！简直好像不愿意活下去的样子！像你这样年纪轻轻的，多么好的前途！不过是看了那些书装模作样罢了！你才没病呢！

蒂龙　　玛丽，住嘴！

玛丽　　（马上改换一种超然的声调）詹姆士呀，你看不是怪事，埃德蒙为什么要这样闷闷不乐、无事生非的？（转向埃德蒙，但把眼睛避开——很亲热的样子逗他）算了吧，我的心肝宝贝。你唬不住娘。（走到他前面）你就是要人疼你、惯你、宝贝你，是不是？你还是一个大孩子。（她搂住他亲热了一下。他依旧是身体挺直，毫不迁就。她声音有点发抖了）可是，我的儿子，请你不要太过分，好吧。不要说那些叫人害怕的话。我知道我听了不应当认真，但是我没法子，你把我弄得魂不附体。（她支持不住，把脸藏在他肩上，哭了。埃德蒙虽然极力矜持，但是也感动了。他拍拍母亲的肩膀安慰她，举动温柔而很不自然。）

埃德蒙　　妈妈，别这样。

（他的视线和他的父亲交接。）

蒂龙　　（嗓子沙哑的——追寻无望的希望）也许你现在问问你母亲，先前你说你要——（他摸索着掏出表来一看）好家伙，时间过得真快！我非走不可了。（他匆匆从前客厅走出去。玛丽把头抬起来。她又恢复了慈母关切的态度，但有一点超然，似乎忘了眼中的泪水。）

玛丽　　我的儿子，你现在觉得怎样？（她摸摸他的额角）你头有点热，不过那是在外边太阳里晒的。你的样子比今天早上好多了。（拉着他的手）来坐坐，不要老是站着，你一定要养养你的气力。（她拖着他坐下来，自己斜着坐在他的椅把上，一只手搭在他肩上，使他不能看到她的眼睛。）

埃德蒙　　（想脱口说出心里要说的话来，但现在已经觉得没有什么希望了）妈妈，我跟你说——

玛丽　　（赶快打岔）好了，好了！不要多说话，往后靠着休息。（好言相劝）你看，你今天下午最好待在家里让我照顾你。这么大热天坐那个肮脏的破电车进城要累坏了，你还是跟我在一块儿待在家里好。

埃德蒙　　（呆呆地）你忘记了，我跟哈代医生约好了去看他。（又努力去试一试央求）妈妈，我要跟你说——

玛丽　　（抢着说）你可以打电话去，告诉他你不舒服，不能去。（激动起来）去看那种医生简直是白费时间和钱，他只会跟你说一套鬼话。他会假装看出很严重的病来，因为他就是靠这个吃饭啊。（她很无情地讥笑了一声）那个老糊涂！他什么医道都不懂，只晓得绷着脸教训病人要意志坚强！

埃德蒙　　（拼命要跟她照面）妈妈！我要问你一句话。你——刚才开始，是不是？你要止住还来得及。你的意志够坚强！我们大家都帮你。你叫我做什么都行！好吧，妈妈？

玛丽　　（期期艾艾地央告）请你不要——不要谈你不懂得的事情！

埃德蒙　　（呆呆地）算了吧，我知道说也没用。

玛丽　　（又公然全部否认）不管怎样，你说的是什么我都不知道。我只知道什么人都可以说，只有你——我从疗养院一回来，你就不舒服了。疗养院的医生告诉我，我回家以后一直都在为你忧虑。（又心不在焉地）可是，我不能怪这个！我只是想解释一下，并不是怪别人！（她一把把他抱在胸口——央求地）我的儿子，你要答应我，你相信我绝不会怪到你身上。

埃德蒙　　（怨恨至极）我还有什么别的可想呢？

玛丽　　（慢慢把两手缩回来——神情又变得疏远而客气）不错，我知道你不得不起疑心。

埃德蒙　　（羞愧，可是仍然怨恨）你倒是说说看，应该怎样？

玛丽　　不怎样，我并不埋怨你。我怎么能指望你相信我——连我都不相信自己！这些年来，已经撒谎成性了。从前，我是向来不撒谎的。现在，我不但撒谎骗人，还骗自己。可是，你又怎么会懂呢？连我自己都不懂。我一直就什么都不清楚，懵懵懂懂的，只记得很久以前有一天我发觉我已经不是我自己灵魂的主宰了。（她停了停——然后把声音一低，好像是偷偷地把心里话告诉别人似的）可是将来总有一天我会找到的，我的儿子——总有一天，等你身体完全复原，我看见你又健康又快乐又发达，而我自己也不需要再受良心的责备了。总有一天，圣母玛利亚会饶恕我，让我恢复从前在修道院的时候对她的爱和慈悲的信心，我重新能够向她祷告。等她看见世界上没有一个人能相信我一丝一毫的时候，她才会相信我。有了她的帮助，我就容易得多了。我会听见自己痛苦得大哭大喊，同时我也会大笑，因为我自己将有绝对的把握。（说到这里，看见埃德蒙还是不声不响，于是很苦地补了一句）当然，这一套话你也不会相信。（她从椅把上站起来，走到右边窗子前面朝外望，背对着他——若无其事地）我现在想起来了，你还是进城吧。我忘了我要坐汽车去兜风。我得去一趟药房，你不见得肯跟我上那儿去，那可要把你的脸丢尽了。

埃德蒙　　（要哭的样子）妈妈，别说这种话！

玛丽　　你父亲给你十块钱，你大概会跟杰米平分吧。你们两个什么都是有福同享，是吧？哥儿俩和和气气的。你也不用告诉我，我知道他那份他会拿去做什么用。一拿到手就到什么坏女人那儿大醉一场，他只懂得这个，只喜欢这种女人。（她转身对着他，惊惶地向他央告）埃德蒙，答应妈妈你不喝酒！酒太危险了！哈代医生不是告诉你——

埃德蒙　　（怨极）我以为你说他是个老糊涂。

玛丽　　（可怜至极）埃德蒙！（从前面穿堂里传来杰米的声音，在叫：“小弟，来吧，咱俩开步走。”马上，玛丽的态度又变得超然起来）去吧，埃德蒙，杰米在等着你。（她走到客厅门口）喏，你父亲也下来了。

（蒂龙的声音也在叫：“来吧，埃德蒙。”）

玛丽　　（又亲热又不经心的样子，亲一亲小儿子的面颊）去吧，宝贝。要是回家吃晚饭，不要太晚，告诉你父亲也不要太晚，你知道毕妈的脾气。（埃德蒙掉转身来匆匆忙忙地走了。蒂龙又从穿堂里喊：“待会儿见，玛丽。”接着杰米也喊道：“待会儿见，妈妈。”她也回应）待会儿见。（只听见三人出去，前面纱门关门的响声。她走到屋子中间圆桌子的旁边，一只手在桌面上不停地敲着，一只手像蝴蝶一样飘到上面去拢了拢头发。她瞪着眼向屋子四周望望，大眼圆睁，充满了恐惧和被人遗弃的寂寞，她喃喃自语着）这里好冷清啊。（然后脸上肌肉又挺硬起来，对自己又怨恨又藐视）不要又来欺骗自己了。你情愿他们都走掉，不要他们在家陪你——瞧不起你、讨厌你。都走了，你才高兴呢。（她绝望地苦笑一声）那么，我的圣母啊，我干吗觉得这样孤单？