-1-

我青春期的时间过得很慢，是由一大段一大段灰暗的时光组成，中间也会突然冒出绿色、红色或紫色。这些时间段没有具体的年月日和时辰，季节也不是很确定，不知道是冷是热，也不知道是下雨还是阳光灿烂。那些意外出现的色彩也没有具体的时间，它们的颜色比时间重要。除此之外，那些色彩代表着一些持续时间很短的激情。写下这些文字的人心里很清楚，当你刚开始寻觅词句，当时那些缓慢的时间就变成了漩涡，色彩混合在一起，就像搅拌机里不同颜色的水果。现在，不仅“时间飞逝”变成了一句空洞的套话，“一天下午”“一天早上”“一天晚上”也成了很随意的说明。我唯一能说的是，我真的没费什么力气就补上了落下的那一年课。那时我意识到，我的记忆力很好，我从书里学到的比在学校学到的还多，我只是随意地看看书，就能记住所有东西。

我在学习上的小小成功改善了我和父母的关系，他们又开始以我为傲，尤其是我父亲。但我并没有从中得到一丝满足感，我觉得他们的影子就像一种困扰着我的疼痛，无法消除，像是我身上应该切掉、很别扭的一部分。我决定直接叫他们的名字——起初，我只想以这种调侃的方式疏远他们，后来是有意抗拒和他们的关系。奈拉越来越消瘦，也越来越爱抱怨，她像我父亲留下的寡妇，尽管我父亲活得好好的，他身体健康，过得很滋润，她守护着我父亲留下的所有东西，执意不让他带走。我父亲的“阴魂”有时闪现一下，从他们婚姻的坟墓中给她打电话，奈拉总是很乐意接纳他。我甚至认为，她经常跟马里安诺见面，只是为了打听她前夫在研究什么大问题。除此之外，她还努力克制自己，咬紧牙关，应对一系列繁忙的日常事务，其中也包括照顾我。她修改成堆的作业，修订那些爱情故事，她对待工作，比对我还投入，这反而让我如释重负。她越来越频繁地说，你长大了，自己的问题自己想办法吧。

我很高兴，我终于可以出入自由，不用受太多管束。她和父亲越少操心我，我就越开心。尤其是安德烈，真希望他再也不要对我指手画脚！我和他在波西利波的房子见面时，我去找安吉拉和伊达时，或者我和他一起在我学校下面吃奶酪盒子和炸面团时，他总是会对我谆谆教诲，告诉我怎么使用自己的时间和生命。我和罗伯特变成朋友的期望，正奇迹般变成现实，我觉得罗伯特在引导我，教育我，我父亲根本无法做到这一点，因为他自己的事儿太多了，他还要面对他犯下的错误。很久之前的某个夜晚，在圣贾科莫牧羊山路昏暗公寓里，安德烈说了一些不假思索的话，这让我失去了对他的信任。而朱莉安娜的未婚夫的鼓励让我找回了那份信任。总之，我跟罗伯特的关系让我很自豪，有时我跟父亲提到他，只是为看到父亲的态度顿时变得很严肃，这让我很高兴。父亲向我打听罗伯特，想知道他是什么样的人，我们都聊什么，他想知道我有没有对罗伯特提过他，还有他研究的问题。我不知道他是不是真的敬重罗伯特，很难说，很长一段时间，我都觉得他的话完全不可信。我记得有一次，他说罗伯特是个幸运的年轻人，他及时摆脱那不勒斯这座狗屎一样的城市，在米兰的大学开启了自己的事业。还有一次，他对我说，你就应该和比你优秀的人来往，你做得对，这是往上爬、不往下掉的唯一办法。有两次他甚至问我，能不能把罗伯特介绍给他认识，他从小就困在一个圈子里，所有人争吵不断，都很猥琐，他想从这个圈子里出来。我觉得，他就像一个脆弱的小男人。

-2-

就这样，我和罗伯特成了朋友。但我不想夸大事实，他不经常来那不勒斯，我们见面的机会很少。朱莉安娜也总是陪着他，一次次见面之后，虽然算不上真正的来往，但慢慢我们养成了一个小小的习惯，一有机会，我们就会想办法聊上几句，即使只能聊几分钟。

我必须承认，一开始我很焦虑。每次见面，我都觉得也许我太过分了，我不该那么较劲儿，不应该表现得那么自负。他可比我大十岁，我读高中，而他在大学里教书，我一定显得很可笑。我在脑海里一遍遍地回想他说的话，还有我的回答，很快，我说过的每个字都让我觉得羞愧。在面对复杂的问题时，我表现得过于轻率无知，这让我心里很不舒服，就像小时候我一冲动，做了肯定会让父母不高兴的事情时。于是，我怀疑我根本没有引起罗伯特的好感。在我的记忆里，他讽刺的语气越来越强烈，几乎变成了一种明显的嘲笑。我想起我用的轻蔑语气，聊天时我说的一些哗众取宠的话，我感到一阵冰冷和恶心，我想把自己从身上驱赶出去，就好像要把自己吐出来一样。

然而，事情并非如此。实际上每次和罗伯特见面，我都能变得更好，因为听到他的话，我会马上觉得自己需要读书，查资料。我争分夺秒，为下一次见面做准备，要谈论那些复杂的问题。我开始在我父亲留在家里的书中翻找，想找到那些适合我、能让我了解更多信息的书。但我要了解什么呢？了解谁呢？《福音书》，圣父、圣子、圣灵，先验与沉默，信仰混乱与信仰缺失，基督的激进，不平等带来的恐怖，总是施加在弱者身上的暴力，资本主义无限扩张的野蛮世界，机器人的出现，实现共产主义的迫切需要？罗伯特的视野多么广阔啊，他可以应对很多话题。天文地理，他无所不知，他把小小的实例、故事、引经据典和理论结合在一起，我拼命想跟上他，同时又不是很自信，有时候我觉得自己只是个不懂装懂的小女孩，有时候我又希望自己能尽快找到新机会，更好地表现自己。

-3-

那段时间，为了让自己冷静下来，我经常去找朱莉安娜和安吉拉。很显然，我觉得朱莉安娜更亲近，更能安慰人，罗伯特成了我们在一起的理由，他不在那不勒斯的漫长日子，我们就在沃美罗闲逛，聊一些他的事情。我偷偷观察朱莉安娜，她身上散发的干净纯洁的气质让人着迷，她手腕上总是戴着我姑姑的手镯，男人会盯着她看，他们转弯时也会看她最后一眼，好像不愿让她的身影消失在眼前。在她身边，我好像不存在，虽然只需要一种学究的语气、一个讲究的词语，就能让她一下子失去了力气。有一次，她问我：

“你到底读了多少书？”

“相比于写作业，我更喜欢读书。”

“我一看书就累。”

“这是习惯问题。”

我承认我对阅读的热情不是天生的，而是源自我父亲。我小时候，他就让我明白：读书很重要，脑力劳动有巨大价值。

“一旦这个想法在你的脑子扎根，”我说，“你就永远摆脱不了了。”

“不错，知识分子都是好人。”

“我父亲不是。”

“但罗伯特是好人，你也是。”

“我不是知识分子。”

“你就是呀。你学习，你能讨论各种问题，你跟每个人都处得来，甚至包括维多利亚。我就不行，我很快就没耐心了。”

我承认，她说的那些赞赏我的话让我很高兴。既然她认为知识分子是那样的，我就努力达到她的期望。这也因为，如果我只谈一些无关紧要的事，她会觉得不高兴，就好像和她未婚夫说话时，我会尽量表现自己，而和她说话时，我只会说些无关痛痒的话。实际上，她会促使我探讨一些复杂的问题，她问我之前喜欢什么书，现在喜欢什么书。她会说，你跟我讲讲吧。她也急切地想知道我喜欢的电影和音乐。在这之前，即使是安吉拉和伊达，都没让我聊过这么多我喜欢的东西，我从没觉得那是一种义务，反而觉得是一种消遣。另外，学校里从没有人发现我从阅读中获得的庞杂乐趣，比如说吧，我的女同学没人想让我给她讲讲《汤姆·琼斯》的情节。所以，那段时间我和朱莉安娜很要好。我们经常见面，我在蒙特桑托的缆车出口等她，她爬上沃美罗区，仿佛那是一个异国小镇，一个可以欢度假期的地方。我们从万维特利广场走到艺术家广场，再掉头回去，我们不会在意路上的行人、商店和车流，因为我会和她聊到很多作家、标题和故事。我会聊得津津有味，她也听得很入迷，仿佛周围的世界不存在，她只看得到我读书、看电影或听音乐时看到的东西。

罗伯特不在，他的未婚妻陪着我，我扮演了一个知识渊博的人。朱莉安娜认真听我说话，好像只是为了承认我比她强，虽然她比我年龄大，她也比我漂亮。可有时候我觉得她有点不对劲，她拼命想驱散某种情绪。我警觉起来，我回想起维多利亚在电话里大声嚷嚷的话：你为什么掺和到朱莉安娜和她男朋友中间？难道你比我哥还坏？你告诉我，你说，你是不是比你父亲还自以为是？我只是想成为他们的朋友，我害怕因为维多利亚的坏心思，朱莉安娜会相信那些歪曲事实的话，会远离我。

-4-

我们见面时也经常和安吉拉一起，如果我们不带上她，她会生气。但她们俩合不来，朱莉安娜的不安会更加明显。安吉拉话很多，她总想开我玩笑，也会开朱莉安娜的玩笑，挑衅似的说托尼诺的坏话，每次我们想认真聊天，她都说一些挖苦的话破坏气氛。我不生她的气，但朱莉安娜会拉下脸，捍卫她哥哥，总会用带刺的方言回应安吉拉的俏皮话。

总之，朱丽安娜在我面前隐藏的情绪，会在安吉拉面前表现出来。她和我断交的危险一直存在，总是隐藏在某个角落。有时我和安吉拉单独在一起时，她会表现得很了解朱莉安娜和罗伯特的事儿，尽管在阿梅德奥广场见过面后，她就放弃了对他们的好奇。她的那种态度让我松了一口气，同时又让我有些生气。有次她来我家，我问她：

“你不喜欢罗伯特吗？”

“没有啊。”

“那是什么不对劲了？”

“没什么。只是你和他说话时，别人就插不上嘴了。”

“还有朱莉安娜啊。”

“可怜的朱莉安娜。”

“你什么意思？”

“夹在两个学究中间，不知道她有多无聊。”

“她一点儿也不无聊。”

“她很无聊，不过她在努力假装，她想保住自己的位置。”

“什么位置？”

“女朋友的位置。朱莉安娜是牙医诊所的秘书，像她这样的人，听你们俩谈理性、谈信仰，真的不会无聊吗？”

我突然忍不住说：

“你觉得只有聊项链、手镯、内裤和文胸才有意思吗？”

她生气了：

“我又不是只聊这些。”

“以前不是，但最近一段时间是。”

“才不是。”

我向她道歉，她回答说：“好吧，但你的做法很无耻。”自然，她又带着深深的恶意说：

“还好，她有时会去米兰找罗伯特。”

“你什么意思？”

“我想说，他们终于可以上床了，做他们该做的事。”

“朱莉安娜每次都是和托尼诺一起去米兰的。”

“你觉得托尼诺白天晚上都在监视她吗？”

我叹了口气：

“你觉得如果两个人相爱，就必须睡在一起吗？”

“对。”

“那你问问托尼诺，我们看看他们是不是睡在一起了。”

“我问过了，但关于这些事，托尼诺什么也没说。”

“这意味着他没什么可说的？”

“这意味着，他也觉得没有性也可以相爱。”

“还有谁是这样想的？”

她微笑着回答我，但让我意外的是，她语气里夹杂着悲伤：

“你。”

-5-

安吉拉认为，在那个话题上，我讲不出什么有趣的东西。好吧，我确实是三言两语就结束了男女的话题，但那只是因为，我觉得夸大那些微不足道的经历会显得很幼稚，而且我也没什么可讲的素材了。自从我和朱莉安娜、罗伯特的关系巩固了以后，我就疏远了我的同学希尔维斯特，那次“铅笔事件”之后，他就一直缠着我，跟我提了很多次，他想和我暗地里交往。我对库拉多尤其粗暴，他对我提了很多要求；我对罗萨里奥的态度很谨慎，但也很坚决，他总是隔一段时间就会出现在我学校下面，让我去他在曼佐尼街上一套位于顶楼的房子。我觉得，这三个追求者都属于很低俗的人，不幸的是，我之前也是这种人。而安吉拉好像变了个人似的，她不断地背叛托尼诺，她和男同学上床，有一次甚至是和一个五十多岁的老师发生了关系。她把这些事情都告诉了我和伊达，讲得很详细，她说到那个五十多岁的老师时，自己都觉得很恶心。

那种厌恶很真实，让我也很震撼。我很了解这种厌恶感，我当时想说，从你脸上就能看出来，你真的很厌恶这事儿，你是怎么想的，我们聊聊吧。但我们从来没聊过，好像性事就应该让我们充满热情，而不是很厌烦。我自己也不愿对安吉拉和伊达承认，我宁愿当修女，也不想闻库拉多身上那股公厕的恶臭。而且，我不希望安吉拉把我对于性事的冷淡，看成我对罗伯特的忠诚。最后，我们就直说吧，真相很难说出口：那种厌恶也很暧昧，库拉多身上那些让我厌恶的东西，如果放在罗伯特身上，或许我就不反感了。于是，我只是指出了她矛盾的地方，我说：

“既然你和其他人做这种事，为什么还要跟托尼诺在一起？”

“因为托尼诺是个好男孩，其他人都是色鬼。”

“你跟色鬼上床？”

“对。”

“为什么？”

“因为我喜欢他们看我的眼光。”

“那你也可以让托尼诺那样看你啊。”

“他不会那样看我的。”

“可能他不是男人。”有一次伊达说。

“他是真正的男人。”

“所以呢？”

“他不是色鬼，这就是原因。”

“我不信，”伊达说，“没有哪个男人不色。”

“有的。”我说，我想到了罗伯特。

“有的。”安吉拉说，她一副沉浸在幻想里的表情，提到托尼诺一碰到她，就会勃起。

在那时候，在安吉拉说笑时，我觉得我需要找人认真探讨一下那个话题，但不是和安吉拉与伊达，而是和朱莉安娜与罗伯特。罗伯特会避而不谈吗？不会，我敢肯定他会回答我，即使是面对这个问题，他也会找到词语，把道理讲清楚。问题在于，可能在朱莉安娜看来，讨论那种事情不太合适。为什么要在她未婚夫面前谈那个话题？除了在阿梅德奥广场那次，我们总共见了六次面，基本每次时间都很短，所以客观来说，我们没那么熟悉。虽然当他谈论大问题时，总是会列举很多具体的例子，我还是不敢问：为什么任何事情深入挖掘一下，都能找到性？包括那些最高尚的事情；为什么定义“性”时，只用一个形容词远远不够？还需要许多形容词，比如窘迫、平淡、悲惨、快乐、快活和厌恶，永远不可能只有一个形容词，它们是一体的；有没有可能一场伟大的爱情里没有性；男女之间的性事会不会破坏俩人的感情？我想象着自己提了这些问题，还有其他问题，我会用很理性冷静的语气问出来，或许有点郑重，但主要是为了避免朱莉安娜和罗伯特认为，我想窥探他们的私生活。但我知道，我永远不会提这些问题。我继续跟伊达争执：

“为什么你觉得男人都很色？”

“不是我觉得，是我知道。”

“那马里安诺也很色吗？”

“当然，他跟你妈妈上床了。”

我很震惊，冷冰冰地说：

“他们有时会见面，但只是朋友。”

“我也觉得他们只是朋友。”安吉拉插话说。

伊达用力摇头，她又坚定地重复一遍，他们不只是朋友。她大喊：

“我是不会亲吻任何男人，太恶心了。”

“像托尼诺那样善良、英俊的男人你也不愿意亲吻？”安吉拉问。

“不亲，我只会亲女人。你们想听听我写的一个故事吗？”

“不想。”安吉拉说。

我默默地盯着伊达的鞋子，那双鞋子是绿色的。我想起来，她父亲曾经盯着我的胸口看。

-6-

我和安吉拉经常会聊起罗伯特和朱莉安娜的关系，安吉拉从托尼诺那里打听消息，只是想说给我听。有一天，她打电话给我，因为她得知朱莉安娜家里又吵起来了，这次是维多利亚和玛格丽塔吵得很凶。维多利亚认为，罗伯特应该马上和朱莉安娜结婚，回那不勒斯生活，玛格丽塔不赞同维多利亚的想法，于是俩人吵了起来。我姑姑通常会大喊大叫，而玛格丽塔会心平气和地提出反对，朱莉安娜一言不发，好像这件事与她无关。但后来朱莉安娜突然失控，开始摔盘子、汤碗和杯子，连力气很大的维多利亚都阻止不了她。她尖叫着说：“我马上就离开这里，我去他那儿生活，我受不了你们了！”托尼诺和库拉多不得不介入，拉住她，让她安静下来。

安吉拉讲的这件事让我很迷惑，我说：

“都是维多利亚的错，她总是多管闲事。”

“大家都有错，朱莉安娜好像很爱吃醋。托尼诺说他可以保证，罗伯特是个正直、忠诚的人。但每次托尼诺陪朱莉安娜去米兰，回来她都会发作，会吵吵嚷嚷，因为她受不了罗伯特身边的那些女人，比如某个跟罗伯特太亲密的女孩，某个在他面前卖弄风骚的女同事，等等等等。”

“我不信。”

“你错了。朱莉安娜看起来很平静，但托尼诺告诉我，她经常发神经。”

“什么意思？”

“她不高兴的时候，就会不吃饭，又哭又叫。”

“她现在怎么样了？”

“她很好。今天晚上她要跟我和托尼诺去看电影，你也来吧？”

“我去的话，我要跟朱莉安娜待在一起，你别让我跟托尼诺在一块儿。”

安吉拉笑了。

“我叫你来，就是想让你帮我摆脱托尼诺，我真受不了他了。”

我去了，但那天很不愉快，下午还好，但晚上发生的事尤其让人不安。我们四个人在平民广场上的加布里努斯咖啡馆前会合，然后沿着托雷多街往现代电影院走。我没跟朱莉安娜说上一句话，我只注意到她手腕上戴着手镯，眼神很不安，眼睛里布满血丝。安吉拉立刻挽住她的胳膊，我和托尼诺跟在后面，离她们有几步远。我问托尼诺：

“一切都好吗？”

“都很好。”

“我知道，你经常陪你妹妹去找罗伯特。”

“不，也没经常去。”

“你知道吗？我们有时候会见面。”

“我知道，朱莉安娜跟我说过。”

“他们很般配。”

“是啊。”

“我听说，他们结婚以后，会在那不勒斯定居。”

“好像不会。”

从他嘴里我套不出别的东西了，他很客气，想陪我聊天，但他不想谈那个话题。因此我很耐心地听他谈到他在威尼斯的一个朋友，他打算去找这个朋友，看能不能去那里生活。

“那安吉拉呢？”

“她和我在一起并不高兴。”

“不是的。”

“就是这样。”

我们到了现代电影院，现在我不记得当时放的是什么电影，或许以后我会想起来。托尼诺掏钱给我们所有人买了票，他还买了糖果和冰激凌。我们吃着零食进了放映厅，里面灯还亮着。我们依次坐下，先是托尼诺，再是安吉拉，然后朱莉安娜和我。开始，我们没怎么注意坐在我们背后的三个男孩，他们顶多十六岁，看起来都像学生，就像我或安吉拉的同学。我们只听见他们有说有笑，但与此同时，我们三个女孩也把托尼诺晾在一边，聊得很起劲儿。

正是因为我们不理会他们，他们开始不安分了。我真正注意到那三个男孩，是因为他们中胆子最大的那个大声说：“你们过来，坐我们旁边，我们让你们看电影。”安吉拉笑了起来，可能是因为紧张，她扭过头，那三个男孩也笑了起来，那个胆大的男孩又说了些邀请我们的话。我也转过头，我马上意识到，他们不像我班里的同学，他们像罗萨里奥和库拉多，不过可能多念了几天书。我看向朱莉安娜，她比我们要大，期待她露出一个宽容的微笑。然而我看见她表情严肃，身体僵硬，她用眼睛瞥着托尼诺，托尼诺像聋了一样，面无表情地盯着白色的银幕。

广告开始了，那个胆大的男孩开始抚摸朱莉安娜的头发，小声说：“真漂亮啊！”他的一个同伴开始摇晃安吉拉的椅子。安吉拉拽了拽托尼诺一只胳膊，说：“他们好烦呀，你阻止他们一下吧。”朱莉安娜嘀咕了一句：“算了。”我不知道是对安吉拉说的，还是对她哥哥说的。当然，安吉拉没有理会朱莉安娜，她气冲冲地对托尼诺说：“够了，我再也不跟你出来了，真的烦透了！”那个胆大的男孩马上大喊：“好！我们跟你说了，你过来跟我们一起看，我们这儿有空位。”放映厅里有人发出“嘘”的声音，想让他们安静。托尼诺不紧不慢地说：“我们去前面坐吧，这里不舒服。”他站了起来，他妹妹也立刻跟着站起来，我也迅速站起身。安吉拉又坐了一会儿，最后才站起来，对托尼诺说：“你太可笑了。”

我们还是刚才的顺序，往前坐了几排。安吉拉开始在托尼诺耳边说话，我知道，她生气了，她想抓住这次机会甩掉托尼诺。漫长的广告时间终于结束了，灯又亮了起来。那三个男孩很开心，我听见了他们的笑声。我转过头去，我看见他们站了起来，一连翻越三排座椅，弄出很大的动静，一眨眼的工夫，他们又坐在我们背后了。领头的那个男孩说：“你们那么听这个混蛋的话，我们生气了，这种待遇我们可忍不了，我们想和你们一起看电影。”

几秒钟之后情况开始失控。灯熄灭了，电影开始了，声音很大，音乐声淹没了那个男孩的声音，银幕上闪烁的光映在我们身上。安吉拉高声对托尼诺说：“你听了吗？他们说你是混蛋！”那三个男孩在哈哈大笑，其他观众发出“嘘”的声音。托尼诺一跃而起，朱莉安娜大声说：“不要，托尼！”可他还是狠狠地打了安吉拉一耳光，他力气太大了，安吉拉的头撞在了我的颧骨上，很疼。那三个男孩都闭嘴了，他们有些不知所措，托尼诺转过身，仿佛一阵风把一扇门全吹开了，他嘴里冒出很多不堪入耳的骂人话。这时安吉拉哭了起来，朱莉安娜抓住我的一只手说：“我们得离开这里，我们要把他带走。”她强行把她哥哥带走，就好像身处危险之中的不是安吉拉、我或者她，而是托尼诺。与此同时，那三个男孩中领头的那个从惊恐中回过神来说：“哇！好吓人啊，吓得我们打哆嗦，真搞笑，只知道拿女人撒气，你过来啊！”朱莉安娜好像不愿让那些话传到托尼诺的耳朵里，她大声喊：“托尼，他们只是些小孩子。”但这时托尼诺已经一只手抓住那个男孩的头，可能抓住了一只耳朵，我不敢确定，托尼诺抓住他，往自己跟前拉，仿佛要把他的头拧下来，然而并没有，托尼诺的另一只手举了起来，一拳打在男孩的下巴上。男孩往后倒下，倒在了他的座位上，嘴巴流着血。另外两个男孩想帮他们的朋友，但他们看见托尼诺想翻过座椅，便慌乱地往出口跑去。朱莉安娜抓住她哥哥，想阻止他追上去，电影开头的音乐声很大，观众叫嚷着，安吉拉在大哭，受伤的那个男孩在哀号，放映厅里一片嘈杂。托尼诺推开妹妹，继续朝那个坐在座椅上流泪、呻吟、咒骂的男孩发泄自己的愤恨。托尼诺扇了他几耳光，又打了他几拳，同时用一种我听不懂的方言辱骂他，他说得很快，充满愤怒，一个个词爆发出来。电影院里所有人都叫喊起来，他们要求打开灯，让人报警，我、朱莉安娜还有安吉拉一起拉着托尼诺的胳膊，大喊：“我们走吧，算了，我们快走！”最后我们拉着他出了电影院。“快走，托尼，快走，你快跑吧！”朱莉安娜大喊着，同时拍打着他的后背。他用方言说了两遍：“难道在这个城市，我们就不能规规矩矩、安安静静看场电影吗？”他主要是对我说的，想看我是否同意他的话。我点了点头，想让他冷静下来，他向但丁广场跑去。虽然他眼睛气鼓鼓的，嘴唇乌青，但仍然很帅气。

-7-

谢天谢地，我们也迅速逃离了电影院，来到人群熙攘的皮尼亚塞卡市场，我们才放下心来，放慢脚步。这时候，我才感到一阵后怕，安吉拉也吓坏了，朱莉安娜也是，好像她亲自参与了那场斗殴，她头发凌乱，外套的领口撕烂了一半。我检查她手腕上是否还戴着手镯，手镯还在，但现在看起来暗淡无光。

“我得赶紧回家。”朱莉安娜对我说。

“你回去吧，记得给我打个电话，告诉我托尼诺怎么样了。”“你吓到了吗？”

“嗯。”

“很抱歉，托尼诺平时很克制，但有时他也会昏了眼。”安吉拉眼里噙满泪水，插了一句：

“我也吓到了。”

朱莉安娜气得脸色发白，几乎怒吼着说：“闭嘴，你要是闭嘴就好了！”

我从没有见朱莉安娜这么愤怒过，她吻了我的脸便离开了。

我和安吉拉到了缆车站。我心里很乱，朱莉安娜那句气话不断在我脑子浮现：有时他会昏了眼。一路上，我都心不在焉地听安吉拉抱怨。她很伤心，她说：“我太傻了。”然后她摸摸又红又肿的脸颊，她脖子很疼，大喊：“他竟然敢打我耳光！就连我爸妈都没打过我，我永远永远都不想再见到他了！”她哭泣着，又开始为另一件事难过——朱莉安娜只跟我告别了，没有跟她告别。她小声抱怨说：“不应该把所有错都算在我头上，我怎么知道托尼诺是个畜生。”我们在她家楼下分别时，她承认：“好吧，我是有错，但朱莉安娜和托尼诺都那么没教养，我根本没想到他会扇我耳光，他当时可能会杀了我，打死那几个男孩。我错了，爱了这样一个畜生。”我忍不住说：“你错了，托尼诺和朱莉安娜都很有教养，但有时一个人真的会气昏了眼。”

我慢慢往山上走，回到了家。“昏了眼”这个说法在我脑海里一直挥之不去。一切看起来都井然有序：早上好，再见，您请坐，您要喝什么？您可以把声音调小点吗？谢谢，不客气。但有一道黑色的幕帘，随时都可能落下来，那是一种突如其来的盲目，你无法再和别人保持距离，人们会撞在一起。这种事情只会发生在一部分人身上，还是所有人都是这样？超过某个界限之后，人就会昏了眼，看不见眼前。一个人很清醒冷静地看着每件事时，他更真实，还是说那些最强烈、最沉重的情感——比如爱和恨使他变得盲目时，他更真实？恩佐再也看不见玛格丽塔，是因为维多利亚蒙住了他的眼睛吗？我父亲再也看不见我母亲，是因为科斯坦扎蒙住了他的眼睛吗？我昏了眼，是因为我同学希尔维斯特对我的冒犯蒙住了我的眼睛吗？罗伯特也会变成一个昏了眼的人吗？或者他在任何情况下，受到任何情绪的冲击，都能保持清醒冷静？

公寓很暗，非常安静。我母亲可能决定周六晚上去外面玩儿，电话响了，我连忙去接，我想一定是朱莉安娜打来的。但电话那一端是托尼诺，他说话很慢，我很喜欢他的慢条斯理，我觉得那是他特有的：

“我想向你道歉，再跟你告别。”

“你要去哪里？”

“威尼斯。”

“什么时候走？”

“今晚。”

“为什么做出这个决定？”

“因为不走的话，我就完蛋了。”

“朱莉安娜怎么说？”

“什么也没说，她不知道，没人知道。”

“罗伯特也不知道？”

“他不知道，如果他知道我今天晚上干了什么，他就不会再理我了。”

“朱莉安娜会告诉他的。”

“我不会。”

“你可以把地址给我吗？”

“等我安顿好了，就给你写信。”

“你为什么偏偏给我打电话？”

“因为你能明白。”

我挂了电话，我觉得很难过。我去厨房倒了一点水，又回到走廊里。但这一天还不算完。我父母以前住的那间卧室门开了，我母亲出现了。她没有穿平时的衣服，而是穿得像过节一样。她很自然地说：

“你不是要去看电影吗？”

“我们没去成。”

“我们现在要去看电影，外面天气怎么样，需要穿大衣吗？”

马里安诺从同一个房间里探出身，他也穿得很讲究。

-8-

这是我家漫长的危机最后的一段，同时也是我艰难地迈向成年人世界的重要时刻。也正是在这时，我知道一切都势不可挡，我决定表现得礼貌一些，我对母亲说，外面很暖和，接受马里安诺亲吻我的脸颊，就像接受他偷窥我的胸部一样。他们把门在背后关上，我去了浴室，洗了很长时间的澡，仿佛要把他们从身上洗掉。

在镜子前擦头发时，我很想笑。我完全受骗了，我的头发一点儿也不漂亮，它们紧紧贴在我的头皮上，我没办法让它们变得蓬松、有光泽。至于我的脸，是的，我脸上的线条一点也不和谐，就像维多利亚的一样，但这也不是什么悲剧。那些长相精致、脸蛋漂亮的人，只需要仔细看他们一下，就能发现那些面孔下其实也隐藏着地狱，这和那些长相粗糙、丑陋的脸呈现出来的东西没什么两样。一张光芒四射、温柔客气的脸，其实要比一张黯淡的脸暗含更多的痛苦。

比如安吉拉，自从发生了电影院里那件事，托尼诺从她的生活里消失了，她很伤心，整个人都变了。她经常给我打很长时间的电话，指责我没有站在她那边，允许一个男人打她耳光，而且我还觉得朱莉安娜有理。我试图否认她对我的控诉，但没有用。她跟我说，她把那件事告诉了科斯坦扎，甚至告诉了我父亲；科斯坦扎认为安吉拉有理，而安德烈的反应更强烈。他得知托尼诺是什么人，是谁的儿子，在哪里长大，他勃然大怒，但并不是针对安吉拉，而是针对我。安吉拉把我父亲的话一字不漏地告诉了我：乔瓦娜非常清楚那是什么人，她应该保护你。“但是你没有保护我！”她冲我大喊。我想象着她那张温柔、甜美、迷人的脸，她正在波西利波的家里，把白色的听筒拿在耳边，我觉得在那一刻，她的脸一定比我的脸还丑。我对她说：“拜托了，从今往后别再来烦我了，你继续跟安德烈和科斯坦扎诉苦吧，他们更理解你。”我挂了电话。

在这之后，我和朱莉安娜的关系更亲密了。安吉拉经常试图跟我和好，她对我说，我们一起出去玩吧。虽然不是真的，但我总是这样回答她，我有事情要忙，我要去见朱莉安娜。我让她自己揣摩，或者直接告诉她，你不能跟我一起去，她受不了你。

我和我母亲的交流也缩减到最少，总是一些干巴巴的句子，比如：今天我不在家，我要去帕斯科内。当她问我原因，我回答说，因为我想去。我这样做是为了摆脱原来的那些束缚，为了表明，我已经不在乎亲戚朋友的评价，还有他们的价值观，也不在乎自己符合不符合他们期待的样子。

-9-

我和朱莉安娜的关系越来越亲密，毫无疑问，这是为了增进我和罗伯特之间的友谊，这一点我不想否认。但我也觉得，朱莉安娜真的需要我，现在托尼诺一声不响地走了，留她一个人对抗蛮横的维多利亚。一天下午，她很焦急地打来电话，说她母亲想让她告诉罗伯特：要么马上结婚，两个人一起在那不勒斯生活，要么就分手。当然，这一定是我姑姑撺掇的。

“可是我不能这样，”她绝望地说，“他现在很辛苦，他正在做一项研究，这对他的事业很重要。如果我叫他马上跟我结婚，那一定是疯了。反正我想离开这座城市，永远离开这里。”

她对一切都感到厌倦。我建议，她把罗伯特的问题对玛格丽塔和维多利亚讲清楚，她犹豫了很久后，听取了我的建议，但那两个女人还是坚持自己的观点，她们提出各种猜测，让她坐立不宁。“她们什么都不懂，”她绝望地说，“她们想让我相信，如果罗伯特把教书放在第一位，把婚姻放在第二位，就说明他不够爱我，他只是在浪费我的时间。”

她们这样敲打朱莉安娜，并非没有效果。我很快就发现，有时朱莉安娜也会怀疑罗伯特。当然，一般她只是很生气，维多利亚给她母亲脑子里灌输了很多糟糕的想法，这让她愤愤不平，虽然她一再反驳，这些想法还是在她心里扎下了根，让她变得很低落。

一天下午，我去找她，我们在她家附近破败的街上散步。她对我说：“你看见我生活的地方了吗？可是罗伯特在米兰，他总是很忙，会遇到很多聪明的人，有时候我打电话都找不到他。”

“那就是他的生活。”

“他的生活应该是我。”

“我不知道。”

她有些激动。

“不是吗？不然他的生活是什么？学习，跟女同事、女学生聊天吗？或许维多利亚说得对，要么他跟我结婚，要么就算了。”

罗伯特告诉朱莉安娜，他要去伦敦出十天差时，事情变得更复杂了，朱莉安娜变得比平时更焦虑了。事情慢慢变得明朗：问题不是罗伯特要出国——我知道，罗伯特已经出过几次差了，尽管只待了两三天——关键在于他不是一个人去的。这时，我也警觉起来了。

“跟谁去？”

“跟米凯拉和其他两个老师。”

“米凯拉是谁？”

“一个总是缠着罗伯特的女人。”

“你也去吧。”

“去哪儿？贾妮，我能去哪儿？你不要只从你的角度看问题，你父母是怎么培养你的，你要想想我是怎么成长起来的，你想想维多利亚、我母亲，想想这个狗屎一样的地方。对你来说一切都很简单，对我来说却不是。”

我觉得她说得不对，我其实努力去理解她遇到的问题，而她对我的问题却一无所知。但我假装什么事也没有，让她发泄，尽力安抚她。我主要说了她男朋友有难得的品德。罗伯特不是普通人，他有强大的精神力量，很博学，也很忠诚。就算那个米凯拉有什么心机，他也不会沦陷的。他爱你，我说，他一定会对你很忠诚。

她笑了出来，但又变得严肃起来，她的情绪变化太突然了，我不禁想起托尼诺和电影院里的事。她看着我，眼神很焦虑，突然不再用夹杂着方言的意大利语说话了。她用纯粹的方言问我：

“你怎么知道他爱我？”

“不仅我知道，所有人都知道。这个米凯拉肯定也知道。”

“男人，不管他们是好是坏，只要摸一摸他们，他们就想上你。”

“这是维多利亚告诉你的吧？这是胡说八道。”

“维多利亚是说话很难听，但不是胡说八道。”

“不管怎么说，你要相信罗伯特，不然的话你就会痛苦。”

“贾妮，我已经很痛苦了。”

这时我感觉到，朱莉安娜认为米凯拉不仅想跟罗伯特上床，还想抢走罗伯特，跟他结婚。我想到的是，罗伯特一直潜心学习，他可能根本没想到朱莉安娜会这么痛苦。我觉得要解决这个问题，也许只需告诉他，朱莉安娜害怕失去你，她很焦虑，你得让她放心。总之，我向她要罗伯特的电话号码时，给自己找的就是这个理由。

“如果你愿意的话，”我漫不经心地说，“我去跟他说，我会尽量弄清楚，他跟那个米凯拉到底是怎么回事。”

“你会打电话给他吗？”

“当然了。”

“但你不能让他觉得，是我让你给他打的电话。”

“放心吧。”

“最后你要把你说的话，还有他说的原话都告诉我。”

“那当然。”

-10-

我把号码记在了一个笔记本上，我又用红色彩笔在号码上画了一个方框。一天下午，我趁母亲不在家，给罗伯特打了电话，内心十分激动。我感觉罗伯特接到电话很惊讶，甚至很忧虑。他可能觉得朱莉安娜出事了，首先问到的就是她。我跟他说，朱莉安娜很好。我又支支吾吾说了几句，我突然省去了事先准备好的、让这通电话名正言顺的开场白，我用一种近乎威胁的语气说：

“如果你承诺过要跟朱莉安娜结婚，却又不娶她，那你就是个负心汉。”

他沉默了一会儿，随后我听见了他笑了起来。

“我一直都信守承诺，是你姑姑叫你给我打电话的？”

“不是，是我自己想打这通电话。”

我们就这样聊了一会儿，他很乐意和我聊他的私事，这让我很惊讶。他说，他很爱朱莉安娜，一定会娶她的，除非朱莉安娜不要他了。我向他保证，朱莉安娜最想要的就是他，但我又说，朱莉安娜没有安全感，害怕失去他，害怕他移情别恋。他说他知道，他会尽量让朱莉安娜安心。我相信你，我说，但现在你要出国，你可能会遇到别的女孩。如果你发现，朱莉安娜对你研究的东西一点也不了解，可那个女孩却很了解，你会怎么办？他的回答很长，他从那不勒斯、帕斯科内城区，还有他的童年说起。他说到这些地方时，好像那是很神奇的地方，总之和我看到的很不一样。他说他欠那个地方的，他必须偿还。他努力向我说明他对朱莉安娜的爱，那份爱诞生在那些街上，它就像一个备忘录，不断提醒他，他有债要还。我问他，这个债指的是什么。他解释说，他要好好补偿他的出生地，他一辈子也还不清那些债。于是我问他：“你跟她结婚，就好像跟帕斯科内城区结婚一样？”我觉得他很尴尬，他说他很感激我，因为我迫使他去反思。他很艰难但很清晰地说：“我想娶她，因为她就是那些债务的化身。”他从头到尾用的都是一种低沉的语调，尽管有时他会说出像“没人可以只是自己得救”这样庄严的话。有时，我又觉得我像在跟同学说话，他用的句子结构很简单，这让我觉得很自在，也让我有些难受。有时我怀疑，他在寻找适合我的表达方式，因为我只不过是个小姑娘。有那么一刹那，我在想，也许他跟那个米凯拉说话时，用的句式要丰富、复杂得多。可话说回来，我又在奢望什么呢？我感谢他跟我交谈，他也感谢我听他聊了朱莉安娜，感谢我对他们俩的友情。我不加思索地说：

“托尼诺走了，朱莉安娜很难过，也很孤单。”

“我知道，我尽量弥补她。我很高兴你给我打了电话。”

“我也是。”

-11-

我把我们的对话一字不落告诉了朱莉安娜，她的脸色好了一些，她确实需要听到这些。罗伯特去伦敦时，我似乎没发现她的情绪恶化。她告诉我，罗伯特给她打了电话，给她写了一封感人的信，她也没再提到米凯拉。罗伯特在一份重要的期刊上发表了一篇文章，朱莉安娜为他感到骄傲，她很自豪，好像那是她自己写的文章。但她笑着抱怨说，她只能在我面前炫耀，维多利亚、她母亲和库拉多都不懂这些，唯一懂的托尼诺，也在很远的地方，他在做服务员，不知道他还学习不学习。

“你可以让我读一下吗？”我问。

“我没有那份期刊。”

“你读过吗？”

我父亲会让我母亲读他写的所有东西，有时甚至强迫我读一些他很在意的文章。朱莉安娜明白，我确信罗伯特也会那样做。她的脸色沉了下来，我从她眼中看出，她想回答，是的，我读过，她甚至不自觉地点了头。但随后她垂下目光，又愤怒地抬了起来，说：

“没有，我没读过，我不想读。”

“为什么？”

“我怕我看不懂。”

“你怎么也得看一看，他肯定很在意。”

“如果他在意的话，他就会把那些文章给我。但他从来没给过我，所以我肯定看不懂。”

我记得，那天天气很热，我们沿着托雷多街散步。学校快放假了，很快就要公布考试成绩了。路上挤满了男女学生，不用写作业了，大家在外面玩，都很开心。朱莉安娜看着路上的人，她好像不明白为什么大家这么有活力。她把手放到额头上，我觉得她要沮丧起来了，急忙说：

“是因为你们没住在一起，等你们结了婚，你看吧，他会让你看他写的所有东西。”

“他写什么都让米凯拉看。”

这个消息也让我很难过，但我来不及反应。朱莉安娜话音刚落，就听见一个有力的男性声音在叫我们，我先听到了朱莉安娜的名字，随即听到我的名字。我们同时转过头去，看见马路对面，罗萨里奥在一家咖啡馆门口。朱莉安娜做了一个厌烦的动作，一只手在空气里挥舞一下，想当作没听到，径直走开。但我已经做了一个打招呼的手势，罗萨里奥正穿过马路，向我们走来。

“你认识萨尔真特律师的儿子吗？”朱莉安娜说。

“库拉多介绍我认识的。”

“库拉多是个白痴。”

这时罗萨里奥正在过马路，自然了，他面带笑容，似乎很高兴遇到我们。

“真是天意啊！”他说，“居然在离帕斯科内这么远的地方都能遇到你们，我请你们吃点东西。”

朱莉安娜冷冰冰地回答说：

“我们赶时间。”

他做出一副格外担忧的表情。

“怎么了？你今天不舒服吗？心情不好？”

“我很好。”

“你未婚夫吃醋啦？他说过，你不能跟我说话？”

“他都不知道你是谁。”

“但你知道，对吧？你不仅知道我，还一直想着我，可别告诉你未婚夫。可能你应该告诉他，把所有事都告诉他。男女朋友之间不能有秘密，否则两个人的关系会出问题，大家都很痛苦。我能看出来，你很痛苦，我一看见你，我就会想：太瘦了，真可惜！以前你多丰满、多柔软啊，现在瘦得像根竹竿。”

“就你长得好！”

“总比你男朋友好看。贾妮，来，你想吃奶油松饼吗？”

我回答说：

“太晚了，我们要走了。”

“我开车送你们。先送朱莉安娜到帕斯科内，然后再送你去上城。”

他把我们拉进咖啡馆，但一坐在吧台上，他就完全忽视了朱莉安娜，她坐在门边的一个角落，目不转睛地盯着马路和行人。我们吃奶油松饼时，他不停地跟我说话，靠我特别近，我不得不挪远一点。他在我耳边说着过火的话，夸赞我，大声赞美我的眼睛和头发。他甚至小声问我还是不是处女，我紧张地笑起来了，我说还是。

“我走了。”朱莉安娜抱怨，走出了咖啡馆。

罗萨里奥提到了他在曼佐尼街的房子、门牌号和楼层，他说在那里可以看见大海。最后他小声说：

“我会一直等你，你愿意来吗？”

“现在？”我假装高兴地问。

“你想什么时候都可以。”

“现在不行。”我认真地说，我感谢他请的奶油松饼，追上了走在路上的朱莉安娜。她愤怒地大喊：

“你不要跟那个混蛋太亲近！”

“我没有，是他自作多情。”

“如果你姑姑看见你们在一起，会杀了你们。”

“我知道。”

“他跟你说了曼佐尼街？”

“对，你怎么知道？”

朱莉安娜用力摇摇头，像想把脑海中浮现的画面赶走。

“我去过那里。”

“和罗萨里奥吗？”

“不然和谁？”

“最近吗？”

“你在说什么呢，我当时比你现在还小。”

“为什么？”

“因为我以前比现在还蠢。”

我本来想让她跟我讲一讲，可她说没什么好讲的。罗萨里奥算什么，不过是仗着他父亲有权有势，以为自己无所不能。贾妮，这就是那不勒斯的丑恶面，意大利的丑恶面，没人能改变，更别说罗伯特和他说的、写的那些漂亮话了。罗萨里奥太愚蠢了，他们偶然在一起过，他就以为自己有权在任何场合都提起这件事。朱莉安娜的眼里闪烁着泪花：

“我必须离开帕斯科内，贾妮，我必须离开那不勒斯。维多利亚想让我留在这里，她喜欢生活在争吵中，罗伯特内心深处跟她想法一样。他跟你说了他自己欠债的事情，可欠的是哪门子债？我想要结婚，我想在米兰生活，生活在一座属于自己的漂亮房子里，安安静静地生活。”

我疑惑不解地看着她：

“就算对他来说，回到这里很重要？”

她用力地摇头，哭了起来，我们停在但丁广场上，我说：

“你为什么要这样？”

她用指尖擦干眼泪，小声地说：

“你可以陪我去找罗伯特吗？”

我马上说：

“可以。”

-12-

星期天早上，玛格丽塔叫我过去，但我没直接去她家，而是先去了维多利亚那里。我敢肯定，让我陪着朱莉安娜去找罗伯特，这个决定背后一定有我姑姑的主意，我的知觉告诉我，如果我不表现得服服帖帖、很听话的样子，她们就不会把这个任务交给我。那段时间，我去找朱莉安娜时，我遇见过她几次，我姑姑的态度一直都忽冷忽热。我慢慢发现，如果她在我身上看见和她相似的地方，她就会对我很热情，但如果她在我身上发现了我父亲的某种特征，她就怀疑我会像她哥哥之前那样，做出伤害她和她在意的人的事。而我的态度跟她差不多，当我想象自己会成为一个勇于斗争的成年人，我会觉得她很了不起；当我在她身上看到一些我父亲的特征时，我会觉得她很讨厌。那天早上，我忽然想到一件让人无法忍受、同时又很有趣的事：我、维多利亚、我父亲都无法真正摆脱我们共同的根源，在很多情况下，我们爱的和恨的都是我们自己。

那天很幸运，维多利亚见到我特别开心。我任由她拥抱，亲吻我，像往常一样亲昵。我很爱你，她说。我们匆忙赶去玛格丽塔家，在路上，她对我说了那些我已经知道的事，但我假装是第一次听到。她说，朱莉安娜很少获准去米兰找罗伯特，之前一直是托尼诺陪着去的，可是现在托尼诺抛下家人，去了威尼斯。维多利亚的眼里充满了泪水，眼泪中掺杂着痛苦和鄙视，库拉多已经完全指望不上了，所以她想到了我。

“我愿意陪朱莉安娜去米兰。”我说。

“但你得看好她。”

我决定跟她耍嘴皮子，她心情好时，就喜欢别人跟她斗嘴。我问：

“怎么看啊？”

“贾妮，玛格丽塔不好意思说，但我可以明白地告诉你，你必须向我保证，你会一直和朱莉安娜待在一起，不管白天还是晚上。你明白什么意思吗？”

“明白。”

“很好。你要记住，男人只想要一样东西。但在结婚之前，朱莉安娜不能把那个东西给人，否则那个男人就不会娶她了。”

“我觉得罗伯特不是那种男人。”

“所有男人都是一个德行。”

“我不确定。”

“贾妮，我说是所有，那就是所有。”

“包括恩佐？”

“他比其他人更糟糕。”

“那你为什么给了他？”

维多利亚惊喜地看着我，笑了起来，她胳膊紧紧搂住我的肩膀，亲了亲我的脸颊。

“贾妮，你和我很像，比我还过分，所以我喜欢你。我给了他，因为他结婚了，还有三个孩子。如果我不给他，我就得放弃他。但我做不到，我太爱他了。”

我假装对那个回答很满意，尽管我很想告诉她，她强词夺理，男人想要的那样东西，女人给时，不能基于这些判断，那太功利了。朱莉安娜已经是成人了，她可以做自己想做的事。总之，她和玛格丽塔无权这样监控一个二十岁的女孩。但我没说，因为我唯一的愿望就是去米兰见罗伯特，亲眼看看他住的地方，看看他是怎么生活的。而且我知道，我不能跟维多利亚说太多，就算现在我让她笑了，但只要出一点差错，她就可能把我赶走。就这样，我选择了赞同她的话。我们到了玛格丽塔家。

在那里，我向朱莉安娜的母亲保证，我会时时刻刻看着朱莉安娜和罗伯特，我用一口纯正的意大利语说话，好让自己的话更有分量。我说话时，维多利亚时不时小声对她继女说：“你明白了吗？你和贾妮要一直待在一起，尤其是晚上，你们要一起睡。”朱莉安娜心不在焉地点头，唯一让我感到厌烦的是库拉多，他的目光里充满了揶揄，他跟我提了很多次，想陪我去等公交车。等我和维多利亚把一切都商定好了——星期天晚上，我们必须回来，火车票钱是罗伯特出——我就离开了玛格丽塔家，库拉多也跟着我一起出来了。在路上，在车站，在等公交车时，他只知道取笑我，开玩笑似的说一些冒犯我的话。他甚至直白地让我再为他做一次以前为他做过的事。

“给我××，”他用方言对我提要求，“就一次，以后我就不缠着你了，这附近有座废弃的老楼。”

“不，你让我很恶心。”

“要是我知道你跟罗萨里奥做了，我就告诉维多利亚。”

“我他妈才不在乎。”我用方言回答说，发音很差，让他笑个不停。

我听到自己说出的话也笑了，我根本不想跟库拉多吵架，想到要出发了，我太高兴了。在回家的路上，我一门心思地想，我要在我母亲跟前扯个什么谎，好让我的米兰之行名正言顺。但很快我就觉得，已经没必要费劲对她扯谎了。吃晚饭时，我用不可置辩的语气，告知了她这件事：朱莉安娜——维多利亚的继女，要去米兰看她男朋友，我要陪她一起去。

“这个周末？”

“对。”

“可星期六是你生日，我组织了一个聚会，你爸爸会来，安吉拉和伊达也会来。”

有几秒钟，我感觉心里空落落的。我从小就很在意我的生日，可这次我一直没想到这一点，我感觉，对我母亲感到内疚还是其次，首先我对自己有些内疚。我无法成为主角，我正变成背景里的小角色，我是朱莉安娜身边的影子，公主去找王子时带在身边的黯淡的小侍女。为了这个角色，我愿意放弃一个令人愉快的家庭传统吗？愿意放弃吹蜡烛，还有那些让人惊喜的礼物吗？我承认我愿意，我向奈拉提议：

“等我回来了，我们再庆祝。”

“你这样，会让我很不高兴。”

“妈妈，别小题大做。”

“你爸爸也会伤心的。”

“你看着吧，他会很高兴的，朱莉安娜的男朋友是个很优秀的人，爸爸很欣赏他。”

她一脸不高兴，好像她要对我的没心没肺负责一样。

“你能升学吗？”

“妈妈，这是我的事，你别管了。”

她忍不住说：

“对你来说，我们一点儿也不重要了。”

我回答说，根本不是那样，同时我心想，罗伯特更重要。

-13-

我青春期里做过的最没意义的一件事，是从那个星期五晚上开始的。

晚上去米兰的旅途中，一路上很无聊。我想跟朱莉安娜聊天，她却很尴尬，从我告诉她第二天是我十六岁生日，她就开始觉得窘迫，我们到那不勒斯车站时，她带了一件很大的红色行李箱，一个鼓鼓囊囊的提包，她发现我只拿了一个小行李箱，装了少量的必需品，她就更尴尬了。“我很抱歉，”她说，“我拉着你一起去米兰，毁了你的生日聚会。”简短交谈几句后，我们就没再说别的了，我们既找不到合适的语气，也找不到一丁点自在的感觉，好让我们敞开心扉。后来我说我饿了，我想在火车上转转，找点吃的东西。朱莉安娜无精打采地从包里拿出一些好吃的，是她母亲做的，她只吃了几口蛋炒通心粉，其余的我全吃了。车厢里人很多，我们躺在很不舒服的卧铺上。她似乎因为焦虑而变得有些迟钝，我听见她翻来覆去，但一次厕所也没去。

然而，到达米兰一个小时之前，她把自己关在厕所里很长时间，回来时已经梳好头发，化了淡妆，甚至还换了裙子。我们待在过道里，外面的天空已经泛起了白光。她问我她有没有夸张或不得体的地方。我告诉她一切都很完美，这时她才放松了一点，她用真诚的口吻跟我说话。

“我很羡慕你。”她直接对我说。

“为什么？”

“你不打扮，你觉得你本来的样子就很好。”

“不是的。”

“是的。你内心有一种东西，独一无二，只属于你，你很自在。”

“我什么都没有，拥有一切的人是你。”

她摇摇头，小声说：

“罗伯特总是说，你很聪明，非常犀利。”

我觉得脸上火辣辣的。

“他搞错了。”

“他说得很对。维多利亚不想让我来米兰，是罗伯特建议我，让你陪我来的。”

“我以为是我姑姑决定的。”

她露出微笑，的确是维多利亚决定的，如果她不同意，我们什么也做不了。朱莉安娜没说这是她未婚夫的主意，她只是告诉她母亲让我陪她去米兰的事儿，她母亲又去找维多利亚商量。是他希望在米兰看到我，一想到这一点，我的心情激动得难以平复。朱莉安娜现在想说话了，我用只言片语回答她，我没办法平静下来。再过一会儿，我就能再见到罗伯特了，一整天都会跟他在一起，在他家里吃午饭、吃晚饭、睡觉。我慢慢地平静下来，我说：

“你知道怎么去罗伯特家吗？”

“知道，但他会来接我们。”

朱莉安娜又检查了一下脸，然后从包里掏出一个小皮包，抖了抖，把我姑姑的手镯从里面倒了出来，放在了手掌上。

“我要戴吗？”

“为什么不呢？”

“我总是很担心。如果维多利亚看见我没戴在手上，她会生气。可她又害怕我会弄丢，所以老是提醒我，我很害怕。”

“那你就小心一点。你喜欢这镯子吗？”

“不喜欢。”

“为什么？”

她有些尴尬，沉默了许久。

“你不知道吗？”

“不知道。”

“托尼诺也没告诉你？”

“没有。”

“这镯子是我外婆的，我爸爸从我外婆那里偷走了，把它送给了维多利亚的妈妈，当时我外婆已经病重了。”

“偷的？你爸爸，恩佐？”

“对，他偷偷拿走的。”

“维多利亚知道吗？”

“她当然知道。”

“你妈妈呢？”

“就是她告诉我的。”

我想到了厨房里恩佐的照片，照片上他穿着警服。就算是死了，他也带着枪守护他的两个女人。他让妻子和情人一起怀念他，祭拜他。那是男人的力量，甚至最低贱的男人，也拥有那种力量，甚至可以驾驭像我姑姑这样勇敢、暴戾的女人。我忍不住挖苦说：

“你父亲从病入膏肓的岳母那里偷走手镯，把它送给了情人身体健康的妈妈。”

“对，就是这样。我家一直都没钱，他喜欢给那些不熟悉的人留下好印象，可他会毫不犹豫伤害那些爱他的人，他就是这样的男人。因为他，我妈妈吃尽了苦头。”

我不假思索地说：

“维多利亚也吃了苦头。”

但我很快就明白了所有真相，明白了我刚刚那句话的分量，我似乎明白了为什么维多利亚对手镯的态度那么暧昧。表面上，她想要那只手镯，实际上却想摆脱它。表面上，手镯是她母亲的，但实际上并不是。表面上，手镯是恩佐在某个节日送给他新岳母的礼物，但实际上是恩佐从他生命垂危的老岳母那里偷的。归根结底，这件首饰证明了我父亲没有完全错怪他妹妹的情人。而且它还证明了，我姑姑讲述的那场无与伦比的爱情根本就不美好。

朱莉安娜鄙夷地说：

“贾妮，维多利亚不会痛苦，她会让别人痛苦。对我来说，这只手镯代表着痛苦和糟糕的过去。它让我很焦虑，让我倒霉。”

“物件并没有错，我喜欢它。”

朱莉安娜脸上露出讽刺而沮丧的表情：

“我打赌，罗伯特也很喜欢。”

我帮她把镯子戴到手腕上，火车正在进站。

-14-

我比朱莉安娜还先看到罗伯特，他在站台上的人群里。我举起一只手，好让他在熙攘的乘客里看到我们，他马上也举起了一只手。朱莉安娜拖着行李箱大步往前走去，罗伯特朝她走来。他们紧紧相拥，仿佛要融为一体，但他们只轻轻吻了一下彼此的嘴唇。然后他用两只手握住我的一只手，感谢我陪朱莉安娜过来。他说：“如果没有你，不知道我和她什么时候才能再见。”随后，他从未婚妻的手里接过行李箱和提包，我拖着我的小行李箱，跟在他们身后，离他们有几步远。

他是个普通人，我想，或者在他的众多品质中，自知自己是个普通人也是他的美德。在阿梅德奥广场的咖啡馆里，还有其他地方和他见面，我都感觉自己是和一位特别有影响力的教授来往，我不知道他研究的专业是什么，但肯定是一门很高深的学科。现在我看见他跟朱莉安娜肩并肩，不时地低头吻她，他是一个正在恋爱的普通的二十五岁青年，就和大家在路上、电影院里和电视上看见的一样。

我们要走下一道浅黄色的大阶梯时，他也想帮我提行李箱，但我坚决拒绝了，于是他继续深情款款地关注着朱莉安娜。我对米兰一无所知，我们坐了至少二十分钟地铁，又走了十五分钟的路，才到了他家。我们沿着用深色大理石砌成的古老台阶，一直爬到了六楼。我提着自己的行李箱，一声不吭地跟在他们后面，我感觉很自豪。朱莉安娜空着手，一直在讲话，终于她的一举一动都流露出幸福的气息。

我们来到一道走廊上，那里有三扇门。罗伯特打开第一扇门，让我们进了一间公寓，尽管屋里有一股轻微的煤气味，但看了一眼，我就觉得很喜欢。我母亲把圣贾科莫牧羊山路那间公寓收拾得干净而整齐，而这里很不同，有一种凌乱而又干净的感觉。我们穿过一条走廊，两旁地板上堆着一摞摞的书，我们走进了一个很宽敞的房间，里面只有很少几件旧家具：一张放满文件夹的书桌、一张饭桌、一张褪色的红沙发、摆满书的靠墙书架、一台放在塑料方块上的电视机。

罗伯特向我们道歉，尤其是向我，他说虽然门房每天都来整理房间，但家里还是很乱。我打算说几句开玩笑的话，我想继续使用一种放肆的语气，因为我确信那是他喜欢的语气。但朱莉安娜根本不给我说话的机会：“别找门房啦，我来收拾吧，你看着吧，我会让家里变得整齐。”她用胳臂搂住了罗伯特的脖子，像在车站见面时那样，紧紧贴着他，这一次吻了很久。我马上把目光转向别处，好像要找个放行李箱的位置。一分钟后，她已经以女主人的姿态，给了我一些明确的指示。

她熟悉公寓的一切。她把我拉进厨房，电灯的瓦数很低，灯光灰暗，使得本就少颜失色的厨房更黯淡。她检查厨房里有没有这个，有没有那个，责怪门房疏忽的地方，赶忙去整理和打扫。同时她不停地跟罗伯特说话，问他一些人的情况，她直接叫那些人的名字：吉吉、桑德罗、妮娜。提到他们每个人，她又会问到大学里的事，似乎她很了解情况。有一两次，罗伯特说，可能乔瓦娜会觉得很无聊。我大声说没有，朱莉安娜继续从容地跟罗伯特说话。

眼前这个朱莉安娜，和我之前认识的不一样。现在，她说话很坚定，有时甚至不容置辩，从她所说的一切，或她让人猜测到的事，可以明显感觉到，罗伯特不仅事无巨细地向她讲了自己的生活、工作和学习上的问题，还让她觉得自己有能力跟随他、支持他和引导他，仿佛她真的有这样的能力和智慧。总之，罗伯特信任朱莉安娜的能力，她从那种信任中——我似乎可以明白——汲取了很大的能量，大胆扮演了那个角色。但后来有一两次，罗伯特礼貌而温柔地反驳了什么，他说，不是，不是这样的。朱莉安娜便停下来，脸红了，语气变得有些强硬，她很快改变了自己的看法，想向罗伯特表明，他们的想法一样。在这些时刻，我看到了那个熟悉的她，我感受到她态度的转变传递出的痛苦。我想，如果罗伯特突然告诉她，她一直废话连篇，她的声音就像钉子刮在钢板上一样刺耳，她一定会马上倒地而死。

当然，不止是我察觉到了朱莉安娜的表演不堪一击。罗伯特发现那些细小的裂痕时，便把朱莉安娜拉到跟前，温柔地和她说话，亲吻她，我不得不再次把目光移到其他地方，避开他们。我觉得看到我很尴尬时，他才大声说：“我敢肯定你们饿了，我们去下面的咖啡厅吧，那里的甜点特别好吃。”十分钟后，我吃了甜点，喝了咖啡，开始对这座陌生的城市感到好奇。我把这个想法说了出来，罗伯特想带我们去市中心转转。他对米兰很熟悉，他想办法带我们参观了那些最重要的古迹，不厌其烦地给我们讲解它们的历史。我们参观了教堂、庭院、广场和博物馆，简直一刻也不停，好像这座城市马上要毁灭了，这是我们最后一次机会。朱莉安娜虽然总说她在火车上没睡着觉，她很累，但她也兴致勃勃，我觉得那不是装出来的。她对学习有一种真正的狂热，再加上她还有一种责任感，仿佛年轻大学教师的未婚妻这个身份，赋予了她这种能力，让她时刻眼观六路耳听八方。而我却感觉有些分裂。那天我发现，认识一个未知的地方，把历史和那些街道、广场和建筑的名字联系起来，这很有意思。但同时我又有些厌烦，我想起在那不勒斯时，父亲一边带我散步，一边给我讲故事，父亲总是在炫耀他的知识和能力，而我是一个崇拜他的女儿。我想：难道罗伯特就是我父亲年轻时的样子？所以，他就是一个陷阱？我们吃着三明治，喝着啤酒，他开着玩笑，设计新路线，我看着他。他和朱莉安娜待在外面一个角落，在一棵树下讨论什么事情，朱莉安娜紧绷着脸，罗伯特很平静，她流下几滴泪水，而他耳朵很红，这时我也看着他。他知道当天是我生日，就张开双臂，高兴地向我走来，这时我也观察着他。我确定，他不可能是我父亲那种人，他们之间差别太大了。我倒是像一个在聆听的女儿，我不喜欢那种感觉，我想成为一个成年女人、一个被宠爱的女人。

我们继续参观这个城市，听着罗伯特说话。我开始想：为什么我会在这里，我跟在他和朱莉安娜屁股后面，我陪着他们干什么。有时，我故意停下来，观察一幅壁画的细节，我知道，罗伯特并没有特别在意那幅画。我这样做，几乎是为了故意打乱我们的脚步，朱莉安娜转过头来，压低声音喊我：“贾妮，你干什么呢？快过来，不然你会走丢的！”某一刻我想：啊，真希望我能走丢，像一把伞一样被遗忘在某个地方，最后杳无音讯。但只要罗伯特呼唤我，等着我，对我重复他对朱莉安娜说过的话，称赞我的新发现，比如他说“对啊，是真的，我都没想到”，我马上就会开心，就会变得很振奋。旅行真美好啊！认识一个无所不知的人真美好啊！他是一个非凡的人：聪明、帅气、善良，向你展示你自己永远不会发现的价值。

-15-

傍晚我们回到罗伯特家时，情况变得复杂了。罗伯特在电话留言里发现了一条信息，一个女人用热情的声音提醒他晚上有个活动。朱莉安娜很累，听到那个声音，我看见她一副厌烦的表情。罗伯特却懊恼自己忘了这个约定，这顿晚饭是很早就定下了，他称之为“他团队的人”，朱莉安娜都认识。她很快就记起了那些人，一改脸上不悦的表情，马上表现得很热情。但我多少还是了解她的，我分辨得出什么事会让她开心、什么事会让她不安。那顿晚饭正在毁掉她一整天的好心情。

“我要出去逛逛。”我说。

“为什么？”罗伯特说，“你应该跟我们一起去呀，他们都很好玩，你一定会喜欢的。”

我坚持要一个人出去逛逛，我真的不想和他们一起去。我知道，我跟他们去了，要么会板着脸，一句话不说，要么会变得咄咄逼人。意外的是，朱莉安娜却支持我。

“她说得对，”她说，“她谁也不认识，会很无聊。”

但他看着我，好像我脸上写着难解的字，他想要搞清楚。他说：

“我觉得，你总认为自己会无聊，但你从来没有无聊过。”

那句话的语气让我很震惊，他并不是以一种平淡的方式说出来，而是以一种很庄重的调子，我只听见过一次他那样说话，那就是在教堂里。一种富有激情、令人信服的语调，好像比我还了解自己。这时，他打破了我勉强维持到那一刻的平衡，我愤怒地想，我真的觉得无聊，你不知道我一直有多无聊，你不知道我刚才有多无聊，这时又有多无聊。我为你来这儿就是个错误，我只是乱上添乱，尽管你很热情、很客气。就在那种愤怒在我内心沸腾时，一切又都变了，我希望他是对的。在脑子的某个角落，我产生了这样的想法：罗伯特能看清事情的真相，我希望从那一刻起，他——只能是他——指出我是什么、我不是什么。朱莉安娜几乎在耳语：

“她已经帮了很多忙了，我们不要强迫她做她不想做的事。”

但我打断了朱莉安娜。

“没有，没有，好吧，我去。”我说，但显得无精打采，我丝毫没有掩饰自己，我答应陪他们去，只是为了不让事情变得复杂。

事已至此，朱莉安娜露出困惑的表情，她去洗头发了。她把头发弄干，但对结果又很不满意；她化妆时，她在考虑是穿一条红连衣裙，还是用褐裙子搭配绿衬衣；她在考虑只戴项链和耳环，还是也戴上手镯。她会询问我的意见，还时不时说一句：“你不要勉强自己，你不想去就别去了，我是不得不去，但我很想跟你待在一起。他们都是大学老师，说个没完没了，你不知道他们多装腔作势。”她用那种方式讲述了那时她担忧的事情，她觉得我也会害怕。然而，我从小就整天面对那些高谈阔论的知识分子，马里安诺、我父亲和他们的朋友只会这个。现在我的确讨厌这种谈话，但让我担忧的并不是谈话本身。我对朱莉安娜说：“你别担心，我去是因为你，我会陪着你。”

我们最后去了一家餐厅，餐厅老板高高瘦瘦的，头发灰白，他热情、恭敬地接待了罗伯特。都准备好了，老板用一种亲密的语气说，同时给我们指了一个小包厢，里面有一张长桌，那些会跟我们一同用餐的人正在聊天。我心想：这么多人，我打扮得这么难看，一点魅力都没有，怎么跟陌生人拉近关系。况且一眼望过去，我觉得那些女孩年轻漂亮，她们精心打扮，谈吐优雅，都是像安吉拉那样的女孩，擅长用温柔的举止和甜美的嗓音引人注目。桌子上的男性很少，只有两三个，是罗伯特的同龄人，或者比他稍微大一点。他们的目光都聚焦在漂亮、亲切的朱莉安娜身上，甚至在罗伯特介绍我时，他们的目光也只在我身上停留了短短几秒，我穿得太臃肿了。

我们坐了下来，罗伯特和朱莉安娜坐在一起，我离他们很远。我很快就感觉到，这些年轻人没有一个是因为喜欢待在一起才来这儿的。在文质彬彬的外表背后，藏着紧张和敌视，如果可以的话，他们肯定愿意以另一种方式度过这个夜晚。但是等罗伯特一张嘴说完几句话，席间便产生了一种特殊的氛围，那和我在帕斯科内的教堂里，看见他在教区居民之间营造的气氛很像。罗伯特的身体，包括声音、动作和眼神，就像一种黏合剂，正在发挥作用。这些人都像我一样爱他，这些人相亲相爱，也只是出于对他的爱，我突然觉得，我身上也起了化学反应，我觉得自己是他的一部分。他的声音多好听啊，他的眼睛多迷人啊！此刻罗伯特在这么多人中间，我觉得他不是和朱莉安娜、和我一起在米兰逛街时的样子。他变成了他跟我说那句话（“我觉得，你总认为自己会无聊，但你从来没有无聊过”）时的样子，我必须承认，那不是我一个人享有的东西，他有这种天赋，他能向其他人展示他们看不到的东西。

所有人都吃东西、欢笑、交谈和争辩，他们关心的那些宏大的问题，我不是很懂。现在回忆起当时的情景，我只能说，他们一整晚都在讨论不公、饥饿和贫穷，以及面对不公正的人——他们为了一己之私，不顾他人而巧取豪夺时，人们应该做什么，应该采取怎样的态度。我差不多可以这样概括他们的讨论，从桌子这一头到另一头，他们讨论的方式既严肃又欢乐。求助于法律？那如果法律助长不公呢？如果法律本身就不公呢？如果法律维护暴力呢？他们的眼睛因为激动而发亮，他们说话总是很有涵养，真诚而激情洋溢。他们边吃边喝，也引经据典，激烈地讨论着，令我惊讶的是，那些女人比男人更激动。我熟悉从我父亲书房里传出的争吵声，我熟悉和安吉拉带着嘲讽语气的讨论，我熟悉有时在学校里，老师试图向我们传递一些他们根本没有的情感时，我为了讨老师的欢心而假装出的激情。而那些姑娘可能在大学里教书，或者可能以后会在大学里教书，她们都有真才实学、满怀正义、斗志昂扬。她们提到了我从没听说过的团体或协会，有个姑娘刚从遥远的国家回来，她讲述亲身经历过的恐怖故事。一个黑头发的年轻女孩，她叫米凯拉，很快就因激烈的言辞吸引了我的注意，她正好坐在罗伯特对面，那肯定就是让朱莉安娜内心备受折磨的米凯拉。米凯拉讲述了一宗暴力事件，那件事就发生在她眼皮底下，现在我记不得是在哪里发生的了，或者我不想去记。那件事实在太恐怖了，以至于她讲到一半就不得不停下来，以免失声痛哭。直到那一刻，朱莉安娜一直都保持安静，她无精打采地吃着东西，由于坐了一夜火车，白天又在外面逛，她看起来很疲惫。当米凯拉开始讲那个漫长的故事，朱莉安娜把叉子放在盘子上，一直看着她。

米凯拉脸上的皮肤很粗糙，她戴着一副镜片很大的眼镜，纤细的眼镜框后是炯炯有神的目光，她的嘴唇很红，线条分明。她一开始对着全桌子的人讲，但现在只对着罗伯特讲。这并不奇怪，大家都这样，他们不知不觉中赋予了罗伯特这个角色：他会倾听单个人的讲话，随后用他的声音来总结，那些话就变成了大家的共识。但其他人说话时，偶尔还记得这里还有别人，而米凯拉只想吸引罗伯特的注意力，她越讲，我看见朱莉安娜就变得越来越弱小。就好像她的脸正慢慢变瘦，皮肤变得透明，好像提前展示了衰老和疾病到来时，她会变成什么样子。那一刻，是什么在让她变得扭曲呢？也许是醋意。也可能不是，米凯拉没有做什么能让朱莉安娜吃醋的事，安吉拉以前跟我列举过的一些行为，向我展示勾引男人的方法，米凯拉并没做出那些举动。也许只是因为米凯拉的声音、一针见血的言语，以及她提出问题，举例和总结的能力让朱莉安娜很痛苦，让她变形。当她脸上似乎一片苍白时，她用沙哑、专横、方言味道很浓的声音说：

“你捅他一刀，一切不就解决了！”

我马上意识到，那些话在那个场合很不合时宜，我肯定朱莉安娜也知道。但我同样清楚，她说出那些话，是因为她只想到了那些话来彻底打断米凯拉。大家都安静了，朱莉安娜意识到自己说错了话，她的眼睛变得像玻璃一样，仿佛就要昏倒了。她紧张地笑了起来，试图与刚才的自己拉开距离，撇清关系。这时她转过头，用一种克制的意大利语对罗伯特说：

“或者至少在我们出生的地方，大家是这样做的，不是吗？”

罗伯特用胳膊挽住她的肩膀，把她拥入怀中，亲了她的额头，他开始讲话，慢慢抹去了未婚妻的话产生的惊悚效果。他说，不仅在我们出生的地方人们会这样做，在任何地方，人们都倾向于这样做，因为这是最简单的解决办法。但他自然不赞同最简单的解决办法，那张桌子上的任何一个年轻人都不赞同。朱莉安娜也急忙说，几乎又用了方言，她反对以暴制暴的解决办法，但她语无伦次——我为她感到难过——很快就沉默了，大家都在听罗伯特说话。他说应对不公，需要做出一个冷静、坚定的答复。如果你对旁边的人不公，我会告诉你，不能这样，如果你继续要做，我就继续反对，如果你用你的力量打压我，我会重新站起来反对你，如果我无法再次站起来，其他人也会站起来，接着会有更多人站起来。他说话时，一直盯着桌子，随后他忽然抬起头，用迷人的眼神看向他们一个个。

最后，大家都对他深信不疑。这才是合理的反应，朱莉安娜相信，我也相信。但我很惊讶地发现，在座的人中，只有米凯拉流露出很不耐烦的表情，她大声说，不能用软弱应对不公的力量。大家都没说话，虽然米凯拉只是表现出些许不耐烦，但还是有些出人意料。我看着朱莉安娜，她正愤怒地盯着米凯拉，我担心她会再次提出反驳，尽管她的假想敌说的话和她的捅刀子观点很相近。但罗伯特已经开始回答了：“正义的人只能是软弱的，他们拥有勇气，却毫无力量。我忽然想到了最近读到的几句话，我把这几句话加上自己的话说了出来。我小声咕哝着，几乎不情愿地开口：“他们像有罪的人一样软弱，那些人不再向上帝供奉肉和油脂，因为他们太饱了，便给了众人、寡妇、孤儿和异乡人。”我只说了那一句话，语气平和，甚至有点儿开玩笑的意味。罗伯特立刻接上我的话，他赞同我，利用并进一步阐释了关于罪人的隐喻，所以我的话得到了大家的认可，也许除了米凯拉。她向我投来了一道好奇的目光，正在这时，朱莉安娜无缘无故地笑了起来，放声大笑。

“有什么好笑的？”米凯拉冷冰冰地问。

“我不能笑吗？”

“可以啊，我们一起笑吧。”罗伯特说，他说的是“我们”，尽管他自己也没有笑，“因为今天要庆祝庆祝，乔瓦娜满十六岁了。”

这时房间里的灯熄灭了，服务员端着一个大蛋糕出现了，十六支蜡烛的火光在雪白的糖霜上闪烁。

-16-

那个生日过得特别开心，我感觉有一种热情、欢快的气氛包围着我。但后来朱莉安娜说她很累，我们就回家了。让我惊讶的是，回到公寓后，朱莉安娜没有像早上那样，摆出一副女主人的样子，而是愣在那里，透过客厅的窗户出神地望着窗外的黑夜。她让罗伯特为晚上就寝做准备，他很勤快，给我们拿了干净的毛巾，他打趣说沙发很不舒服，很难打开。他说只有门房能轻松打开，他自己也很吃力，他试了又试，最后在房间中央铺开一张双人床，上面铺着洁白的床单。我摸了摸床单说：“天气有点儿凉，你没有被子吗？”他点点头，去了卧室。

我问朱莉安娜：

“你睡哪边？”

朱莉安娜的目光从窗外的黑暗里移开，她说：

“我跟罗伯特睡，这样你可以睡得舒服点。”

我知道事情最后会这样，但我还是强调说：

“维多利亚让我发誓，我们会睡在一起。”

“她也让托尼诺发誓，但他从来没有遵守过誓言，你要遵守吗？”

“不想。”

“爱你。”她一边说，一边亲了我的脸颊，但没有丝毫热情。这时罗伯特拿着一床被子和一个枕头回来了。朱莉安娜进了卧室，罗伯特告诉我咖啡、饼干和杯子在什么地方，如果我醒得早，想吃早餐，可以先吃。

热水器散发出一股浓烈的煤气味，我对他说：

“好像漏气，我们不会死吧？”

“不会，我觉得不会，门窗都是坏的，关不严。”

“我不想刚十六岁就死掉。”

“我在这儿住了七年，也还没死。”

“谁能保证呢？”

他笑了笑，说：

“没人能保证。我很高兴你能在这儿，晚安。”

这是我们俩面对面说的仅有的几句话。他去卧室找朱莉安娜，关上了门。

我打开小行李箱找睡衣，我听见朱莉安娜在哭，罗伯特小声说了什么，她也小声地说话。后来他们又笑了起来，先是朱莉安娜，后来是罗伯特。我走到浴室，希望他们立刻睡着，我换了睡衣，开始刷牙。我听见开门声，关门声，接着听见一串脚步声。朱莉安娜敲门问：“我可以进来吗？”我让她进来了，她胳膊上搭着一件蓝色睡衣，上面有白色花边，她问我喜不喜欢，我赞美了那件睡衣一番。她往坐浴盆里放水，开始脱衣服。我急忙出去（我太傻了，我为什么要让自己陷入这种处境），钻进被窝时，沙发床咯吱作响。朱莉安娜再次穿过客厅，那件睡衣紧贴在她匀称的身体上。她下半身什么也没穿，她的胸很小，但挺拔而优美。晚安，她说，我也回答说晚安。我关掉灯，把头埋在枕头下面，用枕头紧紧捂住耳朵。关于性，我知道多少呢？我无所不知，又一无所知。我在书上看过的，自慰的快感，安吉拉的嘴巴和身体，库拉多的性器。我第一次为我的处女之身感到羞耻。我最不希望发生的事情就是躺在那里，想象朱莉安娜享受的愉悦，想象自己在她的位置上。我不是她，我在客厅，不在卧室，我是他们俩的朋友。我一心希望他像维多利亚说的那样，像恩佐一样亲吻我、抚摸我、进入我。我在被子里捂了一身汗，头发都湿了，我没法呼吸，我把枕头拿开了。人的肉体是那么柔软，那么黏糊糊，我努力想象自己只剩下一副骨架的样子，我仔细分辨屋子里的每种声音：木头吱吱作响的声音，冰箱振动的声音，也许是热水器发出的噼啪声，蛀虫啃噬书桌的声音。卧室里没有传出任何声息，没有弹簧的吱扭声，连微弱的咯吱、喘息声也没有。或许他们都太累了，现在已经睡着了。或许他们做手势，决定不用床，以免发出声音，或许他们是站着的。或许他们很谨慎，既不喘息，也不呻吟。我想象他们的身体纠缠在一起，我只在图片上见过那些姿势，但我一想到这一点，就把那些画面赶出了脑海。或许他们真的没有欲望，他们把一整天都花在游览和聊天上了，他们其实没有任何激情。我怀疑没人能在做爱时可以保持绝对的安静。如果是我，我会笑，会说一些热烈的话。卧室门小心翼翼地打开了，我看见朱莉安娜的身影，她踮着脚尖穿过客厅，我听见她又关上了浴室门，接着传来水流声。我哭了一会儿，便睡着了。

-17-

救护车的警报声把我吵醒了。那是早上四点钟，我费了很大劲儿才想起自己在哪儿，我意识到自己所处的地方，我立刻就想到，我一辈子都不会快乐了。我睁着眼睛躺在床上，一直躺到天亮，周密地策划着如何面对这不幸的生活。我要谨慎地留在罗伯特身边，我要让他喜欢我。我要学更多东西，就是他所热衷的那些东西。我要争取一份工作，和他的工作差不多，我也要在大学教书。如果朱莉安娜赢了，我就在米兰教书；如果我姑姑赢了，我就在那不勒斯教书。我要想办法让那对情侣一直在一起，我要修补他们之间可能出现的裂痕，帮他们抚养孩子。总之，最后我决定我要生活在他们周围，满足于那些细小的关注。最后，我又不知不觉睡着了。

早上九点，我忽然醒来，屋子里还很安静。我进了浴室，避免看见镜子里的自己，我洗漱完，穿上了前一天穿的宽大衬衣。我似乎听见卧室里传来一些沉闷的响声，我去了厨房里，准备三个人的餐具和摩卡咖啡。但房间的声音也没变大，门也没打开，两个人都没露面。后来，我似乎听见朱莉安娜压抑住了一声欢笑或呻吟。这让我很痛苦，于是我决定去敲门——也许不算是一个决定，只是我不耐烦了，我毫不犹豫地用指关节敲了敲门。

房间里寂静无声，没人回应。我又敲了一下，敲得很急。

“怎么啦？”罗伯特问。

我用热情的语气问：

“我把咖啡给你们端过来吗？已经好了。”

“我们马上就来。”罗伯特说，但与此同时，朱莉安娜大喊：

“太好了，好，谢谢！”

我听见他们因同时说了相反的话而笑了起来，我更热情地说：

“等我五分钟。”

我找到了一个托盘，把盘子、杯子、餐具、面包、黄油、饼干、香喷喷的摩卡和草莓酱放在托盘上，草莓酱上有一些白色霉点，我小心地去掉了。在准备这些东西时，我感到一种突如其来的快乐，仿佛我唯一存留的希望在那一刻显现出来了。我腾出一只手，拉开门把手时，托盘忽然倾斜了，我担心咖啡和其他东西都会倒在地上，但幸运的是，这种事并没有发生。然而摇摇欲坠的托盘感染了我，快乐消失了，我往前走时，仿佛可能会摔在地上的不是托盘，而是我。

卧室里不像我想的那么昏暗。房间里有光，窗帘拉了起来，窗户半开着。他们俩还在床上，盖着一张白色的薄被子。罗伯特的头靠在床头上，表情有些窘迫，他跟普通男人一样，肩膀很宽，胸膛有些窄，而朱莉安娜裸露着肩膀，她的脸靠在罗伯特长着黑色胸毛的胸口上，一只手掠过他的脸庞，好像正在抚摸他，她很开心。看见他们的样子，我的全部计划都落空了。接近他们并没有改善我不幸的处境，反而让我成为他们幸福的见证人，那一刻我觉得，这就是朱莉安娜想要的。在我准备托盘的那几分钟里，他们本来可以穿好衣服的，但她应该阻止了罗伯特，她一丝不挂地跑去打开窗户通风，又重新躺回床上，在被子里紧紧贴着他，一条腿压在他两条腿上，展示自己是经历了一夜欢愉的年轻女人。不，不，我没有办法成为一个阿姨一样的人物，随时准备出来帮忙、救急，这难道不是一剂毒药？对于朱莉安娜来说，精彩的地方应该就是这一点：她可以像电影里那样展现自己，用一种可能毫无恶意的方式，塑造自己的幸福，在我闯进来时，趁机让我看见她，让我成为一个见证者，定格那个稍纵即逝的画面。我觉得那场表演很残忍，让我无法忍受。然而我还是留在了那里，坐到了床沿上，我很谨慎地坐在朱莉安娜那一边，和他们一起喝咖啡，并且再次感谢他们前一天为我庆祝生日。他们松开了缠绕在一起的手臂，朱莉安娜随意裹着被子，罗伯特终于穿了一件衬衣，那是朱莉安娜让我递给他的。

“贾妮，你太客气了，我永远不会忘记这个早晨！”她感慨说，她想拥抱我，不小心碰到了放在枕头上摇摇欲坠的托盘。而罗伯特喝了一口咖啡后，盯着我，仿佛我是一幅画，有人要求他谈一下对这幅画的看法，他一本正经地说：

“你真美。”

-18-

回去的路上，朱莉安娜和来时判若俩人。火车以一种让人疲惫的缓慢速度行驶着，她和我待在过道里，在车厢和漆黑的小窗户之间，她拉着我不停地说话。

罗伯特把我们送到车站，他们分别时很痛苦，他们吻了又吻，抱了又抱。我无法把目光从这对情侣身上移开，他们太漂亮了，看起来赏心悦目，毫无疑问，罗伯特爱朱莉安娜，她也离不开那份爱。但他说的那句“你真美”一直在我脑海里，挥之不去，猛烈地撞击着我的心。我当时回答他说：“你别开我玩笑了！”我的语气很粗鲁，有些走调，因为激动，都有些咬字不清了。朱莉安娜马上严肃地接着说：“是真的，贾妮，你很美。”我嘀咕了一句：“我和维多利亚长得一样。”他们俩反应都很激烈，罗伯特笑了起来，朱莉安娜的一只手在空气中挥舞了一下，他们大喊：“你和维多利亚像？你说什么，你疯了吗？”这时我就傻乎乎地哭了起来。那次哭泣很短暂，只持续了几秒钟，就像一声马上止住的咳嗽，但还是让他们觉得不安。特别是罗伯特，他小声问：“怎么了？别哭啊，我们做错什么了吗？”我很羞愧，马上就平静下来了，但那句赞美的话原封不动地留在我的脑海里。在车站，在站台上，当我把行李放进车厢里，他们俩在车窗口说话，一直到火车开动，那句话还回荡在我的脑海里。

火车出发了，我们站在过道里。我对她说：“他多爱你啊！能这样被爱，一定很美妙。”我这样说只是为了转移注意力，为了赶走罗伯特的声音——你真美——也为了安慰朱莉安娜。她忽然变得很失落，开始用夹杂着方言的意大利语向我倾诉，说个不停。旅程中，我们很亲密，肩膀靠在一起，她经常挽着我的一条胳膊，或者一只手，其实我们貌合神离。我继续想着罗伯特对我说的那句话——你很美。我很享受，我觉得那是让我复活的神秘咒语，而她想要一股脑说出让她痛苦的事。她发泄了很久，因为愤怒和痛苦而扭曲着身体，我认真听着，鼓励她继续说下去。她很痛苦，双眼大睁，手不停地摸头发，把一绺头发卷在食指和中指上，然后突然松开手指，仿佛卷在手上的是蛇。这时候我很高兴，有点忍不住想打断她，直接问她：你觉得，罗伯特说我很美，他是认真的吗？

朱莉安娜的独白很长。她简要地说，是的，他很爱我，但我更爱他，因为他改变了我的生活，他忽然把我从命中注定的地方拉了出来，让我待在他身边，现在我只想待在他身边，你明白吗？如果他变心了，离开了我，我就再也不是我了，我就不知道我是谁了；可是他永远知道自己是谁，他从小就知道，我记得很清楚，你想象不到，他只要一开口，就能发生什么事，你见过萨尔真特律师的儿子，罗萨里奥很坏，没人敢碰，罗伯特驯服罗萨里奥，就像驯服蛇一样，让他变得温顺。如果你没见过这种事，你就不知道罗伯特是什么人，我见过很多次了，不仅是面对罗萨里奥那个蠢货，你想想，昨天晚上，昨天晚上那些人都是大学老师，都是人中龙凤，但你也注意到了，他们去那里就是为了罗伯特，他们那么聪明，那么有教养，他们在一起不过是为了让他高兴，如果没有他，那些人一定会打起来的。你也应该注意到了，只要罗伯特一转身，他们的目光就不一样了，嫉妒、邪恶、猥亵和坏话全冒出来了。所以贾妮，我和他之间很不平等，如果我现在死在这辆火车上，哎，没错，罗伯特肯定会伤心，肯定会痛苦，但随后他会继续做他自己，而我，我不想假设他死了，这我连想都不敢想，但如果他要离开我，你也看见了那些女人看他的眼神，你也看见了她们多么聪明，多么漂亮，知道那么多事情，如果他被那些女人中的一个迷惑了，比如米凯拉，她在那里只跟罗伯特说话，她不在乎其他任何人，她是个厉害角色，谁知道她会变成什么样的人，就是因为这样，她想要罗伯特，她和罗伯特在一起，她没准可以成为共和国总统——如果米凯拉取代了我的位置，贾妮，我会自杀，我不得不自杀，因为就算我活下去，我也什么都不是了。

她差不多跟我说了几个小时这样的话，像着魔了似的，她眼睛睁得很大，嘴角抽搐。我在火车里空无一人的过道里，一直听着她说这些。我不得不承认，我为她感到难过，甚至对她产生了钦佩之情。我把她当作大人，而我只是个小女孩。我确实无法做到那么清醒，简直到了冷酷的地步，在最危急的时候，我会隐藏自己，甚至在自己面前也会说谎。她不会闭上眼睛，不会把耳朵堵住，而是很精确地描述了自己的情况。但我也没怎么安慰她，只是偶尔说一下我的想法，那是我想自己付诸实践的想法。我说：“罗伯特在米兰生活了这么长时间，不知道认识了多少像米凯拉那样的女孩。你说得对，很明显，那些女孩都被他迷住了，但他想和你一起生活，因为和她们相比，你是独一无二的，所以你不需要改变，你只需要保持你本来的样子，只有这样，他才会永远爱你。”

就是这些，我只是带着佯装出的痛苦表情，说了这几句话。就在她那场漫长的独白的同时，在我内心也响起了一场默默的独白。我在想：我不是真的美，我永远都不可能美。罗伯特猜到，我认为自己很丑，我很迷惘，于是他想用那句好心的谎言安慰我，这可能就是他说出那句话的原因。但假如他真的在我身上看到了我自己都没看到的美呢？假如他真的喜欢我呢？确实，那句话他是当着朱莉安娜的面说的，所以他没有任何企图。朱莉安娜也同意他的说法，她没看出他有什么恶意。但假如他的恶意深深隐藏在话里，连他自己也没察觉到呢？假如现在，在这一刻，他的那些企图浮出水面，罗伯特会一边回想，一边问自己：为什么我要那样说？我有什么企图？对，他有什么企图？我必须弄清楚，这很重要。我有他的电话号码，我要给他打电话，我会问他：你真的觉得我很美吗？你要小心你说的话，因为我父亲的错，我的脸已经变成另一副样子了，我变丑了；你别像他一样，也要改变我的脸，把我的脸变美，我讨厌被别人的话操控。我想知道我到底是什么，我会变成什么样的人，你帮帮我吧！我想，他应该会喜欢听这样的话。但我对他说这些，目的是什么呢？此刻眼前的这个女孩正痛苦地向我倾诉，我又想从他那里得到什么？我想让他向我确认，我很美，比任何人都美？比他女朋友都美吗？这是我想要的吗？或者说，我想要更多更多？

朱莉安娜很感激我能耐心听她说话。她忽然拉起我的手，她很感动，她夸奖我说：“你太棒了，你才说了半句话，就狠狠地打了米凯拉的脸，贾妮，谢谢你，你要帮我，你要一直帮我，如果我生了个女儿，我就给她取你这个名字，她会像你一样聪明。”她想让我保证，无论如何，我都会支持她。我向她发誓，但她觉得还不够，她向我提出一个真正的约定：至少在她结婚之前，在她去米兰生活之前，我要帮助她，支持她，以免她失去理智，去相信那些莫须有的事情。

我接受了，她似乎冷静些了，我们决定在卧铺上躺一会儿。我很快就睡着了，但在离那不勒斯还有几公里的地方，那时天已经亮了，我感觉有人在晃我，我从半睡半醒中醒了过来，我看见她的眼里满是惊恐，她把手腕给我看：

“天呐，贾妮，我的手镯不见了。”

-19-

我从卧铺上爬起来说：

“怎么可能？”

“我不知道，我不知道放哪儿了。”

她在提包里和行李箱里翻找，但没找到。我试着安抚她：

“你肯定忘在罗伯特家里了。”

“没有，我放在这里的，在包包的夹层里。”

“你确定吗？”

“我什么都不确定。”

“你在披萨店时还有吗？”

“我记得，我当时想戴上它，但后来我可能没戴。”

“我觉得当时你戴着呢。”

我们就这样一直找，直到火车进站。她的紧张也感染了我，我也开始担心手镯的扣环坏了，自己掉了，或者在地铁上被人偷了，甚至是她睡觉时被车厢里的其他乘客拿走了。我们俩都了解维多利亚的暴脾气，我们可以肯定，如果我们回去时手镯不见了，她一定会让我们有好果子吃。

一下火车，朱莉安娜就马上找了个电话，她拨了罗伯特的号码。电话通了，她用手指捋捋头发，嘀咕了一句说：“他不接！”她盯着我，又重复了一次：“他不接。”几秒钟后，她像发疯了一样，该说的和不该说的话之间的界限被打破了，她用方言说：“他肯定正在干米凯拉，不想停下来！”最后罗伯特接了，她的声音马上变得很温情，她抑制住痛苦，但仍然用手指快速卷着头发。她跟罗伯特说了手镯的事，沉默了一会儿，又温柔地说：“好吧，五分钟后我打给你。”她挂了电话，生气地说：“他肯定回床上了！”我有些厌烦地大喊：“够了！你冷静点！”她羞愧地点点头，向我道歉，她说罗伯特一点也不知道手镯的事，现在他一定正在家里找。我待在行李旁边，她踱来踱去，一直很焦虑，对那些看她或对她说下流话的男人很凶。

“五分钟过了吗？”她几乎在叫喊。

“过了十分钟了。”

“你就不能告诉我一声吗？”

她跑过去往电话机里投币，罗伯特立刻就接了，她仔细听着，最后大声说：“幸好！”罗伯特的声音也传到了我耳朵里，但听不清他在说什么。当他说话时，朱莉安娜欣慰地对我说：“他找到了，我放在厨房了。”她转过身去，又在电话里说了些卿卿我我的话，我也在那里听着。她挂了电话，看起来很开心，但没持续多久，她小声咕哝说：“我怎么能确定，我前脚一走，米凯拉不会钻到他床上？”她站在通往地铁的楼梯旁边，我们会在那里分开，往相反的方向走，但她说：

“你再等一会儿，我不想回家，我不想听维多利亚质问我。”

“你不要理她。”

“她会折磨我的，因为不管怎么样，我都没戴那只该死的手镯。”

“你太焦虑了，你不能活成这样。”

“我不管什么事都很焦虑。你想知道我现在想到了什么吗？就是我正和你说话的时候。”

“想到了什么？”

“我在想米凯拉有没有去罗伯特家？她有没有看见手镯？她会不会把它拿走？”

“先不说罗伯特会不会让这种事发生，你知道，米凯拉那么有钱的人，会拥有多少只手镯吗？她又怎么会在意一个连你都不喜欢的手镯？”

她盯着我看，把一绺头发缠在手指上，小声说：

“但罗伯特喜欢，所有罗伯特喜欢的东西，她都喜欢。”

她松开头发，那个动作她做了几个小时了，但这次没有必要了，因为头发留在手指上了，她用惊恐的眼神看着头发。小声问：

“怎么回事？”

“你太激动了，把头发都扯掉了。”

她看着那一绺头发，脸变得通红。

“不是我扯掉的，是它们自己掉下来的。”

她另外又抓了一绺，说：

“你看。”

“别胡扯了。”

她扯了一下，手指间又留下了另一绺长头发，她脸上的血色消失了，变得非常苍白。

“我要死了，贾妮，我要死了。”

“人不会因为掉几根头发就死的。”

我尽量抚慰她，但仿佛从童年起，她遭受的所有痛苦都一起向她涌来：来自父亲、母亲、维多利亚的，以及她周围的成年人让人无法理解的吵嚷，现在是罗伯特——那种觉得配不上他、害怕失去他带来的痛苦。她想让我看看她的头皮，她说：“你帮我把头发拨开，看看我怎么了。”我拨开了头发，上面有一小块白色的头皮，头顶空了很小一块，其实无关紧要。我陪她走到她的站台。

“手镯的事，你什么也不要对维多利亚说。”我叮嘱她。

“如果她问我呢？”

“你就拖延时间。”

“她要是想马上看到呢？”

“你就说借给我了。还有，你要好好休息。”

我劝说她上了去詹图尔科站的火车。

-20-

我到现在还很好奇，我们的脑子是如何谋划和实施自己的想法，却不暴露真实目的。如果说这是无意识的行为，那我觉得不够准确，甚至很虚伪。我很清楚，我想不惜一切代价立刻回到米兰，我心里很清楚，但我不敢承认。我从来都没有向自己坦白过我折回米兰的原因，我又重启了那场艰辛的旅程，我假装我必须回去，事情很紧急。回到那不勒斯一个小时后，我就返回了米兰，为此我编造了冠冕堂皇的理由：拿回手镯，缓解朱莉安娜的痛苦；把朱莉安娜没有对未婚夫说的话告诉他。也就是说，要趁着一切还来得及，他应该马上和朱莉安娜结婚，带她离开帕斯科内城区，不要再管什么道义上或社会的债务，还有其他蠢话；我要保护我这位大朋友，我要把姑姑的愤怒引到我身上，虽然我还是个小女孩。

就这样，我又买了一张票，我给我母亲打了电话，通知她我还要在米兰待一天，没有理会她的抱怨。火车快出发时，我才意识到，我还没有通知罗伯特。我给他打了电话，好像我们称之为命中注定的事发生了。他马上就接了电话，坦白讲，我现在不记得我们当时说了什么。但我很想说，事情是这样的：

“朱莉安娜着急拿回手镯，我快要出发了。”

“真不好意思，你会很累的。”

“没关系，我愿意回去。”

“你几点到？”

“晚上十点过八分。”

“我来接你。”

“我等你。”

但这段对话很虚假，它不过很粗略地说明了我和罗伯特之间形成的不言而喻的约定：你说我很美，所以虽然我刚下火车，感觉很累，但我以这只神奇的手镯为借口，上了另一趟车，你比我更清楚，这只手镯之所以神奇，只是因为它给我们提供了今晚睡在一起的机会，我们会睡在一张床上，就是在今天早上，我看见你和朱莉安娜一起躺过的那张床。我现在很怀疑，我当时没和他真的对话，我只是简单明了地通知了他，我会回去，这也符合我当时说话的风格。

“朱莉安娜急着用手镯。我马上坐火车出发了，今天夜里到米兰。”

也许他回答了什么，也许没有。

-21-

我太累了，睡了好几个小时，尽管车厢里人很多，很拥挤，聊天声、关门声、喇叭声、长长的汽笛声和火车的隆隆声此起彼伏。我醒来时，开始感到一阵阵焦虑，以为自己变成了秃子，马上摸摸头发，我应该做了个噩梦。但我已经想不起那个梦了，只模糊记得在梦里，我的头发一缕缕掉下来，比朱莉安娜的头发还掉得厉害，但那不是真正的头发，而是小时候我父亲赞美过的头发。

我继续闭着眼，处于半睡半醒之间。我觉得，之前我的身体离朱莉安娜太近了，她传染了我，她的绝望也变成了我的绝望，她应该是把她的焦虑传染给我了，我的器官正在衰竭，就像发生在她身上的一样。我很害怕，我努力彻底走出那个梦，正当我的火车慢慢驶向朱莉安娜的未婚夫时，朱莉安娜和她遭受的痛苦却出现在我脑海里，让我很厌烦。

我很生气，我开始受不了车上的乘客，我来到过道里。我尝试用一些关于爱情力量的话安慰自己，人们虽然很想摆脱，却无法摆脱这种力量。我想到的是一些诗句，以及小说里的句子，那是在我喜欢的书上读到的，我摘抄到了笔记本上。但朱莉安娜并没有消失，尤其是她把头发缠在手指上的那个动作，那些头发是她身体的一部分，但现在近乎温柔地离开了她。我忽然想：如果现在我还和维多利亚长得不像，那么不久后，那张脸就会彻底粘在我的骨头上，永远都不会消失。

这一刻很痛苦，也许是那糟糕的几年里最糟糕的时刻。我站在过道里，这个过道跟前一天晚上我待了大半个晚上的过道一样，当时我在听朱莉安娜讲话，她为了确保我专心听她讲，就拉住我的手，挽住我的胳膊，不断用她的身体触碰我。太阳正在落下，轰隆作响的火车撕裂了浅蓝色的田野。突然间，我清楚地告诉自己，我没有冠冕堂皇的理由，我的这趟旅行不是为了拿回手镯，我没有打算帮朱莉安娜。我正在背叛她，我正在去米兰，夺走她心爱的男人。我比米凯拉虚伪得多，我想把朱莉安娜从罗伯特身边赶走，毁掉她的生活。我觉得我有理由这样做，因为我觉得他是一个很了不起的年轻男人，比之前我心目中的父亲还要了不起。但我父亲不小心说，我变得越来越像维多利亚，他却对我说，你真美。但现在——火车就要进米兰了——我意识到，我为那份赞美感到骄傲，我正在做我脑子里盘算的事，因为任何人都无法制止我。我的脸只会变成维多利亚那样，我会辜负朱莉安娜的信任，就像我姑姑毁掉了玛格丽塔的生活，为什么不呢？我也像她哥哥，也就是我父亲那样，毁掉了我母亲的生活。我觉得很内疚。我还是处女，那天晚上，我想把我的第一次给他，只有罗伯特能凭借他强大的权威，赋予了我一种新的美。我觉得那是我的权利，我会这样进入成年。但当我下火车时，我很害怕，我不想以那样的方式长大。罗伯特在我身上看到的美，是那些会伤害人的美。

-22-

在电话里，我好像听说他会来火车站，就像接朱莉安娜一样来站台接我，但是我没找到他。我等了一会儿，给他打了电话。他很懊恼，他以为我会直接到他家，他正在修改一篇文章，第二天就得交稿。我很沮丧，但什么也没说，我按照他的指示，坐地铁到了他家。他热情地接待了我，我希望他亲吻我的嘴唇，但他只是亲吻了我的脸。门房很周到，已经做好了晚餐，他摆好餐具，我们吃了晚饭。他没有提到手镯，没有提到朱莉安娜，我也没有。他跟我交谈，仿佛他需要澄清他写的那篇文章的主题思想，而我是特意坐火车回来听他讲这些的。那是一篇关于“懊悔”的论文。他好几次称之为“用针去刺穿良心的训练”：用针和线穿过良心，就像做衣服时用针线把布料缝起来。我认真听他讲，他用的是那种迷人的声音。我又一次被诱惑了——我在他家，周围是他的书，那是他的书桌，我们一起吃饭，他跟我聊他的工作——我感觉自己成了他离不开的人，正是我想成为的人。

吃过晚饭，他把手镯给我了，但他给我手镯时，就好像那是一管牙膏或一条毛巾，他还是没提到朱莉安娜，仿佛把这个女人从他生活中抹去了。我想彻底采用他的行为方式，但我做不到，维多利亚的继女——朱莉安娜的思绪已经彻底将我吞没了。关于朱莉安娜的身心状况，我比他清楚得多，她离这座美丽的城市很远，离这座公寓很远，她在那不勒斯的边缘，在下城那个昏暗的家里，客厅里挂着恩佐身穿制服的照片。几个小时前，我和她一起待在这个房间，我看见她在浴室里擦头发，她对着镜子，掩藏自己的痛苦；我看见在餐厅里，她坐在罗伯特身旁，在床上紧紧抱住他。怎么可能现在她就像死了，我在米兰，她却已经不在这里了？我心想，我们这么容易从别人的生活里消失吗？尤其是从那些我们离不开的人的生活中？我想着这些心事，这时他用既柔和又讽刺的方式，讲着我不知道的事，我没听他说话，只抓住了几个词语：睡觉、沙发床、黑暗的挤压和彻夜不眠。有时，我觉得罗伯特的声音很像我父亲，像我父亲最动听的声音。可他在说这些话时，我心里思绪万千，我沮丧地说：

“我很累，很害怕。”

他回答说：

“你可以跟我一起睡。”

我的话和他的话无法连接在一起，听起来，这是两句有因果关系的话，但其实不是。在我的话里包含着那场让人疲惫的疯狂旅行、朱莉安娜的绝望，还有对犯下不可饶恕的错误的害怕。在他的话里，他只是说，打开沙发床很麻烦。我一意识到这点，就马上回答说：

“不，不用打开也可以睡。”

为了证明给他看，我蜷缩着躺在沙发上。

“你确定吗？”

“确定。”

他说：

“那你为什么回来？”

“我已经不知道了。”

过了几秒钟，他站了起来，用一种喜爱的目光俯视着我，我躺在沙发上，从低处仰望着他。他没有俯下身，没有抚摸我，只道了声晚安，便回了自己的房间。

我在沙发上调整到自己舒适的位置，我没脱衣服，那是我的盔甲。然而，一股渴望涌上心头，我想等他睡着，起身走到他旁边，和衣躺在他的床上，只是待在他身边。在遇见罗伯特之前，我从来没想过让别人进入我的身体，我最多只是有些好奇，但这种好奇很快就会消失，因为我害怕身体的某个部位会疼，那个部位一定很娇弱，即使我抚摸自己时，也担心会抓破。我在教堂见过他后，我产生了一种强烈又模糊的欲望，一种兴奋感，这种感觉像是一种愉悦感，会冲击着性器，好像会让它充血，会扩散至全身。在阿梅德奥广场和其他场合偶然见面之后，我从没有想过他会进入我的身体，偶尔有几次我那样幻象过，但想想我就觉得很粗俗。在米兰，前一天早上，我看见他和朱莉安娜在床上，我意识到他跟其他男人一样，他也有生殖器，有时下垂，有时勃起，他把它像活塞一样放进朱莉安娜体内，他也可能会放进我的体内。但即使证实了这一点，也不能决定什么。当然，我返回米兰时，脑子里想着他会进入我，想着我姑姑绘声绘色向我描述的性爱场面会发生在我身上。然而推动我来到这里的欲望，已经完全变成了其他东西，在半睡半醒中，现在我知道是什么了。在床上，躺在他身边，紧紧贴着他，我想享受他对我的欣赏，我想跟他讨论“懊悔”，讨论上帝吃饱了，而他的很多造物却死于饥渴。我想让自己觉得，我并不是一个平庸、很讨人喜爱、甚至很美的小动物，可供思想深邃的男性玩乐，我要的不是这些。我所期望的事情永远不会发生了，我很痛苦，我带着这种痛苦睡着了。让他进入我应该很容易，甚至现在，在睡梦中，他也可能会进入我，这没什么好惊讶的。他深信，我回来就是为了背叛朱莉安娜，而不是因为其他更残酷的背叛。