-1-

堂·贾科莫坐在教堂中殿尽头一张破桌子前，一只手托着腮，眼睛看着罗伯特，专心听他讲话。罗伯特是站着讲的，语气有些生硬，但很吸引人，他背后是祭坛和一个巨大的十字架，深色的十字架上是金色的耶稣像。他当时说了什么，我几乎都不记得了，可能他讲的事情对我来说很陌生，和我平时接触的东西不一样，也可能因为我太激动了，没在听他讲。我脑子里储存的很多话，确实是他说的，但我不记得是他什么时候说的，我把他当时和后来说的混在一起了。总之，我觉得，有些话很有可能是他在那个星期天说的，比如有时我很确信，他在教堂里提到了两种果树的比喻：凡好树都结好果子；唯独坏树结坏果子。好树不能结坏果子，坏树不能结好果子。凡不结好果子的树，就砍下来丢在火里。很多时候，我确信他说了，我们要准确估算我们的资源，投身于一项伟大的事业时，假设我们要建造一座钟楼，如果我们的钱不能支撑到完工，直到放上最后一块石头，那我们就不应该开始。有时我觉得，他当时呼吁所有人鼓起勇气，他提醒我们，唯一不浪费生命的方式就是牺牲自己，拯救他人。有时我还认为，他说必须做到真正的公正、慈悲和忠诚，不要假装恪守传统，但实际上很不公、冷血、不忠。总之时间过去了，我无法肯定他当时到底说了什么。对我来说，他的讲话从头到尾只是一串迷人的声音，从他好看的嘴里，从他喉咙里传来。我盯着他突出的喉结，我知道那也叫“亚当结”，仿佛那块突起的下面，回荡的真是这世界上第一个男人的呼吸，而不是芸芸众生中的一个。那双浅色的眼睛长在一张黝黑的脸上，那么迷人，简直惊心动魄。他手指修长，双唇润泽。只有一个词，我确信他那天说过，因为他频繁提到那个词，剖析那个词，就像在剥一朵雏菊的花瓣，那就是“懊悔”。我只知道，他用这个词的方式很不同寻常。他说要摒弃对“懊悔”的滥用，谈论这个词时，仿佛它就是一根穿着线的针，可以把我们碎布般的生活缝在一起。他重新定义了这个词，说它会让人对自己保持高度警惕，那就像一把刀，防止人昧着良心生活。

-2-

罗伯特一结束讲话，维多利亚就拉着我去找朱莉安娜。她变化太大了，这让我觉得很震惊，我觉得她的美很纯洁。我心想，她没有化妆，她身上没有女人的色彩，而我穿着短裙，涂着眼影和口红，穿着低胸毛衣，这让我很不自在。我想自己真不合时宜，这时朱莉安娜小声说：“见到你太高兴了，刚才的讲话你喜欢吗？”我语无伦次，低声说了几句恭维她的话，也对她男朋友的讲话表现出极大的热情。维多利亚说，我们带她认识一下罗伯特，于是朱莉安娜带我去找他。

“这是我侄女，”维多利亚带着一种让我窘迫的骄傲说，“一个特别聪明的女孩。”

“我不聪明。”我几乎是大喊着说的，我伸出手，希望他至少能握一下。

他用两只手握住了我的手，没有很用力。他用饱含温情的目光看着我，说很高兴认识我。姑姑嗔怪我说，她太谦虚了，和我哥完全不一样，我哥哥总是很自负。罗伯特问了我学校的情况，问我学什么，读什么书。还没一会儿，我就发现那些问题不过是没话找话，闲聊而已，我感觉浑身冰冷。我有些不好意思地说，课程很无聊，我现在读的一本书很难，几个月还没读完，讲的是追寻逝去的时间。朱莉安娜轻声对罗伯特说：“他们在叫你。”但他仍然盯着我的眼睛，他很惊讶，我竟然在读这么优美而复杂的作品。他对女朋友说：“你跟我说过她很厉害，可事实上，她是特别厉害。”姑姑非常自豪，又说了一遍我是她侄女，这时教区的两个人微笑着指向神父。我希望自己能说些什么，能打动罗伯特的内心深处，但我的大脑一片空白，什么也没有想到。而他也已经被热情的听众拉走了，他带着遗憾向我告别，挤进了一堆人里，堂·贾科莫也在那些人中间。

我不敢用目光追随他，我待在朱莉安娜旁边，觉得她容光焕发。我又想起那张挂在玛格丽塔家厨房里她父亲的照片，玻璃罩里有火苗造型的灯，灯光照亮了他的眼睛。让我疑惑的是，眼前的这个年轻女人和照片上的男人长得很像，她却可以那么美。我很嫉妒她，她身上穿着一件米色裙子，看起来很干净，她那张素净的脸散发着一种青春蓬勃的力量。我认识她时，她身上的能量是通过大声说话、还有过多的手势展示出来的，而现在朱莉安娜却很端庄，就好像爱与被爱激起的自豪，像无形的线把她束缚起来了，让她的行为举止不再夸张。她用很费力的意大利语说：“我知道你们家发生了什么事，我为你感到难过，也理解你的处境。”她甚至像她男朋友一样，用两只手握住了我的一只手。但我不觉得烦，我真诚地和她讲起我母亲的痛苦，虽然这时我的心思全在罗伯特身上，我希望他会用目光寻找我。但他没有，我反而发现他无论对谁都很热情，流露出对我一样的好奇。他在别人面前不慌不忙，他的举手投足让挤在他身边的人都想和他说话，他的微笑、他那张奇异但俊美的脸很有感染力，让他们也尝试用那种方式和别人交流。我心里想：如果我过去，他一定也会让我说话，让我参与一些讨论。可到时候我就不得不仔细地表达我的想法，他会马上发现，我其实没什么内涵，我对他们真正关心的事情一无所知。我觉得很灰心，如果执意和他说话，只会让我丢脸，他会说这女孩真无知。朱莉安娜还在和我说话，我突然说，我得走了。她坚持让我留下来，去她家吃午饭，她说：“罗伯特也去。”但我已经害怕了，我真的想走了，我匆忙离开了教堂。

走出教堂，我站在教堂门前的空地上，新鲜的空气让我一阵晕眩。我环顾四周，仿佛看完一部引人入胜的电影，刚从电影院出来。我不知道该怎么回家，我也不在乎回不回家，我想永远留在那里：睡在门廊下，不吃不喝，想念着罗伯特，慢慢死去。那一刻，任何其他情感和欲望对我一点也不重要。

我听到有人喊我，是维多利亚，她赶上了我。她想让我留下，语气非常坚决，但最后她放弃了，就告诉我怎么走，才能回到圣贾科莫牧羊山路：“你坐地铁到阿梅德奥广场，在那里换乘缆车，等到了万维特利广场，你就知道怎么走了。”看到我一脸茫然，她问：“怎么了，听懂了吗？”尽管她要赶着去玛格丽塔家吃饭，还是提出开她的菲亚特500送我回家。我很客气地拒绝了她，她开始用一种很温情的方言和我说话，用手梳理我的头发，挽着我的一条胳膊，用湿润的嘴唇在我一边脸颊上亲了两下。我更加坚信，她不是个一心想复仇的女人，而是个孤独可怜、渴望爱的女人，那一刻她特别爱我，因为我让她在罗伯特面前特别有面子。你刚才表现得很好，她说，我学这个，我读那个，很好，很好，很好。我感到一阵内疚，肯定和我父亲一样内疚，我想弥补一下，我从口袋里翻出手镯递给她。

“我不想把它给你，”我说，“我一直觉得它是我的，可它属于你，除了你，谁也不该拥有它。”

她没料到我会这么做，有些厌烦地看着手镯，好像那是一条小蛇或一件不祥之物。她说：

“不，这是我送给你的，对我来说，你爱我就够了。”

“你拿着吧！”

最后，她很不情愿地接受了，但没戴到手腕上。她把手镯放进包里，在公交站，她紧紧挨着我，一会儿大笑，一会儿又哼起曲子，直到公交车来了。我上了公交车，每一步好像都意味着旧生活的结束，我正意外进入了一个新故事，开启了一段新生活。

我坐在靠窗的座位上，公交车已经行驶了几分钟，这时我听到一阵阵按喇叭的声音。我看到罗萨里奥的跑车正在快车道上，和公交车并排行驶。库拉多挥着手，大声喊：“下车，贾妮，来吧！”不知道他们刚才躲在什么地方等我，充满耐心，他们一边等，一定肯定想着我会满足他们的所有欲望。他们在风中疾驰，我用愉快的眼神看着他们，对我来说，他们是那么没有意义。罗萨里奥缓慢地对我打手势，示意我下车，库拉多跟着大喊：“我们在下一站等你，咱们一定会玩得很开心！”同时他用眼神命令我，想让我听他的。我心不在焉地微笑着，没有回答，罗萨里奥也抬起双眼，想知道我的意图。我只对他摇了摇头，无声地说，我不能去了。

敞篷车加快速度，把公交车甩在了后面。

-3-

母亲很诧异，没想到卡塞塔的郊游这么快就结束了。“怎么回事？”她有些不悦地问，“你怎么回来了？遇到什么麻烦了吗？和人吵架了？”我本来不想说话，想和往常一样把自己关到房间里，大声放音乐，一直读那本关于“逝去的时间”的书，一直读，或读点其他东西，但我没这么做。我直接向她坦白，我没有去卡塞塔，而是去了维多利亚家。我看到她很失望，脸色变得蜡黄，我做了一个几年都没再做过的举动：我坐到她的大腿上，两条胳膊环着她的脖子，轻轻亲了亲她的双眼。她很抗拒，她说我长大了，很沉。她用两条干瘦的胳膊紧紧搂着我的腰，责备我对她撒谎，我穿得很不像样子，我化的妆也很粗俗。后来，她问起了维多利亚。

“她是不是做了什么事，吓到你了？”

“没有。”

“我感觉你很紧张。”

“我很好。”

“但你双手冰凉，一身冷汗，真的没发生什么事吗？”

“真的。”

她很惊讶，也很不安，同时也很高兴，或许是我自己内心的高兴、惊讶和不安混合在一起了，我以为这都是她的反应。我没提到罗伯特，因为我觉得我找不到合适的措辞，说得不好，我会痛恨自己。我对她说，我很喜欢在教堂里听到的讲话。

我告诉她：“每个星期天，神父都会邀请一些很优秀的朋友过去，在中殿尽头放一张桌子，大家就在那里讨论。”

“讨论什么？”

“现在我不知道该怎么给你描述。”

“看到了吗？你就是很紧张。”

我不紧张，而是处于一种幸福而激动的状态，尽管后来她有些不自在地告诉我，几天前，一次非常偶然的机会，她碰到了马里安诺，因为知道我要去卡塞塔郊游，她便邀请马里安诺下午到家里来喝杯咖啡。

即便是这个消息，也没有影响我的心情，我问她：

“你想和马里安诺交往？”

“怎么会！”

“你们这些大人，怎么一次真话都不肯说？”

“乔瓦娜，我发誓，我说的是真话：我和他之间什么也没有，从来都没有。但既然你父亲重新和他见面了，为什么我不可以？”

最后这个消息让我很难过。母亲不假思索地告诉我，这是最近的事，一次马里安诺去看望女儿，两个昔日的好友相遇了，出于对两个孩子的爱，他们开始和气地交谈。我忍不住问：

“如果我父亲可以和一个他背叛过的朋友握手言和，那他为什么不扪心自问，不能和他妹妹和好？”

“因为马里安诺是一个文明人，而维多利亚不是。”

“胡说！是因为马里安诺在大学教书，会让他有优越感，让他觉得自己很了不起，可维多利亚却让他清楚自己是谁。”

“不要再说了。”

“我只是说了我想的。”

我回到自己的房间，开始想罗伯特，是维多利亚带我认识他的，他属于我姑姑的世界，不属于我父母的世界。维多利亚经常和他来往，欣赏他，支持朱莉安娜和他交往，就算不支持，也是同意了。这使得姑姑在我眼里很睿智，她比我父母一直都在交往的那些人，尤其是马里安诺和科斯坦扎更有眼光。我把自己关在卫生间里，情绪激动，精心画好妆，换上一条牛仔裤和一件白衬衫。如果我告诉罗伯特我家里的事，我父母的所作所为，还有他们重建的龌龊友情，他会怎么说？这时候我听到一阵急促的门铃声，这让我心惊肉跳。过了几分钟，我听到了马里安诺和我母亲的声音，我希望她不要硬把我叫过去。她没叫我出去，我开始学习，可最终我还是没能逃过这一劫。不一会儿，我就听到她大喊：“乔瓦娜，过来和马里安诺打个招呼！”我叹了口气，合上书，过去了。

我很震惊，安吉拉和伊达的父亲现在太瘦了，都快赶上我母亲了。见到他我很难过，但这种感觉没持续多久。他看我的目光让我很讨厌，他和库拉多、罗萨里奥一样，目光一下子就落在了我的胸脯上，就像中邪了一样，虽然现在我的胸部用衬衣遮住了。

“你长这么大了！”他激动地感叹了一句，想拥抱我，想亲我的脸颊。

“你吃巧克力吗？马里安诺带过来的。”

我拒绝了，说我还要学习。

“我知道你忙着补去年落下的课。”他说。

我点点头，嘀咕了一句：“我去学习了。”离开之前，我又察觉到他的目光，我觉得很耻辱，我想到，罗伯特当时只看着我的眼睛。

-4-

我很快就明白到底发生了什么：我对罗伯特一见钟情。关于那种爱情，我在书里读过不少，但不知为什么，我在心里却从没有接受这种说法。我更喜欢想着罗伯特的样子：他的脸、他的声音和他握着我的双手。在那些焦虑不安的白天黑夜里，这对我是一种神奇的慰藉。当然，我还想再见到他，但经过第一次见面的冲击——见到他的那个难忘时刻，同时也激起了我对他强烈的渴望，现在我平静下来了，开始意识到我面对的现实。罗伯特是个成年男人，而我只是一个小女孩。罗伯特爱着另一个女人，她长得漂亮，心地善良。罗伯特难以接近，他生活在米兰，他关心的事情我一无所知。我们之间唯一的联系就是维多利亚姑姑，她这个人很难缠，更何况每次我和她见面，都会使我母亲很痛苦。因此我犹豫不决，不知道该怎么办才好，时间一天天过去。我开始想，我有权拥有自己的人生，我没必要再担心父母的态度，更何况他们一点都不考虑我的感受。一天下午，只有我一个人在家，我忍不住给姑姑打了电话。我很后悔那个星期天没接受邀请去吃午饭，我觉得自己浪费了一次重要的机会。我很谨慎，我想问清楚什么时候能再去找她，而且还有可能见到罗伯特。我确信，把手镯还给她后，她会很高兴接纳我，但她半句话都没让我说。我从她那里得知，我撒谎说去卡塞塔的第二天，我母亲就给她打了电话，用她那种有气无力的语气告诉姑姑，她应该放过我，不该再和我见面了。所以现在她怒不可遏，她大骂自己的嫂子，大喊大叫，说她会拿着刀子在我家楼下等着。维多利亚大喊：“她竟然说我不择手段要把你从她身边抢走，明明是你们毁掉了我的生活，你父亲、你母亲，还有你，你以为只要把手镯还回来，就能解决一切问题！”她又对我说：“如果你站在你父母那边，就不该再给我打电话了，明白了吗？”她又说了许多脏话，咒骂自己的大哥大嫂，说完便挂断了电话。

我尝试再打回去，想告诉她，我是站在她那一边的，而且我母亲打了那通电话让我很生气，但她没有接。我觉得很抑郁，那时我需要她的关爱，我害怕如果没有她，我就再也没有机会见到罗伯特了。时间一天天过去，开始几天我闷闷不乐，后来我不断反思。我想念罗伯特，他就像一座远山的轮廓，一些清晰线条勾勒的淡蓝色天空。我想可能在帕斯科内城区，没人那么清楚地看到过他。他在那片城区出生，也在那里长大，他是托尼诺儿时的朋友。所有人都称赞他，仿佛他是那片黯淡背景中的一道亮色，朱莉安娜爱上的他，应该也不是他真正的样子，而是因为他们出身相似，还有他自带的光环。他们都在散发着恶臭的工业区长大，他却出类拔萃，能去米兰学习，并脱颖而出。可我很确信，正是所有人都喜欢罗伯特的那些特征，阻碍了他们真正看清他、识别他身上的非凡之处。罗伯特不应该被当成一个能干的普通人，他应该得到保护。比方说，假如我是朱莉安娜，我会全力阻止他来我家吃午饭，我会阻止维多利亚、玛格丽塔和库拉多毁掉他，破坏我在他心目中的形象。我会把他挡在那个世界之外，告诉他，我们私奔吧，我和你一起去米兰。但我觉得，朱莉安娜并没真正明白她有多幸运。至于我，假如我能成为他的朋友，哪怕只有一点交情，我也永远不会让他在我母亲身上浪费时间，虽然她比维多利亚和玛格丽塔要体面得多。尤其是，我绝对不会让他见到我父亲。罗伯特身上释放的能量，需要精心呵护才不会消逝，我觉得自己有能力呵护他。啊，对啊！变成他的朋友，只是朋友就行，向他展示在我内心的某个角落里有着他需要的品质。

-5-

那段时间，我开始想，如果我外表不漂亮，或许我可以让心灵变得美好。可是该怎么做呢？我发现自己脾气很差，言行举止也很让人讨厌。就算我有良好的品质，我也会刻意压制，以免觉得自己是一个好人家的可悲女孩，我感觉，我找到了自我救赎的路，但我不知道该如何走，可能是我不配拥有。

一天下午，我就在那种状态下，偶然遇到了帕斯科内城区的神父堂·贾科莫。我当时在万维特利广场，我现在已经不记得为什么去那里了，我走在路上，想着自己的事情，差点撞到他。贾妮！他喊了我一声。他忽然出现在我面前，有几秒钟，我甚至觉得周围广场和楼房都消失了，我好像又置身于教堂，坐在维多利亚身旁，罗伯特站在桌子后面讲话。我回过神来，很高兴神父能认出我，而且还记得我的名字。我太高兴了，拥抱了他，仿佛他是一个我从小就认识的人。然而很快我又变得很腼腆，开始结结巴巴，我用尊称和他说话，用“您”称呼他，而他希望我们亲密一些。他正准备去坐蒙特桑托的缆车，我提出陪他一起去，我马上兴致勃勃地和他聊起了那次在教堂的经历。

“罗伯特什么时候再来讲话啊？”我问。

“你喜欢上次的讲话吗？”

“喜欢。”

“看到了吧，他能从《福音书》里找出多么精彩的东西啊！”

我什么都不记得，我对《福音书》一无所知，深深烙在我脑子里的只有罗伯特的样子。但我还是点点头，嘀咕了一句说：

“学校里没有任何老师像罗伯特那么吸引人，我会再去听他讲话的。”

神父神情黯然，直到那一刻我才意识到，虽然眼前的人还是他，但他看起来有些异样：他脸色暗黄，双眼发红。

“罗伯特不会再来了，”他说，“教堂里再也不会举办那种活动了。”

我一下子变得情绪低落。

“大家不喜欢吗？”

“我的上级和教区的有些人不喜欢。”

这时我很失落，也很气愤，说：

“你的上级不是上帝吗？”

“是的，可是发号施令的却是他的仆人。”

“那你直接去找上帝论理。”

堂·贾科莫用手做了一个动作，好像要指出一段很远的距离，我发现他的手指、手背，一直到手腕上有大块大块的淤紫。

“上帝出远门了。”他微笑着说。

“那祷告呢？”

“我累了，很显然，祷告已经变成了我的职业。你呢？虽说你不相信上帝，你祷告过吗？”

“祷告过。”

“有用吗？”

“没用，到头来只是一种不切实际的想法。”

堂·贾科莫没有说话，我意识到自己说错了话，我对他表示抱歉。

“有时候我想到什么就说什么，”我小声嘀咕，“对不起。”

“对不起什么？你让我这一天都会很开心，幸好我遇到了你。”

他看看右手，好像它隐藏了一个秘密。

“你不舒服吗？”我问。

“我刚才去找了一位医生朋友，他就住在这边的科尔巴克尔街，这只是小毛病。”

“怎么会这样？”

“当你迫于无奈，做一些自己不想做的事、服从不想服从的命令时，你的脑子就会反抗，一切都会变糟。”

“服从会引发皮肤病吗？”

他有些不安地看了我一会儿，微笑着说：

“你说得对，就是这样，这是一种皮肤病。你很会关心人，希望你不要改变，你要一直说自己想说的话。你就是我的良药，我打赌，再和你说两句，我的病肯定就好转了。”

我激动地说：

“我也想好起来，我该怎么做？”

神父回答说：

“摒弃傲慢，它总是潜伏在我们内心。”

“然后呢？”

“善待他人，要有正义感。”

“然后呢？”

“然后就是对你这个年龄的人来说最重要的事：尊敬你的父亲和母亲。你得尝试一下，贾妮，这很重要。”

“我已经不太理解我的父母了。”

“等你长大就明白了。”

所有人都说，等我长大就明白了。我回答说：

“那我不要长大了。”

我们在缆车那儿告别了，从那之后，我再也没有见过他。我不敢问罗伯特的事，我也没有问维多利亚是否跟他提到过我，是否把我家里的事告诉了他。我只是惭愧地说：

“我觉得自己很丑，脾气也差，但我也希望有人爱我。”

但我说得太晚了，声音太小了，他已经转过身去，只留给我一个背影。

-6-

那次相遇对我帮助很大，我首先试着改善我和父母的关系。我做不到尊敬他们，但也许我会想办法和他们重新拉近关系。

我母亲这边，我们的关系得到了缓和，虽然很难控制住自己暴戾的语气。我没跟她提过她打电话给维多利亚的事，但有时我会大声指责、命令、埋怨她，或者嚷嚷一些很没良心的话。她经常不回应，也会不动声色，仿佛她可以随心所欲变成聋子一样。我渐渐改变了态度，我在走廊里观察她，即使不需要出门或见客，她也会穿得很讲究，头发梳理得很精心。由于日子不舒心，还有长时间伏案工作，从背后看去，她形销骨立，让我很心疼。一天晚上，我偷偷观察她，忽然觉得她和我姑姑很像。当然了，她们是敌人，在教养和精致方面，也确实没有可比性。但是，恩佐虽然死了这么长时间，维多利亚不也是心里一直想着他吗？她的忠贞不渝，难道不是一种伟大的表现吗？我突然惊讶地想到，我母亲身上体现了一种更高贵的精神，有好几个小时，我一直在思考这个问题。

维多利亚的爱情得到了回应，她的爱人也一直爱着她。可我母亲却遭到了最可耻的背叛，但她依然能够坚守那份感情。她根本就不愿意去想失去丈夫这件事，她反而觉得，我父亲屈尊打电话给她，她才会有存在的意义。忽然间，我开始喜欢她听天由命的态度。我怎么能因为她对我父亲的依赖而抨击、辱骂她呢？我怎么可以把她的力量当成了软弱？的确，那是她以绝对的方式去爱的力量。

有一次，我用一种冷静的语气对她说：

“既然你喜欢马里安诺，就和他在一起吧。”

“我要跟你说多少遍，我讨厌马里安诺！”

“那爸爸呢？”

“爸爸是爸爸。”

“为什么你从来不说他坏话？”

“我说的是一回事，想的是另一回事。”

“你都是在心里发泄吗？”

“有时候会恨他，但最后我还是会想起我们在一起的幸福时光，我就忘记恨他了。”

我就忘记恨他了。我觉得这句话捕捉到了一些真实、活生生的东西，我也正是通过那种方式回忆我父亲。我已经很少见到他了，我也没再去波西利波的房子，我已经把安吉拉和伊达排除在我的生活之外了。我无论怎么想，也无法理解为什么他会抛弃我和母亲，去和科斯坦扎以及她的女儿一起生活。过去，我认为他比我母亲强得多，可如今我不再觉得他伟大。他即使是作恶，也没那么了不起。他很少来学校找我，每次我都很认真地听他抱怨，但在我心里，我很清楚他抱怨的不是真的。他想让我相信，他过得很不幸福，或者没有住在圣贾科莫牧羊山路幸福。我自然不信他，但我一边观察他一边想：我应该把现在的情绪放到一边，我应该回想小时候，我还爱他的那段时光，既然发生了这么多事，妈妈还很在意他，已经到了忘记恨他的地步，说明他很特别，不止是对我童年有影响。总之，我很费力，才能重新找到一些他值得欣赏的品质。但在情感方面却没办法，我觉得我对他已经没有任何感情了。我只能试图说服自己，无论如何，我母亲爱上的是个有内涵的人，因此见到他时，我会尽量表现得热情一些。我会对他讲学校的事，讲老师说的一些蠢话，我甚至还对他说了一些恭维话，有时是因为他给我讲解了某部拉丁语作品中一段很难的章节，有时是夸赞他新理的头发。

“还不错，这次他们没给你剪得太短，你换理发师了吗？”

“没有，这家理发店特别近，不值当换。再说了，头发对我已经不重要了，都已经白了，还是你的头发宝贵，那么青春、漂亮。”

他说了我的头发漂亮，这反倒让我觉得有些不合时宜，我说：

“你的头发没白啊，只是鬓角有点花白。”

“我老了。”

“我小的时候，你比现在老多了，你现在变年轻了。”

“痛苦不会让人变年轻。”

“看来你也没太痛苦。我知道，你又和马里安诺联系了。”

“谁告诉你的？”

“妈妈。”

“不是的，只是有时他来看望女儿，我们会遇到。”

“你们还会吵架吗？”

“不会。”

“那还有什么不顺心的事？”

没有什么不顺心的事，他只是想让我明白，他惦记着我，没有我的生活，他很痛苦。有时他演得那么逼真，我都忘记不能相信他了。他还是很英俊，没有像我母亲那样变得消瘦，也没有因为忧愁而生皮肤病。我很容易就会坠入他温情的声音里，重新回到童年，又一次信赖他。有一天，我们像往常一样在学校门口吃番茄奶酪盒子和炸面团，我忽然对他说，我想读《福音书》。

“为什么？”

“我不应该读吗？”

“这个想法太好了。”

“如果我变成基督徒呢？”

“我觉得没什么不好。”

“如果我接受洗礼呢？”

“重要的是你不是一时兴起，如果你有信仰的话，一切都不成问题。”

他没有提出任何反对，但我马上就后悔把自己的意图告诉他了。遇见罗伯特之后，我已经无法再把我父亲当作一个有权威、值得爱的人了。他和我的生活还有什么关系？无论如何，我不愿意赋予他任何威信和亲情。如果我读《福音书》，只会为那个在教堂里讲话的年轻人读。

-7-

我试图重新靠近我父亲，这种尝试一开始就失败了，却使我越来越想再见到罗伯特。我忍不住决定再给维多利亚打电话，在电话的那头，她的声音很悲伤，也很沙哑，因为她抽烟太多了。这一次她没有冲我吼叫，没有骂我，但也没有一丝热情。

“你打电话干吗？”

“我想知道你最近好吗？”

“我很好。”

“我能找个星期天去你那儿吗？”

“你来干吗？”

“去看望你。还有，我很高兴能认识朱莉安娜的男朋友，如果他回来了，我想和他打个招呼。”

“教堂里什么活动也不会举办了，他们想把神父赶走。”

我没有机会告诉她，我遇到过堂·贾科莫了，我知道这些事情。她换成了纯粹的方言，她生所有人的气：教区的人、大主教、红衣主教、教宗，也生堂·贾科莫的气，甚至生罗伯特的气。

“神父太夸张了，”她说，“他就像药似的，一开始治愈了我们，后来产生了副作用，现在我们感觉比原来更糟糕了。”

“罗伯特呢？”

“罗伯特就更省事了，他来了，把一切都搞乱后就走了，好几个月都见不着他的面儿。他要么在米兰，要么就在这儿定居，这样跑来跑去，对朱莉安娜来说不是什么好事。”

“但是他们有爱情啊，”我说，“爱情不会害人。”

“你懂什么？”

“爱情很美好，爱情可以超越长时间的分离，可以抵御一切。”

“你什么都不懂，贾妮，你虽然说意大利语，但你什么都不懂。爱情像公厕的玻璃窗一样模糊。”

这个意象让我很震惊，我马上想到，她说的这些和她讲的跟恩佐的故事相互矛盾。我恭维了她的这句话，我说我想和她再多聊聊。我问她：

“下次等你、玛格丽塔、朱莉安娜、库拉多、托尼诺和罗伯特一起吃饭时，我可以来吗？”

她很不高兴，语气变得很凶：

“你最好待在你家里，你妈妈觉得，这儿不是你该来的地方。”

“但我很高兴能见到你们。朱莉安娜在吗？我和她挺聊得来的。”

“朱莉安娜在她家。”

“托尼诺呢？”

“你觉得托尼诺吃喝拉撒都是在我这儿吗？”

她忽然结束了通话，像平时一样粗暴无礼。我本想得到一个邀请、一个确切的日期，一个我还会见到罗伯特的保证，哪怕是一年半载之后，可我什么也没得到。尽管这样，我仍然很知足，心里很激动。关于朱莉安娜和罗伯特的关系，她没有明说，但我知道他们俩遇到了障碍，但也不能完全听信我姑姑的判断，很可能她讨厌的事恰恰是那对恋人喜欢的。我想象着，只要我坚持不懈，保持耐心，真心为他们好，我就能成为姑姑和他们的中间人，一个会说所有人语言的人。于是我去找《福音书》来看。

-8-

我在家没找到《福音书》，但我忘记了一件事，在我父亲面前，即使随口提起一本书，他就会立刻帮我弄到。我们那次谈话之后没几天，他带着一本注解版《福音书》出现在我的学校楼下。

“只读还不够，”他说，“这样的文本是需要钻研的。”

说这句话时，他的眼睛一下子亮了起来。他真正的生活就是投身于书本、思想和一些高深的问题，这是他存在的意义。在那个阶段，他的这种倾向显而易见，只有当他大脑一片空白，无法回避他对我和母亲做过的事情时，他才会怏怏不乐。可如果沉浸在那些伟大的思想里，那些充满注解的著作不断强化的思想里，他就会特别幸福，什么缺憾也没有。他的生活转移到了科斯坦扎家，在那里他过得很舒适，他的新书房宽敞明亮，从窗户可以看到大海。他重新开始和之前那些人会面，那是我从童年时期就熟悉的人，当然马里安诺除外，但大家假装得很好，似乎一切都恢复了，似乎已经可以预见，马里安诺很快也会回来参加辩论。每天破坏我父亲生活的，只是一个个空虚的瞬间，在那些瞬间里，他不得不面对他犯下的错误。但他会轻而易举逃避这个问题，我的请求一定是个好机会，因为这使他以为一切都在恢复正常，他和我的关系也一样。

可是，他殷勤地送给我一本注解版的《福音书》，很古老，是希腊文和拉丁文对照版，他说读翻译版本也可以，但原文很重要。这时，他冷不丁地让我告诉母亲去办一些和证明有关的事儿，总之都是很麻烦的事。我拿着书，答应我父亲交代的事儿。我告诉母亲要做的事时，她叹了一口气，有些恼火，说了一些讽刺的话，可最后还是答应了。尽管她白天要去学校上课，批改作业和稿子，她还是挤出时间，在各种部门的窗口前排很长的队，和那些懒懒散散的办事人员斗争，办好了我父亲交代的那些事。

就是在那种情况下，我发现自己变了很多。我从自己房间听见母亲给父亲打电话，告诉他事情已经办妥了，我已经不再对她百依百顺、低三下四的态度感到气愤了。我听见她因为抽了太多烟、晚上喝烈酒而变得沙哑的声音时，我也不觉得恼火了。她语气很柔和，邀父亲来家里取她在户籍处办的证明，在国家图书馆复印的资料，或从大学里取回来的证书，就连这些我也可以接受。一天晚上，父亲忐忑地出现在我家，他们俩在客厅里聊天，我也没有很排斥。我听见母亲笑了一两声，后来她没再笑，她应该意识到了，那是属于过去的笑声。总之我没有这样想，如果她那么蠢，那是她自己的事儿。现在我似乎已经明白她的感受了，更难以捉摸的是我父亲的态度，我讨厌他的投机取巧。他叫我名字、和我打招呼时，我一下子怒火中烧。他漫不经心地问我：

“怎么样？你正在读《福音书》吗？”

“是的，”我说，“但我不喜欢这个故事。”

他露出一个讽刺的微笑：

“你不喜欢这个故事，这话倒挺有意思。”

他在我额头上吻了一下，站在门口对我说：

“我们以后可以讨论一下。”

要我和他讨论，这是不可能的事，永远也不可能。我能对他说什么呢？我是把《福音书》当童话来读的，它可以引领我像罗伯特一样去爱上帝。我觉得我需要读《福音书》，因为我绷得太紧了，有时我感觉自己的神经就像高压线，有强电流通过。然而《圣经》里的故事并不像童话那样，因为那些事情发生在真实的地方，里面还有真实存在的人物，他们从事真实的职业。在那些情感中，让人印象最深刻的是残忍，我看完一章，开始读另一章，故事似乎越来越可怕。是的，这是一个震撼人心的故事。我读的时候心烦气躁，所有人都在为一位上帝服务，他监视着我们，想看看我们选择的是善还是恶。真荒谬！大家怎么能忍受这种任人奴役的处境呢？天国里住着一位圣父，而上帝的子女住在人间，生活在泥淖和血泊中，我痛恨这种观念。上帝算什么父亲，他创造的万物建立的是什么家庭，这让我既害怕又愤怒。我痛恨那个圣父创造了这么脆弱的生物，他们不停遭受痛苦，轻易就会堕落。我痛恨他在一旁看着我们苦苦挣扎，为摆脱饥饿、焦渴、疾病、恐惧、残忍、傲慢做努力，甚至为了摆脱那些美好的情感，因为这些感情里常常带着恶意，掩盖着背叛的行为。我痛恨他让一个处女生下自己的儿子，把他置于最恶劣的环境里，让他成为最可怜的造物。我痛恨那个儿子，虽然他有创造奇迹的能力，却把它用在一些无关紧要的把戏上，完全没有真正改善人类的处境。我痛恨那个儿子，他不断斥责他母亲，却没有勇气迁怒于他父亲。我痛恨上帝任凭自己的儿子在可怕的痛苦中死去，也痛恨他没有回应儿子的求助。没错，这个故事让我觉得很压抑。最后耶稣会复活？一具被折磨得惨不忍睹的躯体会活过来？这让我毛骨悚然，死而复生的人让我晚上难以入眠。如果之后他会获得永生，为什么还让他经历死亡？在一群死而复生的人之中，他拥有永生有什么意义呢？那到底是一种报偿，还是一种很恐怖的惩罚？不，不，居住在天国里的圣父就是《马太福音》和《路加福音》里无情的父亲，他在儿子饥肠辘辘、索要面包时给了他石头、毒蛇和蝎子。如果我和我父亲一起讨论圣父，我很有可能会脱口而出说，爸爸，这个圣父比你还坏。因此我觉得，我应该为所有造物开脱，包括那些罪大恶极的人。他们处境艰难，当他们能把身处泥淖里真实而强烈的情感表达出来时，我是站在他们一边的。例如，我就站在我母亲这边，而不是她前夫那边。他在利用我母亲，再故作姿态感谢她，他利用她的能力，来体验高高在上的感觉。

一天晚上，母亲对我说：

“你父亲比你还像小孩，你长大了，他却还是一个孩子。他永远都是孩子，一个聪慧过人的孩子，痴迷于他的游戏，如果没人监督他，他就会做错事。我少女时就该明白这一点，但那时我觉得他很成熟。”

她错了，可她仍旧坚守自己的爱情，毫不动摇，我感动地看着她。我也想这样爱一场，但不会爱一个不值得爱的男人。她问我：

“你在读什么？”

“《福音书》。”

“为什么？”

“因为一个我喜欢的男孩对《福音书》很有研究。”

“你恋爱了？”

“没有，你乱说，他已经有女朋友了，我只想做他的朋友。”

“不要告诉你爸爸，否则他会找你讨论，影响你阅读。”

但我没遇到这个问题，父亲没有打搅我，我很顺利地读到了最后一行。假如他盘问我，我也只会对他说些笼统的话。我希望有一天，我可以和罗伯特深入探讨《福音书》，提出一些犀利的看法。那次在教堂里，我觉得没有他，我就活不下去，但时间一天天流逝，我依然活着。那种“必不可少”的感觉正在改变，我觉得，必不可少的并不是那个活生生的人——我想象他在遥远的米兰，生活幸福，忙着做许多美好而有意义的事，大家都认可他。我给自己设定了一个目标：成为一个能够赢得他尊重的人。我感觉，他已经成了一个毋庸置疑的权威，但也很难揣测他的想法。我总是想：如果我这样做，他会赞同还是会反对呢？那段时间，我晚上入睡前不再自慰了，之前那对于我来说就像一种奖赏，让我可以面对难以忍受的生活。我觉得，注定走向死亡的悲伤生命，他们所拥有的唯一幸福就是两腿之间的器官可以带来的一丝享受，帮他们缓解焦虑，暂时忘却痛苦。但我确信，如果罗伯特知道了这件事，一定会后悔容忍一个有自娱自乐习惯的人待在身旁，哪怕只是几分钟。

-9-

那段时间，我没有特意下决心，反而像重拾了之前的习惯，我又开始学习，虽然对我来说，学校比以前更像一个充斥着低俗言论的场所。我很快就取得了不错的成绩，与此同时，我也强迫自己对同学和善一些，虽然我避免和他们建立太亲密的关系，但还是开始每个星期六晚上和他们一起出去玩。当然，我一直没法彻底摆脱那种带着怨恨的语气、爱攻击人的脾气和怀有敌意的缄默。可我觉得，我可以变得更好。有时我会盯着汤盘、玻璃杯、勺子或路边的一颗小石子、一片枯叶，我惊叹于它们的形状，无论是人工的还是天然的，都让我觉得很神奇。上城那些街道我从小就认识，但现在，我用另一种眼光看着它们，仿佛是第一次见到：商店、行人、九层高的楼房，还有那些像白色飘带一样挂在赭石色、绿色或天蓝色墙上的阳台。圣贾科莫牧羊山路，这条路我走过无数次，我陶醉于路上的黑色熔岩石、灰粉色或铁锈色的老建筑和花园。我也用这种眼光看身边的人，比如老师、邻居、商店老板和住在沃美罗区的人，他们的一个动作、眼神或者面部表情都会让我感到惊讶。那段时间，似乎一切都蒙着一张隐秘的布景，等着我去掀开。但这种情况没有维持多久，虽然我尽量克制自己，但还是会时不时对一切感到厌烦，想肆无忌惮说出自己的想法，急切地想和人争吵。我不想这样，尤其是半梦半醒中，我会想改变自己。但我意识到，我就是那么爱讽刺人，爱说人坏话，我的确是那样的人，如果我不能展示出来，我会变得更坏。我心里带着一丝快意想：如果我不可爱，好吧，那别人也不要爱我了！没人知道我一天到晚在想什么，我满脑子想的都是罗伯特。

但同时，让我惊讶的是，我越来越高兴地发现，虽然我言行放肆，同校的女生和男生还是会来找我，邀请我参加聚会，他们似乎很享受我的欺凌。我觉得，可能是因为这种新氛围，我才能躲开库拉多和罗萨里奥。库拉多先露面了，他出现在我学校楼下，对我说：

“我们去浮罗里迪阿娜公园转转吧。”

我本想拒绝，但有几个女同学正在打量我，为了勾起她们的好奇心，我点头答应了。当他用一条胳膊搂住我的肩膀时，我躲开了。一开始，他努力想逗我笑，出于礼貌，我也笑了，但他试图拽着我离开篱笆间的小路时，我拒绝了，一开始态度很好，后来语气变得坚决。

“我们不是男女朋友吗？”他惊讶地问我。

“不是。”

“为什么不是？那我们做的那些事算什么？”

“什么事？”

他有些尴尬。

“你知道的。”

“我不记得了。”

“你说那让你很开心。”

“我那是在撒谎。”

让我惊讶的是，他忽然很害怕，不过他仍然坚持不懈，试图吻我。最后他放弃了，变得垂头丧气，低声抱怨说，我搞不懂你，你让我很难过。我们坐到一级白色的台阶上，眼前是那不勒斯城美丽的风景，城市仿佛罩在一个透明的穹顶下，外面是蔚蓝的天空，里面是雾气，好像城里所有的房子都在呼吸。

“你正在犯一个错误。”他说。

“什么错误？”

“你觉得自己比我强，你还不知道我是谁。”

“你是谁？”

“你等着瞧吧。”

“我会等着的。”

“贾妮，罗萨里奥不会等的。”

“这和罗萨里奥有什么关系？”

“他爱上你了。”

“怎么会！”

“是真的。你勾搭了他，他现在很确信你喜欢他，他不停地谈论你的胸。”

“他搞错了，你告诉他，我喜欢的是别人。”

“是谁？”

“我不能告诉你。”

他一直追问，我试图转移话题，他再次把胳膊搭在我的肩膀上。

“那个别人是我吗？”

“不是。”

“那些好事儿，你全都对我做了，你却不喜欢我，这不可能。”

“我向你保证，事实就是这样。”

“那你就是个婊子。”

“如果我愿意，那就是。”

我想向他打听罗伯特，但我知道他很讨厌罗伯特，他一定会用几句冒犯人的话结束话题，我克制自己，尝试通过谈论朱莉安娜达到目的。

“她很漂亮。”我夸赞她妹妹。

“什么啊，她越来越瘦了，跟个干巴巴的死人似的，你没见过她早上刚起床的样子。”

他漫不经心地说了许多难听话，说现在朱莉安娜为了留住她的大学生男朋友，已经做圣女了，可她哪里圣洁啊。库拉多最后说，如果一个男人有个妹妹，他就会对女性失去欲望，因为他会发现，女人真是比男人还要糟糕。

“所以，把你的手从我身上拿开，别再想着吻我了。”

“这不相干吧，我爱上你了。”

“难道你爱上我，就看不到我了吗？”

“我看得到你，但我会忘记你和我妹妹是一样的。”

“罗伯特也是这样，他看到的朱莉安娜和你看到的不一样，就像你看到的我一样。”

他很烦，这个话题把他惹恼了。

“罗伯特能看到什么？他就是个瞎子，他一点也不懂女人。”

“可能吧，但他说话时，所有人都愿意听。”

“你也是吗？”

“我没有。”

“只有笨蛋才喜欢听他说话。”

“你妹妹是笨蛋吗？”

“是的。”

“只有你一个人聪明，是吗？”

“我、你，还有罗萨里奥。他想见你。”

我考虑了一会儿，对他说：

“我作业太多了。”

“他会生气的，他可是萨尔真特律师的儿子。”

“那是一个很重要的人物吗？”

“很重要而且很危险。”

“我没时间，库拉，你们俩不上学，可我还要上学。”

“你只想和上学的人一起玩儿吗？”

“不是，但你和他们，比如罗伯特，你们之间有一个很大的不同。你想一下，他有时间可以浪费吗？他只会把时间花在读书上。”

“所以你爱上他了？”

“才没有。”

“如果罗萨里奥认定你爱上了罗伯特，他要么会亲手杀了他，要么就会让别人杀了他。”

我说我真的该走了，我没有再提起罗伯特。

-10-

没过多久，罗萨里奥也出现在学校下面。我一眼就看见他了，他靠在他的敞篷车上，又高又瘦，脸上堆着一个微笑，穿戴完全是在炫富，我的同学一定会觉得他很粗俗。他没做任何手势让我看见他，就好像他有自信，就算我没有看到他，我也不可能注意不到他那辆黄色的汽车。他想得没错，所有人都用艳羡的目光看着那辆车。他们自然也注意到了我，这时我虽然不情愿，但又像被远程控制一样走到他身旁。罗萨里奥很酷地坐到驾驶座上，我也慢条斯理地坐到他身旁。

“你得马上送我回家。”我说。

“你是主子，我是仆人，一切都听你的。”他回答说。

他开动汽车，有些不耐烦地出发了，他不停按喇叭，想让挤在那里的学生让出一条道。

“你记得我住在哪里吗？”我马上很警觉地问他，因为他正驶入通往圣马蒂诺修道院的路。

“山上的圣贾科莫牧羊山路。”

“但我们现在不是去那里。”

“我们待一会儿会去的。”

他在圣埃尔默城堡下的一条小路上停下，转过身看着我，还是那副笑脸。

“贾妮，”他严肃地说，“我第一次见到你就喜欢上你了。我想在一个安静的地方，当面告诉你。”

“我很丑，你找个漂亮的女孩吧。”

“你不丑，你是一种类型的女孩。”

“一种类型意思就是我很丑。”

“你说什么，你的胸那么美，连雕塑都比不上。”

他转过脸想吻我的嘴，我向后闪躲，把脸扭到一边。

“我们不能接吻，”我说，“你的牙齿太突兀，嘴唇又太薄了。”

“那为什么其他女孩还吻我？”

“很明显，她们没有牙齿，让她们吻你吧。”

“你别开玩笑气我了，贾妮，这样做可不对！”

“我没开玩笑，是你，你不停地笑，所以我就想开玩笑。”

“你知道这只是外表，我内心非常认真。”

“我也是。你说我很丑，我说你有龅牙，我们现在扯平了。现在送我回家，不然我母亲会担心的。”

但他没有放弃，仍然和我保持只有几公分的距离，又说了一遍我是一种类型的女孩，是他喜欢的类型，接着低声说我不知道他对我有多认真。随后他突然提高了嗓门，激动地说：

“库拉多是个骗子，说你和他做了一些事，但我不信！”

我想打开车门，气愤地说：

“我得走了！”

“等一下，如果你可以和他做那些事，为什么不可以和我做？”

我开始不耐烦了：

“你太讨厌了，罗萨，我没有和任何人做任何事！”

“你爱上了别人？”

“我没有爱上任何人。”

“库拉多说，自从你见了罗伯特·马特塞，你就傻掉了。”

“我连罗伯特·马特塞是谁都不知道。”

“我来告诉你，他就是一个喜欢装腔作势的人。”

“那他和我认识的罗伯特不是同一个人。”

“相信我吧，就是他。如果你不相信，我把他带到你面前，我们一起瞧瞧。”

“把他带到我面前？你？”

“只要你一声令下。”

“他就来了？”

“不，他不是主动来，我会强行让他到你这里来。”

“你太可笑了。我认识的那个罗伯特，没人可以强迫他做任何事。”

“这就看怎么强迫了。只要用对了力量，每个人都会做他不得不做的事。”

我不安地看着他，他在微笑，但他的眼神很严肃。

“我一点也不在乎什么罗伯特，也不在乎库拉多和你。”我说。

他饶有兴趣地看了看我的胸，好像我把什么东西藏在了文胸里，随后他嘀咕了一句：

“吻我一下，我送你回家。”

那一刻我很确信，他要做伤害我的事，可我还是产生了一个不合时宜的念头：虽然他很丑，但也比库拉多更讨我喜欢。有那么一刹那，我觉得他像一个恶魔，浑身发光，他会用两只手紧紧抓着我的头，开始强吻我，然后不断把我的头往车门的玻璃窗上撞，直到杀死我。

“我什么也不会给你的，”我说，“要么你送我回家，要么我就下车走了。”

他盯着我的双眼看了许久，然后发动了汽车。

“一切都听主人的。”

-11-

我发现，我们班的男生也兴致勃勃地谈论我丰满的胸部。这是我的同桌米雷拉告诉我的，她还说，她的一个高二的朋友——叫希尔维斯特，我记得他，他有一定名气，因为他经常开着一辆摩托车来上学，大家都很羡慕——他在院子里大声说：“她的屁股也不错，只要用枕头捂住脸，就可以好好干一场！”

我觉得很屈辱，也很气愤，晚上我哭得无法入睡。我想把这件事告诉父亲，这是我童年残留的一个习惯，这种想法让我很讨厌，在我的心目中，无论什么困难，他都能应对，都能解决。但又立刻想到我母亲，她一点胸也没有，而科斯坦扎的胸部却圆润而丰满，我心里想，我父亲一定比希尔维斯特、库拉多和罗萨里奥更喜欢女人的胸。他和所有男性都一样，如果我不是他女儿，他就会像希尔维斯特谈论我一样，用那种轻蔑的语气，当着我的面对维多利亚品头论足，他一定会说，她虽然很丑，但她有硕大的乳房和紧实的屁股，恩佐当时一定用枕头捂住了她的脸。可怜的维多利亚，竟然有我父亲这样的哥哥。男人是那么粗俗，他们用在爱情上的每一个字都那么粗暴，羞辱我们让他们很享受，他们会把我们扯到他们肮脏的路子上。我觉得很沮丧，在我头脑的风暴中——在那种痛苦的时刻，我觉得脑子里全是暴风雨和闪电——我在想，罗伯特是否也是这样呢？他是否也会说出那种话呢？我觉得不可能，但实际上，想到的这个问题让我更痛苦了。我想，他对朱丽安娜说话肯定很温柔，当然，他想要朱丽安娜，这是绝对的，但他的方式很温柔。最后我平静下来了，我想象着他们俩相敬如宾，我心里暗暗发誓，我会找到办法去爱他们俩，一辈子做他们可以信任的人。什么胸脯、屁股、枕头都随它去吧！希尔维斯特算什么人？他对我有什么了解？他又不是从小和我一起长大的哥哥，熟悉我平日里的身体，还好我没有哥哥，他怎么能当着所有人的面，说出那些话？

我冷静下来，但我花了好几天时间才淡忘米雷拉告诉我的事。一天上午，我在教室里，心情还算不错，我正削铅笔时，下课铃响了，我走出教室，走到希尔维斯特面前。他是一个块头很大的男孩，比我高十公分，皮肤很白，脸上长着雀斑。天气很热，他穿着一件黄色的短袖衬衫。我想都没想，用尽全身力气把铅笔笔尖扎进他的胳膊里。他大叫一声，声音拖得很长，像海鸥的鸣叫，他捂着胳膊说：“铅笔头断在我肉里了！”他的泪水滚落下来。我大喊：“有人推了我一下，对不起，我不是故意的！”这时我检查了铅笔，低声说：“笔头真的断了，让我看看。”

我很震惊。如果当时我手上拿的是一把刀，我会做出什么事？我会把刀狠狠刺进他的胳膊里，还是其他地方？希尔维斯特在他同学的支持下，拽着我去见校长，在她面前，我也继续为自己争辩，发誓说课间休息时，人群里有人用力推了我一把。我觉得把胸和枕头的事说出口很丢脸，我无法忍受自己被人当作一个长得很丑、又不愿意接受现实的人。我确定米雷拉不会介入此事，把我刺伤希尔维斯特的真实原因说出来，我觉得如释重负。那只是一场意外，我重复得都厌烦了。校长慢慢安抚希尔维斯特，并且让我父母来学校一趟。

-12-

我母亲认为这件事很恶劣。她知道我又开始学习了，她一心指望我能像决定的那样，弥补落下的课，最后通过考试。那个愚蠢的做法，对她来说就像是又一次背叛。或许这又一次证明了：我父亲离开后，无论是她还是我，都不知道该如何体面地生活了。她小声说，我们应该捍卫自己，我们应该知道自己是谁。在我面前，她从来没发过那么大的火，但不是针对我，她把我遇到的所有问题都归咎于维多利亚。母亲说，我这次的做法特别像我姑姑，我姑姑就是想让我像她一样说话、做事，一切都变得和她一样。母亲的小眼睛凹陷得更深了，脸上的骨头都快撑破皮肤了。她缓缓地说：“她想利用你，好证明你父亲和我都徒有其表，如果我们的社会地位上升一点点，到你这里却陡转直下，一切就平衡了。”于是她走到电话前，把发生的一切都告诉了她前夫。她和我说话时语气无法平静，可是和我父亲说话时，她又冷静下来了。她说话声音很小，仿佛他们之间有什么协议，我的行为越是离谱，我越是被排除在外。我伤心地想：一切都支离破碎，我努力想把碎片拼到一起，可是我办不到，我遇到了问题，所有人都有问题，除了罗伯特和朱莉安娜。同时我母亲对着电话说：“拜托了，你去吧！”她重复了很多次：“好吧，你说得对，我知道你很忙，但求你了，你去吧！”他们通完电话后，我带着怨恨说：

“我不想让爸爸去见校长。”

她回答说：

“闭嘴，你要听我们的。”

大家都知道，如果家长安静听校长讲的话，并责备几句自己的孩子，校长就会对他们很和气；但如果他们维护自己的孩子，她就会变得格外严厉。我母亲是我可以放心的人，因为她总能成功地应付校长。然而我父亲在许多场合都明确表示，有几次甚至轻松愉快地说，任何和学校有关的事都会让他很烦——同事让他心情很差，他鄙视论资排辈，还有校务委员会的事务——因此每一次他都特别当心，避免以家长的身份踏进学校，因为他知道，他一定会给我惹麻烦。然而那一次，我上完课，他准时到了学校，我看到他站在走廊里，很不情愿地走了过去。我焦急地向他辩解，故意带着那不勒斯腔：“爸爸，我真不是故意的，但在校长面前，你最好就当是我的错，否则事情就会变得很麻烦。”他让我别担心，后来见到校长，他态度十分友好。女校长仔细向我父亲说了管理一所高中有多难，他听得格外认真，还对校长讲了一件趣事，嘲讽在任的省教育厅长有多无知，但他又突然改变了话题，称赞她戴的耳环很漂亮。校长满意地眯着眼睛，一只手在空中轻轻挥了一下，就像在赶他走，她笑起来，又用那只手遮住了嘴巴。他们似乎海阔天空地聊起来了，我父亲才忽然提到了我的恶行。他说，我一定是故意扎希尔维斯特的，他很了解我，如果我这样做了，一定有充分的理由，他不知道那个理由是什么，他也不想知道。但他很早就学会了一件事，就是一旦女人和男人动起手来，错的永远都是男人，女人永远都是对的。即使在某些情况下，事实并不是那样，男人也应该接受教育，去承担自己的责任，哪怕表面上看，责任不在他们身上。听着这席话，我吓得连大气都不敢喘。当然这只是大致概括，我父亲说了很久，他的话引人入胜，也很犀利，任谁听了都会目瞪口呆，惊讶于这些话很优雅、清楚，同时极具权威、不容争辩。

我焦急地等待校长的回应。她用一种崇拜的语气，称他为“老师”，她被我父亲深深地吸引了，以至于我为自己身为女性感到羞愧，因为一个女人，尽管上过学，尽管身居要职，也注定会被男人以那种方式对待。可是我没有愤怒地大声叫嚷，反而觉得很高兴。校长不想让我父亲走，她问了我父亲很多问题，很显然只是为了再听听他的声音，或许还希望听到其他恭维话，或者希望和他开始一段友谊，他这么绅士，这么文雅，对她说了那么多好话。

她仍然在那里说话，不打算放我们离开，我就已经确定，一到走廊里，父亲就会模仿她的语调、她整理头发的动作，还有她回应我父亲的恭维的反应，他会用这些事情来逗我笑。这种事确实发生了。

“你看到她睫毛眨得有多频繁吗？还有她整理头发时手上的动作，还有她声音，啊，是的，嗯嗯，老师，不是的……”

我像小时候一样开怀大笑，心里又重新燃起童年时对这个男人的钦佩之情。我笑得很用力，可我觉得很尴尬。我不知道自己应该听之任之，还是该提醒自己，他配不上那份崇拜。我想大声告诉他：你对她说男人永远都是错的，他们应该承担自己的责任，但你从未承担起对妈妈的责任，也没有承担起对我的责任。爸爸，你是个骗子，一个让我害怕的骗子，因为你总是能激起别人的好感。

-13-

父亲圆满完成了他的任务，心情特别激动，这种心情一直持续到我们坐进车里。他坐到驾驶座时，还在一句接一句地说着那些浮夸的话。

“今天的事就当是一课，学会了这点，你可以让任何人洗耳恭听。你现在放心吧，高中接下来的几年，那女人都会一直站在你这边。”

我没有忍住，回答说：

“不是站在我这边，而是站在你那边。”

他察觉到我的怨恨，似乎在为自己的自恋感到羞愧。他没有发动汽车，而是用两只手抹了抹脸，从额头到下巴，仿佛想要抹去那一刻之前的样子。

“难道你更愿意一个人面对一切？”

“没错。

“你不喜欢我刚才的做法吗？”

“你做得很好。就算你当时向她求爱，她也会答应。”

“你觉得我该怎么做？”

“什么也不要做，你做好自己的事就可以了。你离开了，有了新妻子和女儿，不要再管我和妈妈了。”

“你母亲和我很相爱，你是我唯一的女儿，也是我最爱的女儿。”

“你撒谎。”

父亲的眼睛里燃烧着一丝怒火，看起来很生气。看吧，我心里想，我扎希尔维斯特的那股劲儿是从哪里来的！但那股气只在他脑袋里冲撞了一小会儿，他低声说：

“我送你回家。”

“我家还是你家？”

“你想去哪里？”

“我哪儿也不想去。永远都是你想做什么，别人就要做什么，爸爸，你知道怎么钻进别人的脑子里。”

“你在说什么呢？”

他气又上来了，我在他的瞳孔里看到了，如果我想的话，我真能让他失去理智。但他永远都不会气到打我耳光，我心里想，他不需要打我。因为他会用语言击垮我，他特别擅长这一点，因为他从少年时期就开始训练了，他就是这样毁掉了恩佐和维多利亚的爱情。当然，他也训练过我，想让我变得和他一样，可是我让他的希望落空了。但他这次也没用语言抨击我，因为他觉得他很爱我，他害怕伤害我。于是，我改变了语气。

“对不起，”我喃喃地说，“我不想让你为我担心，不想你因为我的错，浪费时间去做你不想做的事。”

“那你就好好表现，你为什么会去袭击那个男生呢？你不该那样做，这样不对。我妹妹也经常这样，所以她只读到了小学五年级。”

“我决定补上落下的一年。”

“这是一个好消息。”

“我也决定不再和维多利亚见面了。”

“如果这是你的选择，那我很高兴。”

“但我还会继续和玛格丽塔的孩子来往。”

他困惑不解地看着我：

“玛格丽塔是谁？”

有几秒钟，我以为他是装的，但我后来改变了想法。他妹妹一直知道他的一切，包括他那些最隐秘的选择，而他在他们关系破裂之后，却再也不想知道她的任何事。他和维多利亚斗了十几年，却对她的生活一无所知，这种高傲的漠视，是他表示厌恶的一种方式。我对他解释说：

“玛格丽塔是维多利亚的一个朋友。”

他做了一个厌烦的手势。

“是吗？我不记得这个名字。”

“她有三个孩子：托尼诺、朱莉安娜和库拉多。朱莉安娜是他们当中最有出息的。我很喜欢她，她比我大五岁，非常聪明，她男朋友在米兰读书，已经大学毕业了。我认识他，他很优秀。”

“他叫什么名字？”

“罗伯特·马特塞。”

他不确信地看着我：

“罗伯特·马特塞？”

当我父亲用那种语气说话时，我就可以确定，他想到了某个人，他对那个人怀着纯粹的欣赏，还有一种不易察觉的嫉妒。事实上，他很好奇，他想知道我在什么场合结识他的。他很快就确定，我口中的罗伯特和他想起的那个学识广博的年轻人是同一个人，他在米兰圣心大学的一份重要期刊上发表了一些很著名的文章。因为自豪，我的脸火辣辣的，觉得自己扳回一局。我心里想：虽然你读书、学习、写文章，但他比你优秀多了，这点你也知道，此刻你也承认了。他惊讶地问：

“你们是在帕斯科内区认识的？”

“是，在教堂里，他是在那儿出生的，但他后来搬去了米兰，是维多利亚姑姑把他介绍给我的。”

他看起来很困惑，仿佛听了几句话之后，他搞不清楚那些地理位置，很难把米兰、沃美罗、帕斯科内，还有他出生的地方联系在一起。他很快恢复了平时他常用的语气，那是介于慈父和良师之间的语气：

“很好，我很高兴。任何你感兴趣的人，你都可以深入了解，也应该去了解，人就是这样成长起来的。只是很遗憾，你已经很少与安吉拉、伊达联系了，你们有许多共同语言，你们应该像以前一样相亲相爱。你知道安吉拉在帕斯科内也有朋友吗？”

提到那个地名，他一般都是带着厌烦、苦涩和蔑视说出来的，不单是当着我的面，可能也会当着安吉拉的面那样说，好让他继女觉得这友谊也不值一提，但这次好像那种语气没有那么明显。或许是我太夸张了，虽然这样揣摩他让我很受伤，我还是忍不住这么想。他正转动钥匙，准备启动汽车，我盯着他那只纤细的手，我下决心对他说：

“好吧，我去你家待一会吧。”

“你不会拉着脸吧？”

“不会。”

他高兴起来了，我们出发了。

“那不仅是我家，也是你家。”

“我知道。”我说。

在开往波西利波的路上，经过一段漫长的沉默之后，我问他：

“你经常和安吉拉和伊达聊天吗，你们关系很好吗？”

“还不错。”

“比她们和马里安诺的关系还要好？”

“可能是吧。”

“你爱她们比爱我还要多吗？”

“你说什么呢？我当然是更爱你，简直没法比。”

-14-

那天下午很美好。伊达为我读了两首她写的诗，我觉得很美。当我充满热情地谈论她的诗时，她紧紧拥抱了我。她抱怨学校很无聊，很折磨人，是她自由展现自己文学天分的最大障碍。她想写一篇以我们仨为原型的长篇小说，她答应我说，只要她有时间写完，一定会让我看。安吉拉一直在那里抚摸、拥抱我，仿佛已经很不习惯我在身边，想确认我真的在那里。她突然开始谈论我们亲密的童年往事，一会儿大笑，一会儿眼睛里饱含着泪水。她回忆的那些事情，我一点也不记得了，或者说几乎不记得了，但我没告诉她。我总是点头、大笑，有时我看到她那么快乐，我真的开始怀念过去的时光，一段我认为已经永远逝去的时光，安吉拉却用她过于丰富的想象，重新挖掘了出来。

伊达很不情愿地回房间去学习了。你现在真会说话，安吉拉对我说，我发现我也想对她说同样的话。我进入了维多利亚的世界，更不用说库拉多和罗萨里奥的世界，我故意满口方言，或说着带着那不勒斯腔调的意大利语。其实我们已经开始说我们之间用的俚语，很大一部分都出自儿童读物，只是我们已经不再看那些书了。你丢下我一个人！她抱怨说，但没有责备的意思，她笑着坦白说她一直觉得很不自在，有我在身边，才是她的正常状态。总之让人欣慰的是，我们最终和好了，她看起来很高兴。我问到托尼诺，她说：

“我不想和他见面了。”

“为什么？”

“我不喜欢他了。”

“他很帅呀。”

“如果你喜欢，我把他送给你好了。”

“不用了，谢谢。”

“看吧，你也不喜欢他。我之前喜欢他，是因为我以为你喜欢他。”

“不会吧。”

“千真万确。一直都是，如果你喜欢一样东西，我就会立刻让自己也喜欢。”

我说了几句维护托尼诺和他弟弟妹妹的话，我称赞他，因为他是一个善良的小伙子，有着远大的志向。但安吉拉反驳说，他总是那么严肃，那么一本正经，说话很短，简直和占卜似的。安吉拉说，他是少年老成，他和神父来往太密切了。他们见面次数很少，每次他总是在抱怨，堂·贾科莫因为组织了那些辩论，被调离了教区，派去了哥伦比亚。这是他唯一感兴趣的话题，他对电影、电视、书和歌手一窍不通。他谈论最多的是房子，他说人类是失去外壳的蜗牛，但如果没有头上的屋顶，就活不长久。他妹妹不像他，朱莉安娜更有性格，尤其是她现在虽然有些太瘦了，却很美。

“她二十岁了，”安吉拉说，“但她看起来很小，她会认真聆听我说的每一句话，好像我是一个大人物。你知道，她怎么说你的吗？她说你特别了不起。”

“我？”

“是的。”

“不可能。”

“是真的。她对我说，她男朋友也这样说。”

安吉拉的话使我很激动，但我没表露出来。我该相信吗？朱莉安娜觉得我很了不起，罗伯特也这样认为？还是说，这只是安吉拉想拉近我们的关系，说的客套话？我对安吉拉说，我觉得自己像块顽石，下面藏着一个很初级的生命，根本谈不上优秀，而且如果她和托尼诺、朱莉安娜一起出去玩儿，或者还有罗伯特，我也想和他们一起散步。

她表现得很积极，星期六就打来了电话。朱莉安娜不来，当然她男朋友也不来。安吉拉和托尼诺有约会，她觉得一个人和托尼诺出去会很无聊，就让我陪她一起去。我欣然接受邀请，我们一起沿着海边散步，从梅尔杰利纳海港一直走到那不勒斯王宫，托尼诺走在中间，我在一边，安吉拉在另一边。

我和那个男孩见过几次呢？一次还是两次？我记得他很拘谨，但很招人喜欢，个子很高，很瘦但肌肉强健，头发乌黑，轮廓匀称。他很腼腆，话很少，也很少做手势。我很快就明白了为什么安吉拉无法忍受他了。托尼诺总是会斟词酌句，掂量每句话的后果，让人恨不得帮他把话说完，或者去掉多余的话，对他大喊：我听明白了，往下说！我耐心听着，安吉拉心不在焉，她看着大海和楼房。我问了托尼诺很多问题，发现他说的话都很有意思。他先告诉我，他在偷偷学习，想成为建筑师，接着他又以一种让人精疲力竭的方式，详细地讲述了他是如何参加一场很难的考试，充满细枝末节，最后他以优异的成绩通过了考试。然后他告诉我，自从堂·贾科莫不得不离开教区，维多利亚就变得比以前更让人无法忍受，她让所有人的生活都更加艰难。最后，在我小心翼翼的提问下，他怀着无限敬意，讲了很多关于罗伯特的事，以至于安吉拉说，你真该跟他订婚，而不是让你妹妹跟他订婚。我倒是很欣赏托尼诺那种不掺杂丝毫嫉妒和恶意的感情，他说的事情让我很感动，罗伯特注定要在大学里成就一番伟业。罗伯特最近在一本威望很高的国际杂志上发表了一篇论文；罗伯特善良、谦逊，拥有一种激励人心的力量，哪怕是那些失去信心的人，也会受到鼓舞；罗伯特总是散发着正能量。我一直在仔细听他说，没有打断他，我真想他对罗伯特的赞美一直持续下去。但安吉拉越来越不耐烦了，后来没说几句，那天晚上的约会便结束了。

“他和你妹妹以后会在米兰生活吗？”我问。

“是的。”

“是结婚之后吗？”

“朱莉安娜本来想马上就去米兰。”

“那她为什么没去呢？”

“你知道维多利亚这个人，她让我们的母亲不要同意。现在，她们俩都想让他们先结婚，再去米兰。”

“如果罗伯特来那不勒斯，我很想和他聊聊。”

“没问题。”

“还有朱莉安娜。”

“把你的电话号码给我，到时候我给你打电话。”

我们分别时，他感激地对我说：

“今晚我过得很开心，谢谢你，希望我们很快能再见。”

“我们的功课很重。”安吉拉打断他说。

“是的，”我说，“但总能挤出时间的。”

“你不会再来帕斯科内了吗？”

“你知道我姑姑是什么样的人，一会儿很热情，一会儿又恨不得杀了我。”

他遗憾地摇摇头。

“她人不坏，但如果她继续这样下去，最后就只会剩下她一个人了，连朱莉安娜也受不了她了。”

他本来想讲一下我姑姑，她简直是让他们兄妹从小就苦不堪言的“十字架”，但安吉拉粗暴地制止了他。他试图和安吉拉吻别，但她躲开了。真是够了！我们和他分开之后，我朋友几乎是喊出来的，你看到他有多气人了吧？他总是用同样的话说同样的事情，一句玩笑也没有，太没劲儿！

我随她发泄，甚至好几次都说她说得有道理。“真是有些讨厌啊！”我说。但我又说：“不过他这样的男人很少见，男人都很丑陋，很霸道，而且还臭烘烘的。他只是有点太克制自己了，尽管有些烦人，你也不要离开他，这么克制的家伙，你上哪儿找去。”

我们不停地大笑，为我们刚才说的那些话发笑，我们还用到了马里安诺常说的话：烦到蛋疼。我们笑，因为托尼诺说话时，从不看安吉拉或其他人的眼睛，好像他心里有鬼似的。最后我们笑，是因为安吉拉告诉我，托尼诺一抱住她，裤子就鼓了起来，她恶心得立刻闪开了。托尼诺一点也不主动，从来没把手伸进她的内衣里。

-15-

第二天电话响了，我接了电话，是朱莉安娜。她的声音听起来很热情，但同时也很严肃，好像要说一件重要的事情，容不得开玩笑或轻率的语气。她说，她从托尼诺那里得知我想给她打电话，她很开心，就先给我打了。她想见我，罗伯特也想和我见面。下个星期他要来那不勒斯开会，他们俩都很开心能和我见面。

“和我见面？”

“是啊。”

“不要，和你见面可以，但和他见面就算了吧，我会觉得尴尬。”

“为什么？罗伯特是个很随和的人。”

当然我同意了，这种机会，我等了很久了。为了避免过于激动，或许是为了让我们俩的关系更融洽一点，为那场会面做好准备，我提议和她一起去散步。她很高兴，说今天就可以。她在佛利亚街一家口腔诊所室做秘书，我们下午在加富尔地铁站见面，我一直很喜欢那个地方，因为它让我想起住在博物馆的外公外婆，还有那些小时候认识的可爱亲戚。

但只是远远看见朱莉安娜，我就觉得沮丧。她身材高挑、姿态优美，向我走来时，浑身散发着自信和骄傲。之前在教堂里，我就发现她很端庄，现在这种气质似乎浸透在她的衣服里、鞋子里、步伐里，现在看来，那似乎是她与生俱来的东西。我们见面之后，她开心地说个不停，想让我自在一些，我们漫无目的地散步。我们穿过博物馆，最后向上走到了圣特蕾莎教堂，她清瘦的身材、淡淡的妆容，赋予她一种令人肃然起敬的美，我受到一种强烈的震撼，一时间找不到话说。

看看，我心里想，这就是罗伯特效应：他让一个郊区女孩变成了一位诗歌里描述的少女。我后来忍不住惊叹说：

“你变化真大啊！比我在教堂里见到你时还要漂亮！”

“谢谢。”

“这就是爱情的力量吧！”我鼓起勇气说，我以前经常从科斯坦扎和我母亲口中听到这句话。

她笑起来，否认说：

“如果你说的爱情指的是罗伯特，那不是，这和罗伯特没有关系。”

是她自己觉得需要做出改变，为此她付出了很多，现在依然在努力。她一开始笼统地向我解释说，我们要取悦于自己尊敬的人、爱的人。但渐渐地，她说到抽象的事情，就越来越混乱。她对我说，无论她怎么样，无论保持从小就有的样子，还是改变自己，罗伯特都觉得很好。罗伯特没有强迫她做任何事情，头发要这样，裙子要那样，这种话他从没说过。

“你呀！”她说，“我觉得你太担心了，你以为他是那种一心扑在书本上，喜欢发号施令、让人畏惧的人。不是这样的，我记得，他小时候不是特别爱学习，甚至从来没像爱学习的人那样努力过。我总是看到他在路边踢球，他是那种在学习上漫不经心的人，他总是同时做许多事情。他就像一只分不清好坏的动物，对他来说，一切都是好的，因为他无论碰到什么，就能改变它，像发生奇迹一样，让你目瞪口呆，这我见过。”

“可能他对人也是这样。”

她笑起来，是有些焦虑的笑。

“是的，你很厉害，他对人也是这样。不得不说，待在他身边，无论是过去还是现在，我一直都觉得，我必须改变自己。当然，第一个发现我在改变的人是维多利亚，她无法容忍我不再事事都依靠她，她很生气，说我变得越来越蠢，说我不好好吃饭，都快瘦成竹竿了。可我母亲很高兴，她想让我继续改变，想让托尼诺和库拉多也发生改变。一天晚上，母亲背着维多利亚，悄悄地对我说：‘你去米兰时，也带着你两个哥哥，你们不要留在这里，待在这里没一点好处。’但没有人能躲开维多利亚。贾妮，就算是悄悄话，有时甚至没有说出口的话，她也能听见。就这样，维多利亚没生我母亲的气，而是在罗伯特最近一次来帕斯科内时，找到他，对他说：‘你是在这些房子里出生的，你是在这些街道里长大的，米兰是你后来才去的，这里才是你该回来的地方。’罗伯特像往常一样听她说话，以他的性格，就是风吹树叶的声音，他都会听得很仔细。听完后，他的回答也很礼貌，他说他的确欠这个地方的，但他也欠米兰很多。他就是这种人——他会听你说，但还是会走自己的路，换句话说，他会走所有让他好奇的路，包括你建议他走的路。”

“所以说，你们会结婚，会在米兰生活？”

“是的。”

“也就是说，罗伯特会和维多利亚吵架？”

“不会，因为和维多利亚决裂的会是我、托尼诺和库拉多，但不会是罗伯特，他只会做自己该做的事，不会和任何人决裂。”

她很欣赏罗伯特，她最喜欢的就是未婚夫身上那种充满善意的坚决。我能感觉到，她完全信任罗伯特，把他当成拯救自己的人，会帮她摆脱她的出生地、低学历、她母亲的脆弱和我姑姑的霸道。我问她是否经常去米兰找罗伯特，她的神情暗淡下来，说事情太麻烦了，维多利亚不愿意让她去。她只去过三四次，也是因为有托尼诺陪着她，虽然那只是几次短暂的停留，却让她爱上那座城市了。罗伯特有许多朋友，有些朋友很重要。他把朱莉安娜介绍给所有朋友，他很在乎这一点，总是把她带在身边，一会儿在这个人家里，一会儿又去赴另一个人的约。一切都很美好，可她心里却很焦虑。经历了那些事之后，她得了心悸的毛病。无论在什么情况下，她都会想，在米兰，优秀的富家小姐比比皆是，为什么罗伯特偏偏选择了她这样愚蠢无知、不懂得穿戴的女人？在那不勒斯也一样，她说，比如你就是他该找的那种女孩。安吉拉也不用说，她能说会道，长得漂亮，举止优雅。而我呢？我算什么？我和他有什么关系？

我很高兴她承认我的优势，但我还是对她说，她不应该说那些话。安吉拉和我都是父母怎么教，我们就怎么说，我们的衣服是母亲帮我们选的，或者也是我们按照她们的品位选的，我们只是觉得那是自己的。可实际情况却是，罗伯特想要的是她，也只想要她，因为他爱上的就是她本来的样子，因此他不会想着去找其他女孩。你这么漂亮，这么活泼！我感叹说，其他事情是可以学的，你现在就在学习啊。如果你愿意，我可以帮你，安吉拉也会，我们会一起帮你。

我们往回走，我陪她来到加富尔广场上的地铁站。

“你不要觉得和罗伯特见面会尴尬，”她又强调说，“听我的，他很随和，到时候你就知道了。”

我们拥抱了一下，我很高兴我们正在开始这样一段友谊。但我发现，我是站在维多利亚那边的，我希望罗伯特离开米兰，希望他在那不勒斯定居。我希望我姑姑能够获胜，迫使这对未来的夫妻在这里，比如在帕斯科内城区生活，这样的话，我就能把自己的生活和他们的生活连接起来，我什么时候想见他们就能见到，就算每天见面也可以。

-16-

我犯了一个错误，我把和朱莉安娜见过面的事告诉了安吉拉，我还告诉她，很快我还能见到罗伯特，这件事让她很不开心。之前她说了很多托尼诺的坏话，也说了许多朱莉安娜的好话，此时却突然改变了态度。她说托尼诺是个好男孩，说他妹妹是个恶毒的女人，一直在折磨他。很快我就明白，她是在嫉妒，她无法忍受朱莉安娜直接找的我，没有找她做中间人。

“她最好不要再出现了，”一天晚上，我们出去散步时，她对我说，“她是大人，她只是把我们当小孩子。”

“不是的。”

“就是这样。一开始她假装我是老师，她是学生，她死死缠着我，说：‘多好啊，如果你和托尼诺结婚了，我们就是一家人了。’但她是个虚伪的人，她喜欢钻空子，表现得像你的朋友，却只想着自己的事情。现在她盯上你了，我对她来说已经不够用了，她利用完我，就把我甩开了。”

“别这么夸张，她是一个好女孩，她可以成为我们俩共同的好朋友。”

我不得不费力安抚安吉拉，但并没有完全做到。我们激烈地讨论之后，我才明白，她想同时拥有许多东西，这使她一直都不开心。她想和托尼诺结束恋情，但又不想和朱莉安娜断开，她很喜欢朱莉安娜。她希望朱莉安娜不要越过她，直接和我联系；她希望罗伯特不要阴魂不散，妨碍我们仨的亲密关系；她希望，即使我成了三人组，我也要永远把她放在第一位，而不是把朱莉安娜放在第一位。一时间她没有得到我的支持，就不再说朱莉安娜的坏话，她换了口径，把朱莉安娜描述成她未婚夫的牺牲品。

“朱莉安娜所做的一切都是为了他。”安吉拉说。

“这样不是很美好吗？”

“你觉得做奴隶美好吗？”

“我觉得爱情很美好。”

“即使他不爱朱莉安娜？”

“你怎么知道他不爱朱莉安娜？”

“这是朱莉安娜说的，她说罗伯特不可能喜欢她。”

“爱的那一方都会担心对方不爱自己。”

“如果一个人让你活在痛苦里，像朱莉安娜那样，爱还有什么乐趣？”

“你怎么知道她活在痛苦里？”

“有一次，我和托尼诺看见他们在一起的样子。”

“然后呢？”

“朱莉安娜无法承受罗伯特不喜欢她。”

“对罗伯特来说也一样。”

最后这句对白使我特别不安，我一点也不希望罗伯特会有其他女人。我希望他能全心全意对待朱莉安娜，至死不渝。我问安吉拉：

“朱莉安娜害怕罗伯特背叛她？”

“她没对我说过，但我觉得是这样。”

“我上次见罗伯特时，觉得他不像是会背叛别人的人。”

“你觉得你父亲像是那种人吗？他还不是和我母亲一起背叛了你母亲。”

我大声驳斥了她：

“我父亲和你母亲都是虚伪的人！”

她露出困惑不解的神情：

“你不想提这件事吗？”

“不是，这种比较没有意义。”

“可能吧，但我想考验一下这个罗伯特。”

“怎么考验？”

她的眼睛里燃起光芒，嘴唇微张，挺了挺胸部。“就这样。”她说。她想用那种挑逗的姿势对着他说话，甚至会穿一件低胸上衣和一条迷你裙，会用肩膀碰罗伯特，会把胸靠在他的胳膊上，把手放在他的大腿上，走路时会挽着他。她厌恶地说：“啊！男人真的都太混账了，你只要在他们面前有一两种这样的举动，无论多大年纪的男人都会疯狂，哪怕你瘦得皮包骨头，或胖得出奇，哪怕你一身脓包和虱子。”

她一口气说完了这些话，我听了很生气。她一开始用的是我们小时候常用的语气，可突然她的口气像一个阅历很深的女人。我克制住自己威胁的语气，说：

“你敢对罗伯特做那种事！”

“为什么？”她很诧异，“这是为了朱莉安娜。如果他是个好男孩，那正好；如果他不是，我们就是救了朱莉安娜。”

“如果我是她，我不愿意别人拯救我。”

她看着我，好像无法理解我的话，她说：

“我是开玩笑的。你能答应我一件事吗？”

“什么事？”

“如果朱莉安娜找你，你要立刻打电话给我，和罗伯特的这个聚会，我也想去。”

“可以。但如果她说，我们这样会让罗伯特不自在，我就没办法了。”

她一言不发，垂下目光，几秒钟后又抬起头，眼里流露出一种痛苦的神情，她分明在请求。

“我们之间什么都没有了，你已经不爱我了。”

“才不是，我爱你，到死我都会爱你。”

“那你亲我一下。”

我亲了她一边的脸颊。她想亲我的嘴唇，我躲开了。

“我们已经不是小孩子了。”我说。

她怏怏地向梅尔杰利纳海港走去。

-17-

一天下午，朱莉安娜打来电话，约我星期天在阿梅德奥广场见面，罗伯特也会去。我感觉我朝思暮想的那个时刻真的来了，但我感到一阵恐惧，冲散了我的惊喜。我支支吾吾，说学校布置了许多作业。她笑着说：“贾妮，别担心，罗伯特不会吃了你的，我想让他看看，我也有还在上学的女伴，而且她们能说会道，你就赏个脸吧。”

我开始打退堂鼓，我很慌乱，想找点借口把事情搞砸，让聚会取消，于是我提到了安吉拉。我之前几乎是不假思索地做出决定：如果朱莉安娜真打算让我见她的未婚夫，我不会告诉安吉拉，我不想再惹来更多麻烦，把自己搞得很紧张。但有些想法会散发出一股潜在的力量，会让一些画面浮现出来，在一刹那间浮现在你眼前，这是你无法控制的事。我当时确实在想，一提到安吉拉，朱莉安娜可能就会退缩，她就会无奈地说，好吧，我们下次再找机会。但我脑海里还浮现了其他画面：我想象我的朋友安吉拉眨巴着大眼睛，性感的嘴唇微微张着，袒胸露肩，俯下肩膀；我突然觉得，让她出现在罗伯特身旁，任凭她随意破坏、拆散那对情侣，她可能会掀起一场海啸，正好解决问题。我说：

“但有个问题，我告诉安吉拉，我们见过面了，我告诉她，我们可能还会和罗伯特见面。”

“然后呢？”

“她也想来。”

朱莉安娜沉默了很久，然后说：

“贾妮，我喜欢安吉拉，但她不是个很容易相处的人，她什么事都想掺和进来。”

“我知道。”

“所以关于这次约会，你什么都不要对她说，好吗？”

“这不可能，她总有办法知道我见了你未婚夫，到时候她就再也不理我了。这次还是算了吧。”

她又沉默了几秒，最后同意了：

“好吧，让她也来吧。”

从那一刻起，我就一直在焦虑。我担心自己在罗伯特面前显得很无知，也不够聪慧，我夜不能寐，差一点就给我父亲打电话，问他一些关于生死、上帝、基督教文化、共产主义的问题，这样的话，如果和罗伯特谈到这种问题，我就能借用我父亲那些引经据典的话。可是我克制自己，我不想玷污朱莉安娜的未婚夫，我一直记得他宛若天人的样子，我不愿用我父亲低俗的文化来污染他。后来，我又开始为自己的外表烦心。我该穿什么衣服呢？我有办法改善一下自己的形象吗？

我和安吉拉不同，她从小就很注重穿着，而我从那段漫长的危机开始，我就把穿衣打扮的爱好抛到了一边。我很丑——我得出这样的结论，如果一个长得丑的人想变美，就会显得很可笑，大家都会说，丑人多作怪。就这样，我唯一的渴望就是保持清洁，我不停洗澡。除此之外，我还穿黑色的衣服，把自己的身材隐藏起来，但我会化很浓的妆，选择鲜艳的颜色，故意让自己显得粗俗。这时，我却开始一次次尝试，想看看能否找到一个折中的方式，让自己看起来能说得过去。可我一直不满意，最后我只能要求颜色搭配和谐就可以了。我对母亲大喊，说我要和安吉拉出去玩，就走出家门，沿着圣贾科莫牧羊山路往下走。

我一定会紧张得要死，我这样想着，此时缆车像往常一样，发出吱扭吱扭的声音，慢悠悠地下到阿梅德奥广场，我想我会绊倒在地上，磕到头死掉。啊，我会发火，会和某个人吵架。我迟到了，全身都是汗，我一个劲儿用手指整理了头发，害怕头发贴在头皮上，维多利亚的头发有时就会这样。我一到广场，就看见安吉拉在向我挥手，她坐在一个酒吧外面的桌子前，已经在喝东西了。我走到她身旁坐了下来，阳光很温和。那对情侣来了，她小声对我说。我明白他们就在我背后，但我强迫自己不要转身，也没像安吉拉刚才那样站起来，而是坐着没有动。我感觉到朱莉安娜的一只手轻轻放在了我的肩膀上，说：“嗨，贾妮！”我用余光看着她精心保养的手、棕色的大衣袖子，还有一只刚好露出来的手镯。安吉拉已经说了几句热情的话，这时，我也想说点什么回应她，但那只在大衣袖子下隐隐约约的手镯，就是我还给姑姑的那只，我惊讶得连“你好”都说不出口。维多利亚，维多利亚！我不知道该怎么说她，她的确是我父母说的那种人。她从我手里把手镯要了回去，我是她的亲侄女，那只手镯看起来像她的命根子，但她还是把它送给了她的继女。那件首饰戴在朱莉安娜的手腕上那么光彩夺目，那么相得益彰。

-18-

第二次与罗伯特见面，让我认定，我不怎么记得我们第一次见面的情形。最后我站了起来，他跟在朱莉安娜身后，离她有几步远。我觉得他很高，有一米九以上，但他坐下时，好像能把四肢压缩在一起，紧贴着椅子上，以免占太多空间。在我的记忆里，他是一个中等身材的男人，可我眼前的他，强大的同时也很弱小，一个可以按照自己的意愿缩放自如的人。他很英俊，比我记忆里英俊多了：头发乌黑，额头很宽，眼睛炯炯有神，颧骨很高，鼻子很精致，还有嘴巴，多迷人的嘴巴啊，一口整齐而洁白的牙齿，仿佛是深色皮肤上的一道亮光。他的行为却让我迷惑不解。上次在教堂里他展现了非凡的口才，让我印象很深刻，但这次，我们坐在桌旁的大部分时间里，他一点都不擅长表达。他说话句子很短，做的手势也不是很明确。只有眼睛和他在祭台上讲话时一样，他留意每一个细节，眼神似乎带着讽刺。另外他还让我觉得，他就像那些腼腆的老师，他们身上散发着善解人意的气息，他们不会让你不安，他们不仅以清晰准确的方式，客气地问你一些简单的问题，而且你回答时，他们从来不打断你，听完后也不评论，最后露出慈祥的微笑说，你可以走了。

跟罗伯特不同，朱莉安娜很激动，话很多。她把我们介绍给她的未婚夫，说了我和安吉拉的许多优点。朱莉安娜坐在一个昏暗的角落，但她说话时，我觉得她光彩照人。我强迫自己不去注意那只手镯，尽管有时我没办法无视它的存在，手镯在她纤细的手腕上闪闪发亮，我也没办法不去想，也许她身上散发的光芒，正是因为这只神奇的手镯。她光彩照人不是因为她说的话，那些话反而平淡无奇。为什么她话这么多？我心想，她担忧的事肯定不是我们的容貌。安吉拉和往常一样漂亮，但我始料未及的是，她没有穿得很夸张：她穿的是短裙，但没有特别短，她穿了一件紧身毛衣，但不暴露。虽然她总是冲人微笑，表现得从容大方，却没有任何过火的举动。至于我，我就像一袋土豆——我觉得我就是一袋土豆，我想成为一袋土豆——黯淡、保守，胸部被外套裹得严严实实，我真的做到了像一袋土豆。因此一定不是我们的外表让她担忧，我们俩和她没法比。我反而觉得，她可能担心我们表现得不够好。她的意图不言而喻，她想向男朋友展示她在和好人家的女孩来往，她希望罗伯特喜欢我们，因为我们是沃美罗富人区的女孩，我们是高中生，是正经人。总而言之，她把我们叫到那里，是为了证明她正与帕斯科内划清界限，正准备和罗伯特一起在米兰过上体面的生活。我觉得，使我越来越紧张的正是这件事，而不是手镯。我不喜欢被展示给别人看，我不想让自己觉得还活在过去，在父母的逼迫下，向他们的朋友证明我会做这个、擅长说那个。我一想到要被迫展示出自己最好的一面，我就会变得迟钝，我沉默不语，大脑一片空白，甚至很刻意地看了两次表。结果，罗伯特说了几句客套话之后，把注意力放在了安吉拉身上，用老师特有的语气跟她说话。他问安吉拉，你的学校怎么样呀？学校里的情况怎么样啊？你们有健身房吗？你们的老师都多大年纪了？你们上的课怎么样啊？你空闲时间会做什么？安吉拉说啊说，像从容不迫的学生，她微笑着，用悦耳的声音说话，讲了一些和老师同学有关的趣事时，笑了起来。

朱莉安娜不仅面带笑容听安吉拉讲，还经常插话。她把椅子搬到她未婚夫旁边，有时她会因为安吉拉讲的笑话，把头靠在他肩膀上哈哈大笑，罗伯特只是轻轻地笑。我的心情似乎平静多了，安吉拉表现得很好，罗伯特看起来没有觉得无聊。后来他问：

“你是怎么挤出时间看书的呢？”

“我没时间，”安吉拉回答说，“我小时候看书，现在不看了，学校把我生吞了。我妹妹读的书很多，还有她，她也爱看书。”

她指着我，姿态优雅，眼里充满了热情。

“贾妮。”罗伯特说。

我皱着眉头纠正他：

“乔瓦娜。”

“乔瓦娜，”罗伯特说，“我可记得你。”

我忍不住说：

“这很容易，我跟维多利亚姑姑长得一样。”

“不，不是因为这个。”

“那是为什么？”

“现在我不知道，等我想起来了再告诉你。”

“没必要。”

然而有必要，我不想是因为自己邋遢、丑陋、易怒、自大、沉默寡言才被人记住。我和他四目相对，他的眼神里传递着好感，这让我信心倍增，那不是一种单调的好感，而是带着温柔和讽刺。我强迫自己用眼睛盯着他看，想看看那种好感是否会变成厌恶。我盯着他时，身上激发出一种前所未有的毅力，连眨一下眼，我都会觉得是一种屈服。

他继续使用好老师特有的那种和善语气问我，为什么学校会让我有时间看书，而安吉拉却找不到时间读书，是不是老师布置的作业很少。我板着脸回答说，我的老师都是训练有素的野兽，他们照本宣科，又机械地给我们布置很多作业，假如那些作业是学生布置给他们的，他们肯定没法完成。但我从来不担心作业，我想看书时就看书，如果有本书让我很感兴趣，我就夜以继日地看，我才不在乎学校的事。你都看什么书？他问我。我回答得很泛泛，我家什么书都有，以前是我父亲建议我看什么，后来他走了，我就自己找，时不时从那些书里抽出一本，可能是评论、小说，我喜欢哪本就看哪本。他继续追问，想让我告诉他那些书的名字，我最近看的是哪本书。我回答他说《福音书》。我撒谎了，想给他留下深刻的印象，这是我几个月前看的，现在我看的是其他书。但我无比期待这一刻到来，为了这一刻来临，我已经做好了准备，把所有感想都写在了笔记本上，想列举给他听。现在这一刻来临了，忽然间我毫不迟疑，直视他的脸，故作镇定，一直说了下去。实际上，我心里很愤怒，无缘无故地愤怒，糟糕的是，好像使我愤怒的恰恰是《马可福音》《马太福音》《路加福音》和《约翰福音》，我的愤怒抹去了周围的一切：广场、报贩、地铁隧道、郁郁葱葱的公园、安吉拉和朱莉安娜，只有罗伯特除外。我说完时，终于垂下了目光，我开始头疼，我尽量控制呼吸，不让他发现我的呼吸很急促。

我们沉默了很久。这时我才发现安吉拉看着我，眼里充满了自豪，她用眼神告诉我，我是她从小到大的朋友，她为我感到骄傲，我从她眼里汲取了力量。而朱莉安娜紧紧挨着她未婚夫，她疑惑不解地看着我，好像我有什么不得体的地方，她想用眼神提醒我。罗伯特问我：

“所以，你觉得《福音书》里的故事很糟糕吗？”

“是的。”

“为什么？”

“那故事讲不通。耶稣是上帝的儿子，但创造的都是没用的奇迹，他遭人背叛，最后被钉在十字架上。不仅这样，他请求父亲把他从十字架上解脱下来，可他父亲连根手指都不动一下，也没有为他减轻一丝痛苦。为什么上帝不亲自来受苦？为什么他要把自己创造的糟糕机制施加在他儿子身上？什么叫行使天父的意愿？就是尝遍人世间的痛苦吗？”

罗伯特轻轻地摇摇头，脸上的讥讽消失了。

他回答了我，但这里我只能复述，当时我很激动，我只记得一点，也可能记不太准确了。

“上帝并没那么简单。”

“如果他希望我们能明白点什么，他就应该尽量简单些。”

“上帝要是简单的话就不是上帝了，他和我们不一样。没人能够与上帝交流，他高高在上，没人能质问他，只能恳求他。即使他显灵，也会无声无息，为了凡人卑微、宝贵、无声的祈祷，行使他的意愿，就是低下头强迫自己相信他。”

“我已经承担了太多义务。”

他的眼里又流露出那种讽刺，他对我的粗鲁感兴趣，这让我感到一阵喜悦。

“承担对上帝的义务是值得的。你喜欢诗歌吗？”

“喜欢。”

“你读诗吗？”

“有时候会读。”

“诗歌是由词语组成的，就像我们现在聊天的内容，这也是词语构成的。如果诗人提取我们平常说的话语，摒弃闲谈中庸俗的成分，它们就能释放出意想不到的能量。上帝也是以同样的方式显灵。”

“诗人不是上帝，诗人和我们一样，只不过他会写诗而已。”

“但他们可以打开你的视野，让你惊叹不已。”

“如果诗人很优秀，确实是这样。”

“会让你惊讶，给你一种震撼。”

“有时候会。”

“上帝是这样的：他是一种震撼人心的力量。就像在一个昏暗的房间里，再也找不到地板、墙、天花板，你所感受到的冲击，没什么好解释的，也没什么好争论的。这是信仰问题，信则灵，不信则不灵。”

“我为什么要相信这种冲击？”

“因为宗教精神。”

“我不知道那是什么。”

“你想象一次调查，就像侦探小说里讲的，只是谜底最后没被发现，依然是一个谜。宗教精神就是你一直往前走，想揭开被掩盖的东西。”

“我不明白你说的。”

“这个谜没有人能明白。”

“无解的谜让我感到害怕，那三个女人去耶稣的坟墓，但找不到耶稣的尸体，她们就逃跑了，我和她们一样。”

“生活很艰辛时，它会让你逃跑。”

“当生活痛苦时，它会让我逃跑。”

“你是说，你对现在的状态不满吗？”

“我是说，没人该被钉在十字架上，尤其是不该因为父亲的意愿而被钉在十字架上，然而现实并不是这样。”

“如果你不喜欢某些事，就要改变它们。”

“连造物我也可以改变吗？”

“当然，我们就是为了做件事而生的。”

“那上帝呢？”

“必要的时候，也可以改变上帝。”

“你小心点，这是在亵渎上帝。”

有一瞬间，我觉得罗伯特那时已经发现，我在竭尽全力和他抗衡，以至于眼神都变得很激动。他说：

“如果亵渎上帝能让我往前迈一小步，那我就会去做。”

“你是认真的吗？”

“是的。我爱上帝，只要能接近他，我愿意做任何事情，哪怕会冒犯他。所以我建议你不要急着否定一切，你再等等，《福音书》里讲的东西可比你现在看到的要多。”

“我还有很多其他书要读呢。我看《福音书》，不过是因为你上次在教堂讲过，我有点好奇罢了。”

“你再读读，《福音书》讲的是耶稣受难和十字架的故事，也就是痛苦，那是最容易让你陷入混乱的东西。”

“让我混乱的是沉默。”

“你也沉默了足足半个小时啊！但你看，后来你也说话了。”

安吉拉高兴地大喊：

“也许她就是上帝。”

罗伯特没有笑，我及时忍住了自己不安的笑声。他说：

“现在，我知道我为什么记得你了。”

“我做什么了？”

“你说话很用力。”

“你说话更用力。”

“我不是故意的。”

“我是故意的。我很自大、没有教养，经常不讲道理。”

这次他大笑起来，我们仨没有笑。朱莉安娜小声提醒他，他们和别人有约，他们不能迟到。朱莉安娜带着遗憾的语气说，他们要走了，似乎很不舍得和我们告别，随后她站起身，拥抱了安吉拉，对我只是客气地挥挥手。罗伯特也向我们告别，他俯身亲吻我的脸颊时，我颤抖了一下。这对情侣一沿着克里斯皮街离开，安吉拉就挽住我的胳膊。

“你说得太好了。”她激动地大喊。

“他说我理解的方式是错的。”

“才不是。他不但听你讲话，还跟你讨论了。”

“我觉得，他跟谁都能讨论起来。倒是你，你只和他闲聊了，怎么没见你贴到他身上呢？”

“你说过，我不该那么做。反正我也不能那么做，那次我和托尼诺一起见他时，感觉他就是个笨蛋，现在看来，他好像挺有魅力的。”

“他和大家没什么两样。”

我总是用那种鄙夷的口气，尽管安吉拉不断用这样的话来刺激我：他是怎么对我的，又是怎么对你的，你比较一下，你们俩就像老师一样。她模仿我们的声音，取笑我们的某些对话。我做了鬼脸，傻笑了几声，但实际上心里在狂喜。安吉拉说得对，罗伯特跟我说了话。但那还不够，我还想和他说话，一次又一次，现在、那天下午、明天，一直到永远。但这是不可能的，我的快乐已经消失了，一种让我沮丧的苦涩又回来了。

-19-

我的情况急转直下，感觉越来越糟糕。我觉得和罗伯特见面让我明白了一件事情：我唯一在乎的人，也是唯一能在短暂的交谈中就让我内心感觉到一丝兴奋和快乐的人，他有自己的世界，一个完全不同于这里的世界，他只能给我那短短几分钟的时间。

回家之后，我觉得圣贾科莫牧羊山路的房子空荡荡的，只能听见这座城市的喧嚣，我母亲和她一个很无趣的朋友出门了。我觉得很孤独，最重要的是，我没有任何赎救的希望。我躺到床上，想平静下来，我努力让自己睡着，但猛然惊醒，想到了朱莉安娜手腕上的手镯。我很激动，可能我做了一个噩梦。我给维多利亚打了电话，她很快就接了，但她说“喂”的时候，她好像吵架吵得正凶，在接电话之前，她可能刚大声嚷嚷完一句话，而那声“喂”是紧接着喊出来的。

“是我，乔瓦娜。”我几乎在耳语。

维多利亚没有降低嗓门。

“很好。你他妈想干吗？”

“我想问一下我的手镯的事。”

她打断我的话，说：

“你的手镯？啊，已经成你的手镯了？你打电话是为了跟我说，手镯是你的？贾妮，我以前对你太好了，可现在一切都完了，你一边凉快去吧，明白了吗？谁爱我，手镯就是谁的，我说清楚了吧？”

没有，她没说清，至少我没听懂。我很害怕，我正想挂掉电话，我连自己为什么打电话都不记得了，但可以肯定，我打的不是时候。这时，我听见朱莉安娜大喊：

“是贾妮吗？让我跟她说。闭嘴，维多，不要说了，你什么也别说了。”

之后立即传来了玛格丽塔的声音，她们母女俩显然在我姑姑家。玛格丽塔说了一句类似这样的话：

“维多，拜托了，算了，这事跟那孩子没关系。”

但维多利亚尖叫起来：

“贾妮，你听见了吗？她们说你是孩子。可你是孩子吗？是吗？那你为什么掺和到朱莉安娜和她男朋友中间？你说啊，别拿手镯的事儿来烦人。难道你真的比我哥哥还坏？你告诉我，我听着呢，你是不是比你父亲还傲慢？”

朱莉安娜立刻又尖叫起来，她大吼：

“够了，你疯了吧！你要是不知道自己在说什么，就割掉自己的舌头！”

这时通话中断了，我手里还拿着听筒，不敢相信发生的一切。发生了什么事？为什么我姑姑会那样骂我？也许是“我的手镯”这句话说错了，也许是我打电话的时间不合适。可我似乎也没有错，手镯是她送给我的啊。但我打电话绝不是为了要回手镯，我只想让她告诉我，她为什么不自己留着。为什么她那么喜欢那只手镯，却总是想着摆脱它？

我放下话筒，又回到床上躺下。我好像确实做了一个噩梦，这与恩佐墓穴上的照片有关，我觉得焦虑不安。刚才电话里那些乱作一团的声音，又在我的脑袋里响起来，这时我才明白，维多利亚发火是因为早上见面的事情。很显然，朱莉安娜对她讲了我们见面时的情形，但姑姑从朱莉安娜的讲述里听到了什么？是什么让她这么愤怒？现在我多希望当时我也在场，能够一字不落地听到朱莉安娜说了什么。假如我听了朱莉安娜的叙述，也许我就会明白阿梅德奥广场上到底发生了什么。

电话又响了，我吓了一跳，不敢接电话。我想到可能是我母亲，我回到走廊，小心翼翼地拿起听筒。朱莉安娜小声说：“喂。”她为维多利亚的话向我道歉，她抽搭了几下鼻子，可能哭了。我问：

“今天早上，我做错什么了吗？”

“贾妮，没有，你让罗伯特很振奋。”

“真的吗？”

“我向你保证。”

“我很开心，你告诉他，和他说话让我收获很大。”

“这不用我跟他说，你可以自己告诉他。如果你愿意，明天下午他想再见你一面，我们仨去喝杯咖啡。”

我头痛得更厉害了，好像被什么东西紧紧箍住了一样。我小声说：

“好。维多利亚还生气吗？”

“不生气了，你别担心。”

“可以让我跟她说话吗？”

“最好不要，她现在有点激动。”

“她为什么生我的气？”

“因为她是个疯子，一直都是疯子，她把我们所有人的生活都毁了。”