它已经痊愈，但是永远留下了一条瘸腿。大概里面有什么地方扭断了：一段骨骼，一根神经，或者一块肌肉。我千方百计要给它正骨，但是已经无法可治。那条腿已经硬得像个铁钩，不管我怎样用力拉，就是一丝也扭不动。玛尔巴贝阿达总是立刻痛得放声嚎叫，而且极力挣扎，我只好放开它。慢慢地它有些习惯了，但是走起路来怪模怪样，总是向右侧跌倒，再也不能像从前那样奔跑了，只能蹦跳几步，然后不得不停下来。因为它只有三条腿撑着，自然很快就累了，它是个残废嘛。更糟糕的是那条前腿，必须独立支撑狗头的重量。它永远也不会像从前那样跑跳了。班上的人给它改了名字，现在都管它叫“瘸腿”。我看准是黑人巴亚诺想出来的，他一向爱给旁人起外号。就像玛尔巴贝阿达那样，周围的一切都在变化。自从我入学以来，这是头一回，在短短几天内发生了这么多事情。山里人卡瓦因为偷化学试题而被告发，经军官会议审查，最后被摘掉了领章。那个可怜的人儿现在一定已经回到山区和小羊驼同住去了。在这之前，班里还没有人被开除过，这回该是我们倒霉。我母亲说，命中注定的事是无法避免的，我看她说得不无道理。随后又发生了“奴隶”这件事。那真是够惨的！先是头上中了一枪，接着不晓得又动了几次手术，最后死在手术台上。谁发生过像他这样悲惨的事情啊！大家虽然竭力掩饰着自己，可是由于这一连串的不幸，人人都有些变样。这些情况可没有逃出我的眼睛。也许将来一切都会恢复从前那个状况，可是眼下这几天，班上变化很大。小伙子们的表情也不同于过去。比如说诗人，简直成了另外一个人。谁也不靠近他，谁也不和他说话，好像对他那副傻呆呆的模样已经司空见惯。他整天默不作声。他的好友已经下葬四天，本来应该恢复一点神志了，但是他的情况更糟。那天他留在棺材旁边的时候，我就这样想过：“这件不幸的事把这个小伙子也给毁了。说真的，他是他的好朋友呀。我想他是‘奴隶’——应当说阿拉纳——在学校里唯一的朋友了。”不过这也是前不久的事，从前诗人像大家一样也欺负阿拉纳。到底发生了什么事情，使得这两个人像一对拉犁的母牛，上上下下形影不离？大家经常取笑他们。有一次鲁罗斯对“奴隶”说：“你可找到丈夫了。”好像真是那么回事一样：“奴隶”总是摽着诗人，诗人到哪里，他就跟到哪里；他总是瞅着诗人，不断地和诗人低声细语，不让旁人听见。他们经常悄悄地去草地上聊天。假如有人欺负“奴隶”，诗人就出来保护。诗人诡计多端，他并不当面护着“奴隶”，如果有人纠缠“奴隶”，过不了很长时间，诗人就要整那个欺负他朋友的人，而且总要占便宜。诗人打起架来，简直像头猛兽，至少过去是如此。如今他不和任何人在一起，也不和别人开玩笑，而是独来独往，好像在睡梦里一样。他身上的变化是显而易见的。从前他经常抓住机会调皮捣蛋。如果有人整他，看他那副自卫的架势可有趣极了。有一天，黑人巴亚诺扯着裤门襟，对他说：“诗人，以这个为题，给我做首诗。”诗人回答说：“我马上给你做，不过先让我找点灵感。”过了一会儿，他给大家朗诵道：“巴亚诺手中攥的，花生米一颗，真好看。”他非常调皮，善于引人发笑。他多次取笑我，有时我真想揍他一顿。不过，他为玛尔巴贝阿达也写过很多好诗，我的文学笔记本里还抄着一首：“母狗，你是喜欢被爱抚的；但你又是疯狂的。博阿那样蹂躏你，为什么你居然不死呢？”有一天晚上，他把全班都给闹醒了。他一面向洗脸间跑去，一面高声喊着：“大家快来看呀！你们瞧瞧博阿夜里站岗的时候在跟玛尔巴贝阿达干些什么？”我差一点把他给揍扁了。他特别爱吵架，但不爱动手。那一次和加约打架，他几乎被人家打烂。他有些平民化了，像个海边的人。他长得很瘦，一头撞过来的时候，那身骨头架子实在可怜。学校里这种贵族小白脸不太多，诗人是大家愿意接近的。大家把别的小白脸都看作心理变态分子：滚开，滚开！怕死鬼！小心别让乡巴佬把你们给咬了。班上一共有两个小白脸，另外那个是阿罗斯毕德。他也不坏，是个厉害的书呆子，连续当了三年班长，脑袋特别好使。有一天我在大街上看见他开着一辆橘红色的轿车，上身穿着一件米黄色的衬衫。看见他穿得那么漂亮，我直吐舌头。好家伙！他一定是个非常有钱的白脸阔少爷，大概住在米拉芙洛尔区。奇怪的是班上这两个小白脸相互不大说话，两人一直不是朋友，向来各奔东西，互不干扰。莫非他们害怕互相揭出对方有关阔少爷的隐私？如果我有钱，也开着那样一辆橘红轿车，就是用枪逼着我，也决不进军事学校。既然他们在这里像别人一样受罪，有钱又有什么用处呢？有一天，鲁罗斯对诗人说：“你何必在这里念书呢？应该进教会学校嘛。”鲁罗斯一向关心诗人，大概他很羡慕他，也想当那样的人。今天他对我说：“你发现没有，诗人变得有些痴呆了。”的确如此，但是他并不干傻事，奇怪的是他什么也不干。他整天躺在床上，要么真睡，要么假睡。为了证实真假，鲁罗斯上前去要小说，他只是说：“我不再写小说了，你让我安静点吧。”我知道他也不代人写信了。从前他发疯似的找顾客，莫非现在手里钱多了？早晨我们还在床上穿衣服的时候，诗人已经梳洗完毕等着集合。星期二、三、四，再加上今天，他天天早晨都是第一个站在院子里。他脸色很阴沉，上帝晓得他在看着什么，他好像睁着眼睛在做梦。同一饭桌的人说他不大吃东西。巴亚诺告诉门多萨：“诗人由于难过而没有食欲。他的饭菜剩下一半多。他也不卖，谁要都可以，他无所谓，一声不吭就递过去。”好友之死把他给毁了。小白脸徒有其表：男子的面孔，女人的心肠，不够刚强。诗人病了，他是最为阿拉纳的死感到难过的人。

“这个星期六他会来吗？军事学校很不错，还有军装穿。可是总也不知道他什么时候会来，这实在使人感到担心。”特莱莎穿过圣马丁广场上的柱廊，看见咖啡馆和酒吧里挤满了吵吵嚷嚷的顾客，空气里充满了碰杯声、笑声和噗噗的啤酒声，路旁摆着的桌子上面飘浮着缕缕轻烟。特莱莎心里想：“他说过，将来他不当军人。可如果他改变主意又进了乔里约斯学院呢？”谁愿意和军人结婚，成年累月地蹲在兵营里呢？如果有战争，他们首先去送死。再说，经常要搬家，住在穷乡僻壤多么可怕呀！说不定突然会调到原始森林里，整天去和毒蛇、猛兽、野人打交道。她走过塞拉酒吧的时候，听见一阵令人惊慌的、撩拨人的殷勤话；一群成年男子向她举起六只酒杯，好像一束剑；一个年轻人跟她招手再见；她不得不躲开一个企图拦截她的醉鬼。特莱莎想：“不，他不会当军人，会当工程师。不过，我得等他五年的时间。那实在太长了。若是以后他不想和我结婚，我就变成老太婆了，谁也不会爱老太婆的。”在每星期的其他日子里，柱廊一带行人稀少。中午她经过那些孤零零的桌子和书报亭的时候，只看到街头巷尾有些擦皮鞋的和匆匆而过的报贩子。她急忙赶乘电车，为的是赶快去吃午饭，以便准时回到办公室上班。但是星期六则不同，她慢慢地走过那人声嘈杂的柱廊，两眼总是看着前方，心中暗暗高兴，因为男人们用赞赏的目光望着她，再说下午不必回去上班，这些都使人心情快活。但是，几年前，周末却是可怕的日子，她母亲怨气冲天，与一星期中的其他几天相比，更是骂不绝口，因为她父亲几乎要到夜深人静的时候才回家。他像一阵黑旋风一样，满载着怒火和酒气归来。他的眼睛在燃烧，他的喉咙发出雷鸣般的吼声，他那两只大得出奇的手紧紧地握成拳头；他仿佛是一头笼中的猛兽，在屋里跌跌撞撞，一面咒骂着贫困，一面踢翻桌椅，敲打屋门，直到最后摔倒在地上，才精疲力竭地安静下来。这时，母女两人替他脱掉衣服，盖上毛毯，让他在地板上睡去：他实在过于沉重，难以抬上床去。有些时候，他还带个女人回家。她母亲就会像个泼妇似的向那女人扑去，她那瘦长的双手企图抓破那女人的脸。父亲这时便把特莱莎抱在膝上，野人一样地笑着说：“你快看，这比摔跤有意思。”直到有一天，有个女人一瓶子把她母亲的额头打破。当时他们连忙把她送往急救站。从那以后，她母亲就变成一个听天由命、心平气和的女人了。当她父亲又带女人回来时，她便耸耸肩膀，领着特莱莎到姑妈家去，星期一再回来。一进门，母女俩便看见屋子里杯盘狼藉，臭气冲天；她父亲四肢摊开，睡在一片呕吐物中，还在那里梦呓连篇地咒骂着阔佬和人世间的不平。特莱莎心里想：“他心地还是好的；像牛马一样整整苦干了一个星期，喝醉酒是为了忘记自己的贫困。但是他很喜欢我，不愿意扔下我。”利马开往乔里约斯的电车经过监狱的红墙，经过司法部那座高大的白楼。眼前突然出现一个凉爽的地方：一片片茂密的树木，一个个平静的水塘，一条条蜿蜒曲折的小径，路旁一排排鲜花。此外，在一块圆形的草坪上，还有一座墙壁雪白的漂亮住宅，那上面有百叶窗，有大片浮雕，有好几道门，铜制的门环都做成人头的形状：这里便是“穷欢乐”花园。特莱莎想：“母亲也不是坏人。她实在吃了不少苦头。”父亲在一家慈善医院挣扎了一段时间之后便去世了。一天夜里，母亲把她领到姑妈家的门前，拥抱了她一下之后说：“我不走远，你别敲门。这种猪狗一样的日子我已经厌烦了，现在我自己去找生活的出路。但愿上帝饶恕我。你姑妈会照管你的。”电车站比汽车站离家更近一些，但是从电车站到家必须穿过一连串令人担心的地段，要遇到一堆堆披头散发、衣衫褴褛的人群，这些人往往会说出一些令人难堪的话，有时甚至想拦住她。这一天，没有人打搅她。她只看见两个女人和一条狗聚精会神地钻在垃圾桶里翻腾，周围飞着一群群苍蝇。街道上几乎没有人影。她想：“午饭前我把里里外外都打扫干净，下午就可以自由了。”她已经走上林塞大街，路两旁都是些低矮、破旧的房屋。

她在她家的街口看到半个街区的地方有个身穿藏青军服、头戴白色军帽的身影，马路边上放着一只皮箱。那不动的身影立刻使她吃了一惊，她联想起总统府的栅栏旁边那些站得笔挺的警卫。但是那些兵很神气，挺着胸膛，伸着脖子，对于脚上的长筒皮靴和压在头发上的钢盔颇为得意。阿尔贝托则相反，他肩膀耷拉着，脑袋低垂，身体蜷缩着。特莱莎向他招招手，但是他没有看见。特莱莎心里想：“他穿上军服显得很漂亮。瞧那纽扣在闪闪发亮。他好像海军学校的士官生。”当她走到离阿尔贝托只有几米远的时候，他才抬起头来。特莱莎向他笑笑，他连忙伸出手来。阿尔贝托变了样，显得苍老，几乎很难认出他来。“他出什么事情了？”特莱莎心中纳闷。他的眉宇间现出一道深深的皱纹，两只眼睛罩上了黑眼圈，两个颧骨仿佛要顶破那十分苍白的面皮；他眼神空洞，嘴唇贫血。

“你刚刚从学校出来吗？”特莱莎用询问的目光望着阿尔贝托的脸，“我原来以为你得下午才会来。”

他没有回答，只是用疲惫无神的眼睛看着她。

“你穿军装很精神。”过了片刻，特莱莎低声说道。

“我不喜欢军装，”他勉强微笑着说，“我一回到家里，马上就脱掉它。今天我还没回米拉芙洛尔区呢。”

他说起话来翕动着嘴唇，有气无力。

特莱莎问道：“出什么事情了？你怎么这副样子？你不舒服吗？告诉我，阿尔贝托。”

“没有。我什么事也没有，”阿尔贝托移开视线说，“我不想现在回家。我一直想见你。”他用手掌擦擦额头，皱纹被抹掉了，不过只是那一瞬间而已。“我遇到一个难题。”

特莱莎微微向前倾斜着身体在期待。她柔情似水地望着他，鼓励他继续说下去。可是阿尔贝托已经闭拢了嘴，在缓缓地揉擦双手。突然，她感到一阵焦虑。要说点什么或者做点什么才能让他信任我呢？怎样给他鼓气呢？以后他会怎么想呢？她的心急促地跳动着。犹豫了一下，她忽然向阿尔贝托身边跨近一步，抓住他的手，说：“到我家去，跟我们一起吃午饭吧。”

“吃午饭？”阿尔贝托慌乱地问，他再一次擦擦额头，“不，不，不要麻烦你姑妈了。我就在这附近随便吃点什么，然后就来找你。”

“走吧，走吧，”她再三坚持，说着从地上拎起他的皮箱，“别傻了。我姑妈不会有什么麻烦。跟我走吧。”

阿尔贝托跟在她后面。到了门口，特莱莎松开他的手，咬咬嘴唇，在他耳边低声说：“我不喜欢看你那满脸忧愁的样子。”他的目光好像柔和了一些，脸上露出感激的微笑，并靠近她的脸庞。他和她飞快地接了一个吻。特莱莎敲敲房门。她姑妈没有认出阿尔贝托来。她那两只小眼睛怀疑地盯着他看，神情诡秘地审视着他的军服，望到他的脸上时，两眼立刻发亮了。一片笑纹使她的胖脸显得更宽。她在裙子上擦擦手，一面伸出手去，一面吐出一长串问候的话：

“阿尔贝托先生，您好吗？您好吗？真是荣幸！请进！请进！看见您真高兴！您穿上这身漂亮的军装，我都认不出来了。我想：这是谁呀？这是谁呀？我没弄明白怎么回事。您知道，厨房里烟大，我的眼睛快瞎了，也是因为年纪大了。请进，阿尔贝托先生，看见您真高兴！”

刚一走进门，特莱莎就对姑妈说：“阿尔贝托和我们一起吃午饭。”

“啊！什么？”姑妈好像被闪电击了一下，叫起来。

“他在我们这里吃午饭。”特莱莎又重复了一遍。

她用恳求的目光要那老女人别露出过分惊奇的神情，要那老女人点头表示同意。但是姑妈仍然没有摆脱那惊愕的神情：眼睛睁得很大，嘴唇张开，前额堆满了皱纹，仿佛神魂颠倒了一样。最后，她终于明白过来，脸上露出酸溜溜的样子，命令特莱莎说：“到这儿来！”

老女人转过身，弓着腰，好像一头沉重的骆驼一样走到厨房里面去了。特莱莎跟在她后面，一拉上布幔，立刻把一个指头放到嘴上让她低声说话，但是没有用，姑妈一言不发，只是生气地盯着她，冲着她挥舞拳头。特莱莎在她耳边说：

“中国人可以赊给你东西，赊到星期二。你什么也别说，别让他听见你的声音，等一会儿我给你说明白。得让他留下来吃饭。你别生气，好姑妈，快去吧。我敢保证，一定会赊给你东西的。”

“傻子，”姑妈吼道，但是立刻压低嗓门，把手指放在唇边，低声说，“傻子，你发疯啦？你打算活活气死我吗？几年前中国人就不再赊给我东西了。咱们欠人家的钱，我不敢在那边露面。傻子。”

“你就求求他吧。总要想想办法嘛。”特莱莎说。

“傻瓜，”姑妈又叫起来，但是马上又压低声音说，“只有两个菜。你能拿出一盘汤来吗？连面包也没有了。”

“去吧，姑妈，你想什么办法都行。”特莱莎再三坚持说。

她不等回答，就回到隔壁房间去了。阿尔贝托坐在那里，皮箱放在地上，军帽放在皮箱上。特莱莎在他身旁坐下来，看见他的头发既肮脏又蓬乱，好像一个鸡窝。布幔又被拉开了，姑妈走出来，她的脸虽然由于生气而涨得通红，却露出一丝强笑。

“我很快就回来，阿尔贝托先生。我马上回来，您知道我得出去一下。”她转身望着特莱莎，眼睛里含着愠怒。“你去照看一下厨房。”

她用力一摔门走了。

“星期六你出什么事情了？”特莱莎问道，“你为什么没有离校？”

“阿拉纳死了，”阿尔贝托说，“星期二下葬的。”

“什么？”她问道，“阿拉纳？就是大街拐角上的那一个？他死了？但是，这不可能呀！你是说里卡多·阿拉纳？”

“大家在学校里给他守灵。”阿尔贝托说，他的声音丝毫没有流露出激动的情绪，只是有些倦意，他的眼睛再次露出无神的目光，“没有把他送到家里去。那是上个星期六的事。演习的时候，我们在实弹射击，一颗子弹打中了他的脑袋。”

“我虽然跟他不熟，可是心里也很难过。多么可怕呀！”他一闭上嘴，特莱莎便说道。她显得有些慌乱，说着把一只手放在他肩膀上。“他和你在同一个班，对吗？因为这个你才难过，是吗？”

“部分原因是这样，”他缓慢地说着，“他是我的朋友。再说……”

“对，对，”特莱莎说，“你为什么变得这么厉害？还有别的原因吗？”她挨近他，在他的面颊上吻了一下。阿尔贝托没有动弹，她红着脸缩回了身体。

“这你觉得还不够吗？”阿尔贝托生气地说，“他就这样死去了，你觉得还不够吗？我连一句话都没有和他说上。他以为我是他的朋友，可我……你觉得还不够吗？”

“你为什么用这种口气跟我说话？”特莱莎问道，“阿尔贝托，你告诉我真心话。你干吗要对我发脾气？人家对你说了我一些什么话吗？”

“阿拉纳的死你觉得无关紧要吗？”他说，“你没看见我是在说‘奴隶’的事吗？你干吗要改换话题？你只是想着你自己，可……”他没有说下去，因为特莱莎听见他这样高声喊叫，眼眶里已经充满了泪水，两片嘴唇在哆嗦。“很抱歉……”阿尔贝托说，“我在胡说八道。我不是有意向你喊叫。只是因为出了很多事情，我的神经很紧张。亲爱的特莱莎，你别哭啦。”

他把她拉到自己怀里，特莱莎把头偎在他的肩膀上，两个人就这样静静地站在那里。接着，阿尔贝托吻她的面颊和眼睛，又长时间吻她的嘴唇。

“我当然感到非常难过，”特莱莎说，“可怜的人儿！可是我看见你这副心事重重的样子，心里很害怕，我以为你讨厌跟我在一起。你冲着我喊叫的时候，那真是可怕，我从来也没有见过你发火，没见过你那样的眼神。”

“特莱莎，我想告诉你一些事。”他说。

“嗯，说吧，你的事我都想知道。”她脸蛋红红地、满心喜悦地笑着说。

他突然闭上嘴巴，脸上的愁影消散在淡淡的微笑里。

“什么事情？”她说，“讲给我听呀，阿尔贝托。”

“我非常爱你。”他说。

门开了，他们急忙分开，皮箱被撞倒，军帽也滚落在地上，阿尔贝托弯腰去拾。姑妈善意地向他笑笑，她手中拿着一个纸包。特莱莎帮助姑妈准备饭菜，她在姑妈背后向阿尔贝托不断投去飞吻。接着，他们谈到天气，谈到即将到来的夏天，谈到一些好电影。只是在吃饭的时候，特莱莎才把阿拉纳的死说给姑妈听。那老女人高声叹息这一不幸事件，再三地画十字，对死者父母深表同情，特别是那可怜的母亲。她认为上帝总是把最大的灾难降临到最善良的人家，可谁也不晓得这是为什么。她好像也要流泪，但最后只是揉揉干巴巴的双眼，打了一个喷嚏而已。午饭刚一吃罢，阿尔贝托就说，他要走了。在朝着大街的房门口，特莱莎再次问他：

“你真的没有生我的气吗？”

“没有。我向你起誓，真的没有。我为什么要生你的气呢？不过，可能我们会有一段时间不能见面。你每个星期都要给我往学校里写信。将来，我会把一切都跟你说明白。”

看着阿尔贝托已经走远不见，特莱莎觉得心里很乱。最后那番话是什么意思？他为什么就这样走掉了？于是，她得出这样一个结论：他爱上了另外一个姑娘，可是不敢告诉我，因为我请他吃了午饭。

那是我们第一次去拉白尔拉区。瘦子依盖拉斯问我是愿意走路呢，还是愿意乘车。我们在进步路下了公共汽车，一路上什么都谈，就是不谈我们准备去干的事情。瘦子一点也不显得紧张，相反，比往日还要镇静。我想他是要给我打气。由于害怕，我觉得浑身不自在。瘦子脱掉背心说，他觉得很热。我却感到很冷，我身体在发抖，停下来三次去小便。我们走到加里翁医院，从树丛里钻出一个人来。我一下子跳起来，叫道：“瘦子，警察！”原来是跟依盖拉斯在一起的伙伴，前一天晚上，他曾经在萨恩斯·培尼亚大街上的酒吧里待过。那家伙却非常严肃，好像很紧张。他用切口和瘦子说话，我不大懂。我们又往前走了一段路，过了一会儿，瘦子说：“咱们从这里直插过去。”我们离开公路，走上野地。天很黑，一路上我不断地绊倒。走到棕榈树大街之前，瘦子说：“咱们可以在这里等一等，商量一下。”我们都坐下来，瘦子向我说明我应该做些什么。他告诉我那座房子是空的，由他们帮我爬上屋顶，我得自己下到花园里，然后从一扇没有玻璃的小窗户钻到屋子里面去；给外面的人打开一扇面向大街的窗户后，我就出来，回到现在待着的地方。我在这里等候他们。瘦子反复给我交代了任务，非常细致地告诉我那扇没有玻璃的小窗户在花园的什么位置。看来他非常熟悉这座房子，他详尽地给我描绘了各个房间的情况。关于我要去做的事情，我并没有提出什么问题，而关于可能发生的事倒是问了不少：“你肯定里面没有人吗？是不是有狗呀？如果让人家抓住怎么办？”瘦子十分耐心地叫我放心。接着他转身对另外一个人说：“你走吧，古莱贝。”古莱贝起身向棕榈树大街走去，过了一会儿我们就看不见他了。这时瘦子问我：“你害怕吗？”我说：“是的，有一点。”他回答说：“我也一样。你不用担心。大家都有点害怕。”不久之后，有人在吹口哨。瘦子站起来对我说：“走吧。这声口哨是说附近没有人。”我开始颤抖起来，说：“瘦子，最好让我回贝亚必斯塔大街吧。”他说：“你别傻啦。半个小时就能结束。”我们走到棕榈树大街，这时古莱贝再次出现。他告诉我们：“周围就像公墓一样，连只猫狗也没有。”这所住宅很大，好像一座古堡，漆黑一团。我们围着院墙转了一圈，走到住宅后面，瘦子和古莱贝把我举起来，送到可以够着屋檐的高度，我于是攀了上去。一到房顶上，恐惧便消失了。我打算尽快把一切都干完。我横过屋顶，看见瘦子事先告诉我的那棵树就在花园里面离墙很近的地方。我顺着树爬下去，一点响动也没有弄出来，也没有划破手脚。没有玻璃的那扇窗户非常小，一看上面有铁丝，我吓了一跳，心里想：“他把我给骗了。”但是铁丝已经长了锈，我刚一推，便碎成几段。费了好大力气我才钻进去，脊背和大腿都被刮伤了。有一刹那，我曾经以为要被抓住。屋子里面什么也看不见，我接连撞在家具和墙壁上。每走进一个房间，我以为就要看见那些面向大街的窗户，结果却只有一片黑暗。由于紧张，我弄出了很大的响声，连方向也辨认不出来。时间一分钟一分钟地过去，可是那些窗户还没有找到。我突然撞到一张桌子上，把一个花瓶之类的东西碰到地上，结果摔得粉碎。当看见有个角落里有一束光线时，我差点高兴得要哭出来。原来，我没发现窗户的原因是一些很厚的窗帘把窗户全部遮住了。我偷偷一看，外面正是棕榈树大街，可是我既没有看见瘦子，也没有看见古莱贝，这可把我吓坏了。我想：“警察来了，他们把我一个人扔下跑了。”我又张望了一阵，看看他们会不会露面。这时我感到非常泄气，暗暗在想：“这有什么关系。我反正是个小孩子，顶多不过把我送进教养所。”我打开窗户，跳到街上。刚一落地，我就听到有脚步声和瘦子的说话声，他对我说：“好小子，你到草地上去吧，就在那里别动。”我拔腿就跑，穿过公路，跑到草地上躺下来。我开始考虑，假若警察突然来了，我该怎么办。一瞬间，我忘记了是在草地上，我觉得这整个是一场梦，我好像在自己床上，特莱莎的面孔出现在我眼前，我十分想见她，想跟她说说话。我想呀，想呀，真是走了神，连瘦子和古莱贝回到这里，都没有听见。我们从旷野回到贝亚必斯塔，没有取道进步路。瘦子弄出来很多东西。在加里翁医院对面的树林里，我们停下来，瘦子和古莱贝打了几个包裹。进城之前，古莱贝和我们分手了。他对我说：“伙计，你通过了火线考试。”瘦子给了我几个包裹，我藏在衣服里面带着。我们整理了一下裤子，擦拭了一下鞋上的泥土，就向贝亚必斯塔广场走去。走在路上，我们觉得心安理得。瘦子给我讲笑话，我不断地哈哈直笑。他把我一直送到家门口，他说：“你表现得像个好哥儿们。咱们明天再见，我再把你那份给你。”我对他说，我急需用钱，哪怕一点也好。他给了我一张十索尔的钞票，并且告诉我：“这只是一部分，如果今天晚上能把弄出来的东西卖掉，明天再给你一些。”我还从来没有过这么多钱呢。我考虑着用十个索尔都能办些什么事情。我想起来有很多事情要办，但是一件事也没有决定下来，只是决定第二天花五个银币去一趟利马。我想：“一定得给她带一件礼物。”我用了几个钟头找最合适的东西。我想起一些最不平常的东西，从练习本、粉笔，一直到糖果和金丝雀。第二天放学的时候，我还没有选中一样。这时我想起她有一次曾向面包店老板借过一本滑稽故事书，于是便跑到报亭前，买了三本故事书：两本是冒险的，一本是爱情的。坐在电车上，我心中非常快活，脑袋里冒出很多想法来。我像往常一样在阿方索·乌加特商店里等着她。她一出来，我立刻走上前。我们握握手，开始聊起学校来。我的胳膊底下夹着那三本故事书。当我们穿过波罗内西广场时，她问我：“你有故事书啦？真好极了！你看完以后，借给我好吗？”其实她早就瞥见了故事书。我告诉她：“我是专门买了送给你的。”她问我：“真的吗？”我回答说：“当然啦。拿着吧。”她说：“太谢谢了。”接着，她就边走边翻阅。我发现她看的第一本书，也是花最长时间的书，就是那本讲爱情的。我于是想：“应该给她买三本都是爱情的。她对那些冒险故事是不太感兴趣的。”走到阿里卡大街，她对我说：“我一看完，就借给你。”我说那好吧。我们有一阵子工夫没有说话，忽然她说：“你太好了。”我笑起来，只是回答说：“你别那样想。”

“我本应该把事情告诉她，说不定她能给我出出主意。你以为我要干的事情很糟糕吗？你以为唯一倒霉的人就是我自己吗？我可以肯定吗？谁又能肯定呢？龟儿子，你没有办法欺骗我。我看见你那副嘴脸了。我发誓，你一定要付出代价。可是我应当这样做吗？”阿尔贝托张望着，他吃惊地发现眼前有一大片草地，莱昂西奥·普拉多的士官生曾于七月二十八日独立节在这里集合前去参加阅兵。他怎么会跑到马尔代体育场来了？空空荡荡的草地、略带寒意的微风和降落在城市上的像阴雨一样的夜幕，使他想起了学校。他看看手表：已经漫无目的地走了三个小时。“回家去，上床躺着，去请医生，服下药片，睡上一个月，忘掉一切，忘掉我的名字，忘掉特莱莎，忘掉学校，当一辈子病人。但是只有一个条件：什么都不去回想。”他转过身，又朝着来的方向走去。他在豪尔赫·查维斯[Jorge Chávez（1887-1910），秘鲁飞行员，民族英雄。]纪念碑前停下来。在黑影里，那坚固的三角形底座以及上面飞翔式的塑像，好像是松脂做成的一样。一条由车辆组成的洪流淹没了整个大街。他和其他行人在便道上等候穿过路口。可是那道车流暂停的时候，他身旁的人已经从那道由汽车缓冲器组成的墙壁前过了街，而他则留在原地，呆呆地看着红灯。“假若时间可以倒退，事情可以重新做过，比如像那天晚上，干吗告诉他‘美洲豹’在什么地方呢？就说不在，拜拜，不就行了？什么鬼东西迷了心窍非要去替他偷军装呢？每个人可以按照他自己的办法解决问题，如此而已。如果那样做，今天我就可以心里平静，毫无问题。我可以听妈妈的那一套了：阿尔贝托，你爸爸和从前一样，总和那些坏女人鬼混，白天黑夜、黑夜白天地跟妓女在一块。好儿子，他还是老样子。”这时他已经到了快车站，站在七月二十八日大街上，那间酒吧已留在身后。从酒吧门前经过时，他扭头瞥了一眼。他还记得那传到街上来的喧闹声、刺眼的光线和团团的轻烟。快车来了，人们争着上下车，司机问他：“您上车吗？”他冷漠地望着司机，后者耸耸肩膀，关上车门开走了。阿尔贝托又兜起圈子来，他已经是第三次围着这片街区转悠了。转到酒吧门前，他走了进去。喧闹声从四面八方向他袭来，刺眼的光线使他睁不开眼睛，又迫使他连连眨动眼皮。他从那些散发着烧酒和烟草气味的人堆中挤过去，最后终于到达柜台前面。他要了一本电话号码簿。“他们正在吃人，正在一小块一小块地嚼他，如果从那柔软的双眼吃起，那么现在已经咬到脖子上了。鼻子和耳朵早已被他们吞下肚里。他们的手指甲像镐尖一样嵌进肉里。他们在狼吞虎咽地嚼着他的肉。他们正在举行什么样的筵宴呐。我本应当在他们吃人之前大声呼吁，应当在他被埋葬之前疾呼，在他送命之前呐喊。”喧闹声折磨着他，妨碍着他，不让他集中精神在那一行行姓名里寻找那个他所需要的名字。最后，他终于找到了，便马上拿起话筒。可是当他要去拨号码的时候，他的手在离字盘几厘米高的地方停住了。他的耳中这时响起一阵刺耳的哨声。他的眼睛仿佛看到柜台后面一米远的地方有件白色的军服，上面的领子满是皱褶。他拨动了号码，听着话筒里面的动静：寂静，刺耳的铃声，寂静。他向周围扫了一眼：有个人在酒吧的角落里和一个女人碰杯，别的人响应着，重复着一个女人的名字。电话铃继续在响，时断时续。“谁呀？”听筒里有个声音问道。他的声音噎住了，喉咙里好像有块冰在堵着。站在他对面的那个人影在移动，在向他靠近。“请叫一下甘博亚中尉。”阿尔贝托说。“美国威士忌是他妈的臭威士忌，”那个人影说，“英国威士忌是好威士忌。”“请等一下，我去叫他。”电话里的声音说。在他身后，举杯祝酒的那个男人开始发表演说：“她名叫莱蒂霞，我可以毫不羞愧地说，我爱她，小伙子们。结婚是件严肃的事，但是我爱她，所以我和这个姑娘结婚，小伙子们。”那个人影固执地说：“威士忌，苏格兰的，是好威士忌。苏格兰和英国是一回事。不要美国的，要苏格兰或英国的。”阿尔贝托听到话筒里在叫“喂！”他浑身颤抖了一下，把话筒稍微拿开一些。“喂，谁呀？”甘博亚中尉问道。阿尔贝托听见那个举杯祝酒的人在说：“小伙子们，吃喝玩乐的事永远结束了。从今以后，要尽量做个正经人。为了多挣钱，让老婆高兴，一定要苦干。”阿尔贝托问道：“您是甘博亚中尉吗？”“蛇山牌烧酒是坏酒，”那个人影声称，“摩托卡奇牌烧酒是好酒。”“我就是啊。你是谁呀？”“五年级的士官生。”阿尔贝托回答说。“我的老婆万岁！我的朋友们万岁！”“你有什么事吗？”“依我看，世界上最好的烧酒就是摩托卡奇牌烧酒。”那人断言，但是他马上又做了修正，“先生，或者说是最好的烧酒之一。”甘博亚问道：“你叫什么名字？”“我要生十个儿子，一个女的也不要。伙计们，我要用每位朋友的名字给他们命名。我的名字决不用，只用诸位的大名。”阿尔贝托说：“阿拉纳是被杀死的。我知道是谁干的。我可以到您家里去吗？”甘博亚又问：“你叫什么名字？”“您打算捕鲸鱼吗？先生，您就给它喝摩托卡奇牌烧酒吧。”“报告中尉，五年级一班士官生阿尔贝托·费尔南德斯。我可以去吗？”甘博亚回答说：“马上来吧。巴兰科区波罗内西大街三百二十七号。”阿尔贝托把电话挂上了。

大家都变了，也许我同样也变了，只不过我没有察觉罢了。“美洲豹”变得很厉害，说起来令人害怕。他走起路来气势汹汹，简直没法和他说话。如果有人上前问他点什么，或者要支香烟，他马上就变脸，好像人家要脱他的裤子一样。他开口就骂，一点不肯忍让，随便一点小事就动手打人，还一面嘿嘿冷笑，别人不得不极力安慰他：“‘美洲豹’，你怎么啦？我并没有惹你呀，你别生气，别毫无道理就动手打人。”尽管再三劝解，他还是随便为一点小事就动手。最近几天来，我看见他打了好几次人。他不仅对班上的人是这样，对鲁罗斯、对我本人也是如此。他对我们的这种态度简直令人难以置信。因为我们是“圈子”里的人呐！可是由于山里人那件事，“美洲豹”已经变了样，这些情况我都注意到了。他虽然强装笑脸，想表明他满不在乎，可山里人卡瓦被开除的事的确使他变了样。以前我从来也没有见过他像现在这样暴跳如雷。他常常气得浑身发抖，破口大骂：“我要把一切都烧光，我要把一切都杀光；总有一天夜里，我要把军官宿舍放火烧掉；我要把上校开膛破肚，掏出他的肠子给我当领带。”自从山里人被关禁闭，我们千方百计想发现谁是告密的人以来，好像有很久很久我们“圈子”剩下的三个人没有开会了。这里的事实在不公平，山里人卡瓦被整得神魂颠倒，最后被打发去和小羊驼做伴，而那个告密的人大概在暗暗得意。我想，要找出这个人来一定非常困难。说不定军官们收买了那个告密者，他才供出来的。“美洲豹”说：“最多两个小时，最少一个小时，就能知道是谁干的。你好好闻一闻，马上就能发现告密者。”这纯粹是胡说，用眼睛或鼻子你只能发现山里人，可是那些龟儿子十分善于伪装。这种情况大概使他非常泄气。但是至少他应当跟我们商量一下，因为我们一向是他的伙伴。我不明白他为什么独来独往。只要一有人走近他，他马上就是恶狠狠的样子，好像要跳起来咬人。人家给他起的外号可真好，最合适不过了。我不想再接近他，免得他以为我在拍他的马屁，因为过去我对他说话一向十分友好。昨天我和他差一点打起来，结果没有动手实在是奇迹。我不晓得怎么就克制住了自己，也使他没法动手。我希望他明白自己的处境，我并不怕他。后来，上尉把我们集合起来带到影剧厅去，听他讲“奴隶”的事。他说在军队里犯的任何错误，都要付出高昂的代价。“你们要好好记住，你们是在武装部队里，不是在动物园，否则你们也会发生类似的事情。假如当时是在战场上，那个士官生一定会由于缺乏责任心而成为祖国的叛徒。”他妈的，人死了还要挨整，谁听了以后都会火冒三丈。皮兰涅，你这个狗娘养的，但愿你的脑袋让子弹钻个窟窿。不仅我一个人在生气，大家都是如此。你看看每个人的表情就行。这时，我对他说：“‘美洲豹’，抓住死人做文章，这可不对。咱们轰他一下，好不好？”但是，他对我说：“你顶好还是闭上嘴巴。你太蠢，就知道说傻话。我如果没问你什么，你对我说话的时候要注意点。”他大概病了，健康的人不会这个样子。一定是脑袋出了毛病，成了不可救药的疯子。“美洲豹”，你不要以为我非得和你在一起不可。过去我跟着你是为了消磨时光，如今我已经不需要了。再过不久，这个乱子就要收场，那时咱们再也不会见面了。将来离开学校以后，这里的人我一个也不想见。不过，我要把玛尔巴贝阿达偷偷带走，我要收养它。

阿尔贝托走在巴兰科区静静的街道上，两旁是一幢幢本世纪初建造的高大房屋，都位于离街道较远的花园深处。枝叶茂密的高大树木在马路上投下蛛网形的阴影。时而驶过一辆满载乘客的电车，车里的人带着厌倦的神情从车窗向外张望。“我本应该把一切都告诉她，想想发生的这件事吧：他爱上了你。我爸爸日日夜夜跟妓女鬼混；我妈妈身背着十字架，整天读经祈祷，向耶稣教士忏悔。普鲁托和贝拜在某某人的家里聊天，在某某客厅听唱片、跳某种舞蹈。你姑妈在厨房里咬头发。那些小虫子在咬他，因为他想出来看看你，可他父亲不让他上街。你想想，这难道还不够吗？”他是在礁湖站下的电车。一对对情侣和一个个家庭聚在树下的草地上乘凉，一团团蚊子在池塘边上飞舞，池塘里停放着木舟。阿尔贝托穿过公园，经过体育场。路灯照在秋千、单杠、双杠上面，滑橇、吊环和轮梯静静地躺在黑影里。走到灯火通明的广场时，他绕了过去，折向通往防波堤的路。他知道离这里不远，就在那座比其他房屋高大的住宅后面，就是大堤。这座高大的住宅，有奶油色的墙壁围着，正沐浴在昏黄的灯光下。到了大堤上，他靠近胸墙，向外眺望：巴兰科区的海面与拉白尔拉区不同，那里总是生机勃勃，整夜愤怒地咆哮着；而这里却是静悄悄的海，没有一丝风浪，好像湖泊一样。“特莱莎，你也有过错，我告诉你他死了，你既不掉泪也不难过。你也是有过错的，假如我告诉你，是‘美洲豹’把他杀了，你顶多会说：‘真可怜呀！真的是“美洲豹”吗？’你仍然不会哭的，可是他为你发过狂呀。你是有过错的，除了我脸色严肃之外，你却什么都不在乎。你的过错就是只想着我的脸色。‘金脚’是个妓女，她比你还有情义呢。”

这是一座两层楼的老式房子，阳台面向花园，但里面没有种花。一条笔直的小路从生锈的栅栏门通向屋门，那是一扇旧式大门，上面雕着模糊不清的图案，看上去像是象形文字。阿尔贝托用手指敲了几下，等了一会儿，发现有电铃，于是按了一下便马上松开手指。听见有脚步声传来，他立正站好。

“请进。”甘博亚说道，并让开门口。

阿尔贝托走进去，听见背后传来关门的声音。中尉从他身旁走过，沿着一条长走廊向前走去，走廊里面黑洞洞的。阿尔贝托踮着脚尖在后边走，他的脸几乎要挨到甘博亚的背脊。假如中尉突然停步，两人一定会撞上。但是中尉并没有停步，到了走廊尽头，他伸手拉开一扇门，走了进去。阿尔贝托在走廊里等着，甘博亚打开一盏灯，两人走进一间客厅。里面的墙壁是浅绿色的，上面挂着带有金框的图画。一个男人从桌子上固执地盯着阿尔贝托——是一张旧照片，相纸已经发黄，那男人有着漂亮的连鬓胡须、一副家长式的外貌和尖尖的髭须。

“请坐。”甘博亚指着一把皮椅对他说。

阿尔贝托坐下来，全身仿佛做梦一样沉陷在椅子里。他忽然想起头上还戴着帽子，便连忙脱下，嘴里低声道了歉。但是中尉并没有听见，他背对着阿尔贝托在关门，随后转身在阿尔贝托对面一把细腿椅子上坐下来，望着士官生问道：

“阿尔贝托·费尔南德斯，你曾经告诉我，你是一班的，对吗？”

“是的，中尉。”阿尔贝托稍稍坐直一些，皮椅的弹簧咯吱咯吱地呻吟起来。

“好了，你说吧。”甘博亚说道。

阿尔贝托眼睛望着地面：地毯上有蓝白二色的图案，四边形中套着小四边形。他数了一下，共有十二个四边形，中间是一个灰色的圆点。一抬头，他看见中尉身后有个五斗橱，橱面镶着大理石，拉手是金属做的。

“士官生，我等着呢。”甘博亚说道。

阿尔贝托重新低头望着地毯，说道：“士官生阿拉纳的死不是意外事故。他是被人杀死的，中尉，那是出于报复。”

他抬起头来。甘博亚没有动静，他的面部显得麻木，既没有露出惊讶或者好奇的表情，也没有提出任何问题。他双手放在膝盖上，两脚分开。阿尔贝托发现中尉坐的椅子下面镶着动物的脚：扁平的蹄掌和猛兽的利爪。

他接着说：“他是被杀害的。是‘圈子’干的。他们都恨他。全班都恨他，但是毫无道理，他从来不惹任何人。可是大家恨他，因为他不喜欢开玩笑，也不喜欢打架。他们把他给整疯了，他们总是欺侮他，最后把他杀害了。”

“你平静一点，”甘博亚说道，“一部分一部分地讲，放心大胆地说吧。”

“是，中尉。”阿尔贝托说道，“军官们一点也不知道宿舍里的情况。大家总是和阿拉纳作对，想办法让他挨整受罚，一时一刻也不让他安静。现在大家都老实了。中尉，那是‘圈子’干的。”

“等一下。”甘博亚打断他的话，阿尔贝托看看中尉，后者这时挪到椅子边缘，用手托着下巴说，“你是说班上有个士官生故意向阿拉纳开枪？是这个意思吗？”

“是的，中尉。”

“在你告诉我这个人的姓名之前，我有几句话要提醒你。”甘博亚温和地接着说，“这种性质的控告是非常严肃的事。我想你会意识到这件事可能导致的后果。我还猜想到你对自己准备做的事情是毫不犹豫的。告发别人可不是儿戏，你明白我的意思吗？”

“明白，中尉，”阿尔贝托说，“这些我都考虑过了。以前我没有对您谈出来，是因为我害怕。可现在已经不怕了。”他本打算张嘴继续说下去，但他并没有那样做。阿尔贝托观察着甘博亚的神色，丝毫也不低头。中尉的脸上线条分明，显得十分沉着。一刹那间，这张神色刚毅的面孔消失了，中尉那微黑的面颊变得苍白起来。阿尔贝托这时闭上了眼睛。立刻，“奴隶”那蜡黄灰白的面孔、那躲躲闪闪的目光、那哆哆嗦嗦的嘴唇出现在他眼前，他只看见“奴隶”的脸，当他重新睁开眼睛的时候，又一次认出那是甘博亚中尉。草地、小羊驼、教堂、宿舍里那张空床，一件件在他脑海里闪过。

“是的，中尉，我承担责任。”他说，“为了替卡瓦报仇，‘美洲豹’把他杀害了。”

“什么？”甘博亚说着放下了那只手，这时眼睛里露出惊奇的神色。

“中尉，一切都是因为处罚不准外出引起的。那次处罚的原因是要追查那块玻璃。对他来说那是很可怕的，要比对任何人都来得沉重。当时他已经有十五天没有外出了。起初，他的睡衣被偷了；接着，第二个星期在考化学的时候，由于偷偷给我提示，您处罚了他。当时他非常焦急，他必须外出。中尉，您明白吗？”

“不明白，”甘博亚说道，“一句也不明白。”

“中尉，我是想说，他当时在谈恋爱。有个姑娘，他很喜欢。‘奴隶’当时没有朋友，这一点必须考虑到，他不和任何人在一起。他孤零零一个人在学校里过了三年，他不和任何人说话。人人都欺侮他。当时他想出去看看那个姑娘。您无法想象别人是怎样地整他：偷他的东西，抢走他的香烟。”

“香烟？”甘博亚问道。

“在学校里人人都吸烟，”阿尔贝托咄咄逼人地说，“每人每天一盒烟，有的人还要多。军官们一点也不知道那里发生的事情。人人都欺侮‘奴隶’，我也一样。但是，后来我成了他的朋友，他唯一的朋友。他经常把他自己的事讲给我听。大家之所以总是缠着他，是因为他害怕挨揍。中尉，那不是开玩笑。他睡觉的时候，有人往他身上撒尿；有人剪破他的军服，好让他受处罚；有人在他的饭菜里吐痰；有人逼着他站到队尾去，尽管他是头一个站好队的。”

“这些人是谁？”甘博亚问道。

“中尉，人人都有份。”

“士官生，你平静一点。从头到尾讲给我听。”

“他人并不坏，”阿尔贝托打断中尉的话，继续说着，“他唯一痛恨的是受处罚，他一被关在学校里，马上就变得疯疯癫癫。当时他已经有一个月没有外出了。那个姑娘也没有给他写信。我对待他也很不好，中尉，非常不好。”

“说得再慢一点，”甘博亚说道，“士官生，要控制住自己的感情。”

“是，中尉。您还记得在考试的时候由于偷偷提示我，您处罚了他的事吗？那天他本应该跟那个姑娘去看电影。他托我捎个口信，我背后捣了鬼。那姑娘现在是我的情人。”

“啊，现在我有些明白了。”甘博亚说道。

阿尔贝托继续说：“他当时并不知道，不过却急于要去看她；他想弄明白为什么姑娘不给他写信。为了打破玻璃那件事而受到的处罚，可能要延长好几个月，有可能永远不会揪出卡瓦来。中尉，如果我们不打算说出来，军官们永远也发现不了宿舍里面的事情。他与别人不一样，他是不敢跳墙的。”

“跳墙？”

“人人都跳墙，三年级的狗崽子甚至也跳。每天晚上都有人跳墙上街。中尉，只有他不跳，他从来也没跳过。因此他才去瓦里纳那里，我是说瓦里纳中尉那里，把卡瓦给告发了。他并不是告密的人，只不过是为了能够外出上街而已。可是‘圈子’知道了这个情况，可以肯定‘圈子’发现了这件事。”

“这个‘圈子’是怎么回事？”甘博亚说道。

“中尉，是由班上四个士官生组成的。确切地说是三个，因为卡瓦已经离校了。他们偷考试题，偷军服，然后出卖；他们还做买卖，什么东西都卖得很贵，香烟和烧酒。”

“你是在说梦话吗？”

“中尉，他们卖烈性酒和啤酒。我不是对您说了，军官们是一无所知的吗？在学校里喝酒的比大街上的还多。主要是在晚上，甚至有时课间休息也喝。当他们几个知道卡瓦已经被揭发的时候，一个个气得火冒三丈。可是阿拉纳并不是告密者，寝室里从来没有过告密的人。就因为这个，他们把他杀害了，为了报复一下。”

“是谁杀的？”

“是‘美洲豹’，中尉。另外那两个人，博阿和鲁罗斯，也是一对畜生。不过，他们并没有开枪。开枪的人是‘美洲豹’。”

“谁是‘美洲豹’？”甘博亚问道，“我不知道士官生的外号。你把他们的名字告诉我。”

阿尔贝托说出名字，又继续往下讲，但不时地被甘博亚打断。中尉要他说清楚一些事，问了他一些人名和日期。讲了很长时间之后，阿尔贝托沉默了，低头不语。中尉指给他洗脸间的位置。他去了，回来的时候，脸和头发都湿了。甘博亚仍然坐在那把雕有兽爪的椅子上，露出一副沉思的神情。阿尔贝托站着不动。

“现在，你回家去吧。”甘博亚说道，“明天我到警卫室去。你不要回宿舍，直接来找我。你要答应我，这件事暂时不跟任何人讲。对任何人都不讲，对你的父母也不讲。”

“是，中尉，我答应您。”阿尔贝托说道。