献给我的父亲与母亲

7月14日

我不知道为什么要写这本东西。

其实并非如此。也许我心知肚明，只是不想承认而已。

我甚至不知道该把它——我写的这本东西——叫作什么。如果称之为日记，似乎太自命不凡。我好像也没什么要说的。安妮·弗兰克或者塞缪尔·佩皮斯才写日记，而不是像我这样的人。如果称之为“日志”，则显得书卷气十足，而且还要日复一日、持之以恒地写作，我不想这样——如果把它变成每天的任务，我是绝对无法坚持的。

也许我就不给它定名称了。在这本没有名称的东西里，我偶尔会写点什么。我比较喜欢这样。一旦你为什么东西命名，就会受到束缚，看不到它的全貌或其重要性；就会专注于遣词造句，其实修辞只是个微不足道的部分，只是冰山之一角。在遣词造句方面，我从来没有感到得心应手——我喜欢形象思维，喜欢用图像表达自我——所以说，若不是为了加布里耶尔，我是永远不会开始写这本东西的。

最近有几件事情，让我感到非常郁闷。我以为自己把这种情绪掩饰得天衣无缝，可加布里耶尔注意到了。他肯定注意到了，什么都瞒不过他的眼睛。他问我那幅作品完成了没有——我说还没有。他给我倒了杯葡萄酒，我就坐在厨房的餐桌旁，看着他做饭。

我喜欢看他在厨房忙活。他不仅厨艺高超，而且动作优雅舒展、有条不紊。不像我。我只会把厨房弄得一团糟。

“跟我说说话嘛。”他说。

“没什么可说的呀。有时候我脑子会变得很木，觉得自己就像在泥淖里艰难跋涉。”

“你为什么不把想到的写下来呢？留下一点记录，将来也许有用。”

“我想也是。我会试试的。”

“不要光在嘴上下功夫，亲爱的。要有实际行动啊。”

“我会的。”

他不断跟我絮絮叨叨，可是我却依然故我。几天后，他给了我这本本子，让我用它来写些东西。本子的黑色皮面包着厚实洁白的空白页。我用手指抚摸着它的第一页，感受着纸张的光洁——接着我削好铅笔，准备动真格了。

当然，他说得没错。我感觉好了许多——把这些事情写下来，实际上给了我一个释放的方式，一个宣泄的出口，一个表达的空间。我觉得这种方法跟心理治疗有异曲同工之妙。

我知道，加布里耶尔虽然嘴上不说，其实很为我担心。如果要我实话实说——确实就该这样——我会说，我同意写这本东西，完全是为了证明我没有什么问题，好让他放心。一想到他在为我担心，我的心里就不是滋味。我从来不想让他感到沮丧、不快或痛苦。因为我对他的爱简直无以复加。他无疑是我生命中的最爱。我一心一意地爱他，完全彻底地爱他，有时候，这样的爱甚至会把我吞噬。有时我在想——

不，我不愿意写这些东西。

这将会是一本欢快的记录，里面记录的，将是那些给予我艺术灵感的念头和画面，那些对我有创造性影响的事物。我将只记录那些积极的、快乐的、正面的思想。

不能记录那些疯狂的想法。