马克斯·贝伦森的接待员患了重感冒。她伸手去拿纸巾擤鼻涕，示意我稍等。

“他在打电话，马上就出来。”

我点点头，在等待区坐下来。这里有几张坐着不太舒服的高靠背椅，一张咖啡桌，上面摆着一堆过期杂志。我觉得所有的等待区域看上去都一样。我看医生的时候要等，作为律师去见葬礼承办人还是要等。

走廊对面的门打开了。马克斯·贝伦森露了个脸，招手让我过去，随即又进了办公室。我站起身，跟着他走了进去。

考虑到他在电话上的生硬态度，我以为会出现更糟糕的情况。但我没想到，他一开口就先道歉。

“你打电话的时候，如果我说话太冲了，我表示歉意，”他说，“这个星期太难熬了，我人有点不大舒服。请坐!”

我在他办公桌对面的一张椅子上坐下。

“谢谢，”我说，“谢谢你答应见我。”

“呃，开始我也不知道该不该见你。我以为你是个新闻记者，想让我谈有关艾丽西亚的事。后来我打电话给格罗夫诊疗所，证实了你在那里工作。”

“明白。这种事常有吗？我指的是记者。”

“近期没有，以前经常有。我学会了提高警惕——”

他刚要接着说，却突然打了个喷嚏。他伸手去拿纸巾：“对不起——我感冒了。”

他擤鼻涕的时候，我细致地看了他一眼。他相貌平平，长得不像他帅气的弟弟。他仪表堂堂，但有点谢顶，脸上有些痤疮形成的麻子。他身上有一股老式男用香水味，很像我父亲当年用的那种。他的办公室也是传统式的，散发出皮革、木制家具和书卷的气味。这里与加布里耶尔生活的世界有着天壤之别。加布里耶尔的世界充满着色彩与美，一切都是为美服务的。马克斯显然与他截然不同。

办公桌上有一个相框，里面是加布里耶尔的照片。这是一张抢拍的快照。也许就是马克斯拍的？照片里的加布里耶尔坐在乡村原野的栅栏上，头发在微风中飘起，脖子上挂着台照相机。他的样子不像摄影师，倒像演员，或者是扮演摄影师的演员。

马克斯见我在看那张照片，好像看透了我心思。他点点头说：“我弟弟的头发和相貌都比较好。我的脑子比较好。”他笑起来，“我在开玩笑。其实我是被收养的。我们没有血缘关系。”

“这我不知道。你们都是被收养的吗？”

“不，我是。我们父母当时以为他们不能生育了。可是收养我之后不久，他们就怀上了自己的孩子。显然这事儿还挺普遍的。和减轻压力有关。”

“你和加布里耶尔的关系好吗？”

“比大多数人关系好。当然，他总是在舞台的中央，我跟他相比就没那么光鲜了。”

“为什么？”

“呃，不这样也很难。加布里耶尔与众不同，小时候就这样。”

马克斯有个习惯，喜欢摆弄他的结婚戒指，说话时不断将它套在手指上转动。“加布里耶尔经常带着照相机。你知道，走到哪里都拍照。我父亲认为他这是发疯。事实证明，我这个弟弟有几分才气。你了解他的作品吗？”

我得体地微微一笑。我不想去探讨加布里耶尔作为摄影师的优点，于是把话锋转向艾丽西亚。

“你肯定很了解她吧？”

“艾丽西亚？肯定？”

提到艾丽西亚的名字，马克斯身上有什么东西突然变了。他的热情突然消失，语气变得非常冷淡。

“我不知道能不能帮得了你，”他继续说，“在法庭上，我不是艾丽西亚的律师。如果你想了解案件审理的详细情况，我可以帮你联系我的同事帕特里克·多尔蒂。”

“我要的不是这方面的信息。”

“不是？”他好奇地看着我，“一个心理治疗师通常不会见病人的律师吧？”

“如果我的病人不能为自己说话，情况就不同了。”

马克斯似乎在认真思考：“我明白了。呃，我说了，不知能不能帮得了你，所以……”

“我只想问一两个问题。”

“那好。问吧。”

“我记得曾在报纸上看到，谋杀案发生的前一天晚上，你见过加布里耶尔和艾丽西亚？”

“是的，我们在一起吃饭。”

“他们看起来怎么样？”

马克斯的目光有些呆滞。显然这个问题他已经被问过无数次了，他的回答是机械的，无须思索的。

“正常，完全正常。”

“艾丽西亚呢？”

“正常。”他耸耸肩，“与平时相比，也许有点神经质，可是……”

“可是什么？”

“没什么。”

我觉得他还有话，于是就等着。不久他接着说：“我不知道你对他俩的关系了解多少。”

“只是从报纸上看到一些。”

“你看到哪些？”

“说他们很幸福。”

“幸福？”马克斯一声冷笑，“哦，他们是幸福。为了让她幸福，加布里耶尔什么都肯干。”

“我明白了。”

其实我并不明白。我不知道接下来他还会说些什么。他一看就知道我肯定不明白。他耸耸肩继续说：“我不准备解释。如果你想打听小道消息，那就去找让·费利克斯，不要来找我。”

“让·费利克斯？”

“让·费利克斯·马丁，艾丽西亚画廊的经营者。他们是多年的朋友，两人亲密无间。说实在话，我从来就不喜欢他。”

“我对小道消息不感兴趣，”我说，同时在心里提醒自己要尽快找让·费利克斯谈谈，“我对你的见解更感兴趣。我可不可以直截了当地问一个问题？”

“我以为你刚才已经问过了。”

“你喜欢艾丽西亚吗？”

马克斯不动声色地看着我说：“当然喜欢。”

我不相信他说的。

“我觉得你有双重身份。一个身份是律师，需要小心谨慎，这我能理解；另一个身份是兄长。我来见的是他的兄长。”

一阵沉默。我怀疑马克斯会对我下逐客令。他刚想说点什么，可是改变了主意。他突然离开办公桌，走到窗口把窗户打开。冷空气一涌而入。马克斯深深地吸了口气，好像待在屋子里快把他憋死了。终于，他低声说：“其实……我恨她……我很讨厌她。”

我没有说话。我想让他继续说下去。他一直凝望着窗外，然后慢条斯理地说：“加布里耶尔不仅是我弟弟，也是我最好的朋友。他是你能遇到的最善良的人。太过善良了。都是因为那个贱女人，他的全部才华，他的善良，他对生活的热情，都被扑灭了。她不但摧毁了他的生活——还有我的。谢天谢地，幸亏我父母没有活着看到这一天……”他有些哽咽，突然激动起来。

对于马克斯的痛苦，我感同身受，我为他感到难过。“由你来组织艾丽西亚的辩护肯定非常非常困难。”我说。

马克斯关上窗户，回到办公桌前。他控制住自己的情绪，再次回到律师的角色。公正、公平，不带任何个人情感。他耸了耸肩膀。

“加布里耶尔肯定求之不得，他总是希望艾丽西亚得到最好的。他为她如痴如狂，而她身上只有疯狂。”

“你认为她精神失常？”

“你说呢？你是她的心理医生。”

“你有什么看法？”

“我只知道我所观察到的。”

“是什么？”

“情绪的波动。动辄生气，时而暴力发作。她会摔东西，砸东西。加布里耶尔告诉我，她多次威胁要杀了他。我就该相信他所说的，然后做点什么——她自杀未遂后，我就该进行干预——该坚持要她去寻求心理帮助。可是我没有。加布里耶尔则决心保护她，而我就像个白痴，听之任之了。”

马克斯叹了口气，然后看了看手表，暗示我谈话该结束了。我只是毫无表情地看着他。

“艾丽西亚自杀未遂？你这话是什么意思？什么时候？你是说在谋杀发生之后？”

马克斯摇摇头：“不，是在那之前好几年，你还不知道？我以为你知道呢。”

“什么时候的事？”

“是在她父亲死后。她曾服用了过量的……药片之类的东西，确切的我记不清了。她崩溃了。”

我正准备追问，这时候门打开了。接待员带着浓重的鼻音说：“亲爱的，我们该走了。不然就要迟到了。”

“好的，”马克斯说，“马上就来，亲爱的。”

门关上了。马克斯站起身，用充满歉意的目光看了我一眼。

“我们买了两张戏票。”我一定是露出了很惊讶的样子，因为他哈哈大笑起来，“我们俩——塔尼娅和我——去年结的婚。”

“哦，我明白了。”

“加布里耶尔的死使我们走到了一起。没有塔尼娅，我不可能渡过这一关。”

马克斯的电话响起，转移了他的注意力。我冲他点点头，示意他接电话。

“谢谢你，你给了我很大的帮助。”我说。

我轻手轻脚地走出办公室。经过接待处的时候，我仔细看了塔尼娅一眼——她是个金发女人，俊俏的面庞，娇小玲珑的身材。她擤鼻子时，我注意到她无名指上那枚硕大的钻石戒指。

我感到惊讶的是，她居然站起身朝我走来，还皱着眉头。她压低嗓门急切地对我说：“如果你想了解艾丽西亚，就去找她的表弟保罗——他比任何人都了解她。”

“我给她姑妈莉迪亚·罗斯打过电话，”我说，“她就不那么直率。”

“别提那个莉迪亚了。到剑桥去找保罗，跟他谈谈，打听一下艾丽西亚的事，还有事件发生后第二天晚上的情况，还有——”

办公室的门打开后，塔尼娅立刻打住。马克斯从里面走出来，她立即笑容满面地迎上去。

“准备好啦，亲爱的？”她说。

塔尼娅满脸微笑，但说话的语气显得很紧张。我觉得她很害怕马克斯。不知为什么。