13 艾丽西亚·贝伦森的日记

沉默的病人  作者:亚历克斯·麦克利兹

7月22日

家里有一把枪,我感到很讨厌。

昨晚我们又为此发生了争执。至少我当时认为这是我们发生争执的原因——现在我不那么肯定了。

加布里耶尔说发生争执怪我。我觉得也是。我不喜欢看到他那么垂头丧气的样子,像受了委屈似的看着我。我不想给他带来伤害——可有时候我又特别想伤他的心,我也不知道为什么。

他说我回家后的情绪很糟糕,说我像示威似的走到楼上就冲他大喊大叫。也许我当时真这么做了,我想是因为郁闷。我也说不清究竟是怎么回事。我刚从公园那边回来。我记不清到过什么地方了——我像是在做白日梦,在考虑工作,考虑那张耶稣画像。我记得回来时路过一幢房子。有两个小男孩在玩橡胶水管。他们最多也就七八岁。那个大一点的用水喷射那个小一点的——水雾中出现一道彩虹,一道亮丽的彩虹。那个小的伸出双手,哈哈大笑。我从旁边走过,意识到我的面颊上挂着泪珠。

我当时没有细想,现在回想起来,事情还是很明显的。我不愿意承认这样的事实:我的生活中有很大一部分是缺失的;我否认自己想要孩子,假装对孩子不感兴趣,假装只关心自己的艺术。这是自欺欺人,只是一个借口,事实上,我是怕有孩子。我不值得被孩子们信任。

因为我的血脉中流淌着我母亲的血。

这是我到家时脑子里的想法,可能是有意识的,抑或是无意识的。加布里耶尔说得没错,我的精神状态不好。

但要不是发现他在擦枪,我根本不会发那么大脾气。他有一把枪,这使我感到心烦意乱。我三番五次恳求他把枪处理掉,他就是不肯,我感到很受伤。他每次都说一样的话,那是他父亲农场里的老步枪,是他十六岁那年父亲给他的,说他对它有感情,如此等等。我不相信。我觉得他留着这把枪还有另外一个理由。我也这么说了。可是他说从安全的角度出发,这也无可厚非——他想用它来保护他的房子和妻子。万一有人破门而入呢?

“那我们可以报警嘛,”我说,“我们别他妈的开枪啊!”

我提高了嗓门,可是他的嗓门提得比我更高。这时我才意识到我们都在冲着对方大喊大叫。也许我的情绪有点失控,但我只是以牙还牙——加布里耶尔当时盛气凌人。我很少见到这样子的他,但每次见到,我都会吓得心惊肉跳。这种时候虽然时间很短,我却觉得自己是与一个陌生人生活在一起。这太可怕了。

那天晚上我们没有再说话,各自闷声不响地上了床。

今天早晨一阵缠绵后,我们就和解了。我们的问题似乎都能在床上解决。不管怎么说,这样解决问题比较简单——当你一丝不挂,在被子里睡眼惺忪的时候,在耳边悄悄说声“对不起”,而且是真心实意的。所有强词夺理和胡搅蛮缠都被抛到地板上,和我们扔在那里的衣服躺在一起。

“也许我们该立个规矩,把争论拿到床上来解决。”他亲吻了我,“我爱你。我会把枪处理掉的。我答应你。”

“不用了,”我说,“算了吧,没关系的。没事儿。真的。”

加布里耶尔再次亲吻了我,把我揽入他的怀抱。我紧紧地搂着他,赤裸的身体压在他身上。我闭上眼睛,像躺在一块舒适的岩石上,舒展开自己的身体。他好像完全是为我量身打造的。我终于感到自己恢复了平静。

7月23日

我正在艺术家咖啡馆写这个。现在我几乎每天都到这里来。我越来越觉得有必要离开那幢房子。只要我和其他人在一起,哪怕是那个感到无聊的女招待,我也觉得自己像个人,与外部世界连接了起来。不然的话,我真有不复存在的危险。我可能会消失。

有时候我倒真的希望自己能消失——比如说今天晚上。加布里耶尔要请他哥哥过来吃饭。今天早上他才突然跟我说。

“我们很久没见马克斯了,”他说,“上次还是在乔尔的乔迁聚会上。我来搞一次烧烤。”加布里耶尔有些奇怪地看着我,“你不会介意的,对吧?”

“我为什么会介意?”

加布里耶尔笑起来:“你连谎都不会说,你知道吗?你的想法都写在脸上了,明明白白。”

“你看出什么来了?”

“看出你不喜欢马克斯。从来就没喜欢过。”

“没那回事。”我感到脸有点发烧,耸了耸肩,把眼睛转向别处。“我怎么会不喜欢马克斯?”我说,“能见到他很好啊……你什么时候再给我当一次模特?我要把那幅画画完。”

加布里耶尔笑了笑:“周末怎么样?那幅画嘛——我求你一件事。不要让马克斯看见,好不好?我不想让他看出我就是画上的基督——如果他看见了,我心里会一辈子都迈不过去。”

“马克斯不会看见的,”我说,“还没画好呢。”

即使画好了,我也不会让马克斯进我的画室。我心里这样想,但嘴上没说。

我真怕现在就回家。我想在这个有空调的小咖啡馆里待着,待到马克斯离开。不过那个女招待已经开始发出一些很不耐烦的声音,而且一个劲儿看表。很快她就要撵我走了。这就意味着我整个晚上都要像个精神病患者,在街上胡乱转悠了。我别无选择,只有回家,直面回家的后果,也直面马克斯。

7月24日

我回到小咖啡馆,发现已经有人捷足先登,坐在我那张桌子边了。女招待同情地看了我一眼——至少我觉得那是她想表达的意思,表示她站在我这一边,不过我也可能想错了。我坐到另一张桌子边,脸不是朝外,而是朝里,对着空调。那里光线暗淡——又冷又暗——倒也与我的情绪合拍。

昨天晚上的事很糟糕,比我想象的糟糕。马克斯到的时候,我竟然没认出他来——我想我从来没见过不穿西装的他。他穿短裤显得傻里傻气。他从车站一路走过来,身上出了很多汗——他谢顶的头上又红又亮,腋窝下露出一片黑色汗迹。起初他也不正眼看我,抑或是我没有正眼看他。

他把房子大大夸赞了一番,说它跟以前大不相同,还说自上次请他来了后,已经过了很长时间,他以为我们不会再请他了。加布里耶尔不住地表示歉意,说我们一直都很忙,我要准备参加即将开幕的画展,他一直在忙他自己的工作,我们什么人都没请过。加布里耶尔赔着笑脸,但我知道他对马克斯专门提起这件事很反感。

起初,我很注重自己的仪态。我在等待适当的时机。接着时机就来了。马克斯和加布里耶尔走进花园,去为烧烤做些准备工作。我借口要做色拉就留在了厨房。我知道马克斯会找个借口回来找我。我没猜错。过了大约五分钟,我就听见他那咯噔咯噔的沉重脚步声。他走起路来根本不像加布里耶尔——加布里耶尔很文静,走路轻巧得像只猫,我从未听见他在家里这样走路。

“艾丽西亚。”马克斯说。

我意识到我切西红柿的手在颤抖,于是把刀放下,转身对着他。

马克斯举起手中的空啤酒瓶笑了笑,但是依然没有看着我。“我来再拿一瓶。”他说。

我只是点点头,什么话也没说。他打开冰箱拿出一瓶啤酒,然后到处找开瓶器。我指了指柜台上的开瓶器。

他打开瓶子之后冲我怪笑了一下,好像有什么话要说。不过我先开了口。“我会把那件事情告诉加布里耶尔的,”我说,“我想你应该知道。”

马克斯收起笑容。他第一次用不怀好意的眼睛看着我:“什么?”

“我会告诉加布里耶尔在乔尔家发生的那件事情。”

“我不知道你在说什么。”

“是吗?”

“我不记得了。恐怕我当时是喝醉了。”

“扯淡。”

“是真的。”

“你不记得亲吻过我吗?你不记得占过我的便宜吗?”

“艾丽西亚,不要。”

“不要什么?不要小题大做?是你对我动手动脚。”

我能感觉到自己的怒气往上涌,好不容易才控制着没有喊出来。我朝窗外看了看,看见加布里耶尔在花园的那一头,正在弯腰做烧烤。由于烟气和热气,他在我眼里已经走了样,腰弯得没了人形。

“他很尊敬你,”我说,“你是他的大哥。我要是告诉他,他会很伤心的。”

“那就别告诉他。没什么可告诉的嘛。”

“他有必要了解事实真相。他有必要知道他哥哥是个什么样的人。你——”

我的话还没说完,马克斯就紧紧抓住我的手臂,把我拽到他身边。我当即失去平衡,撞在他身上。他举起拳头,我以为他要打我。“我爱你,”他说,“我爱你,我爱你,我爱——”

我还没来得及作出反应,他就开始吻我。我想挣脱,但是他抱着我不放。我感觉到他粗糙的嘴唇罩在我嘴上,舌头伸进我的嘴里。本能控制了他。

我拼命在他舌头上咬了一下。

马克斯喊了一声,随即把我推开。他抬起头来,满嘴是血。

“臭婊子!”他的声音含糊不清。他的牙齿被血染红。他像一只受伤的野兽死死地盯着我。

我简直不敢相信马克斯是加布里耶尔的哥哥。他丝毫没有加布里耶尔的优秀气质,没有他那么正派,也没有他那么善良。他让我感到恶心——我没有半句假话。

“艾丽西亚,对加布里耶尔,什么都别说,”他说,“我不是吓唬你。我是在警告你。”

我没再吭气。我觉得舌头上有股血腥味儿,于是打开水龙头,不断地放水漱口,直到异味彻底消失。接着,我走进花园。

晚饭时,我偶尔觉得马克斯在看我。我抬起头,直接看着他的眼睛,他立即避开我的目光。我什么也没吃。一想到吃我就感到恶心。我觉得嘴里不断出现血腥味儿。

我不知如何是好。我不想对加布里耶尔撒谎。我也不想把这件事埋在心里,可是一旦告诉了加布里耶尔,他就会和马克斯一刀两断。如果他知道自己的哥哥辜负了他的信任,会陷入极度的悲痛。他真的信任马克斯,把他奉若神明。当然,他不应该这样。

我认为马克斯并不是爱我。我认为他是恨加布里耶尔,如此而已。我认为他对加布里耶尔嫉妒不已——他想占有加布里耶尔的一切,其中也包括我。可是现在,我奋起反抗了,我想他不会再来骚扰我——至少我希望如此。反正至少会消停一阵子。

所以,我决定暂时保持沉默。

当然,加布里耶尔能看透我的心思。也许我不是一个好演员。昨天晚上,我们准备睡觉的时候,他说马克斯在的时候,我一直显得心神不宁。

“我只是累了。”

“不,不止是这样。你整个就是心不在焉。你肯定很努力地在克制。我们难得和他见个面。我不知道你怎么对他有这么大的成见。”

“我没有。这和马克斯没有丝毫的关系。我是有点心不在焉,可我是在考虑我的工作。我赶不上画展的时间了——我满脑子想的就是这件事。”我尽量让自己的话说得更有说服力。

加布里耶尔满腹狐疑地看了看我,不过一时也没有深究。下次我们再见到马克斯的时候,我还必须面临这个问题——不过我知道短期之内不会了。

把这件事写下来之后,我心里感觉好多了。把它落实在纸上之后,我莫名其妙地感到安全多了。这意味着我有了证明——某些切实的证据。

有朝一日是用得着的。

7月26日

今天是我的生日。我三十三岁了。

奇怪的是,我从来没想到自己已经这么大岁数了;我的想象力也就这种水平了吧。现在我的年龄已超过我死去的母亲——这是一种很难捉摸的情感;我居然比她在世的年纪还大。她的生命戛然停止在三十二岁。我现在活得比她长,而且不会戛然停止。我会活得长一些,更长一些——可是她不会了。

今天早晨,加布里耶尔特别可爱——他用吻唤醒了我,给我献上三十三朵鲜红的玫瑰。漂亮极了。他的手指被玫瑰刺扎了一下,冒出一滴殷红的血。太完美了。

接着他带我到郊野公园去吃早餐。太阳还没有出来,所以还没到热得难受的时候。一阵微微的凉风从水面上吹来,空气中弥漫着被割下的青草的气味。我们把从墨西哥买的一条蓝色毯子铺在池塘边的柳树下,然后躺在上面。柳树枝干在我们的上方形成一个绿色顶棚,热辣辣的阳光透过柳叶照射下来。我们边喝香槟,边吃甜甜的小西红柿、熏鲑鱼和面包片。在大脑深处,我隐约有一种熟悉的感觉,却很难为这种似曾相识的感觉准确定位。也许这仅仅是儿时的记忆,是对那些故事、童话、进入另一世界大门前的魔法树的记忆。也许只是一些鸡毛蒜皮的小事。接着这个记忆回到我的脑海。

我想起了在剑桥的家,幼小的我坐在花园中的柳树下。我会一连几个小时躲在那里。我大概不是个快乐宝宝,可是在那棵柳树下,我有一种满足感,就像现在和加布里耶尔躺在这里的感觉一样。此时此刻,过去和现在似乎完美地融为一体了。我希望这样的时刻永远持续下去。加布里耶尔睡着了。我抓紧画了一张他的素描,想抓住他脸上的斑驳阳光。这一次他的眼睛我画得比较成功,画起来也容易一些,因为他的眼睛是闭着的——至少我把它们的形状画出来了。他真像个孩子,蜷缩在那里就睡着了,呼吸非常轻盈,嘴巴四周还沾着面包屑。

野餐结束之后,我们回到家里,开始做爱。加布里耶尔用手臂搂着我,说了一句让人心惊肉跳的话:“艾丽西亚,亲爱的,你听好了,我有件心事想告诉你。”

他说话的方式使我不由得紧张起来。我做好心理准备,等着最坏的消息:“说吧。”

“我们要个孩子吧。”

过了一会儿我才说话。我一下子蒙了,不知说什么才好:“可是——你不想要孩子。你说过——”

“忘了我那句话吧,我改变主意了。我觉得我们还是要一个自己的孩子。怎么样?你有什么想法?”

加布里耶尔满怀希望地看着我,希望我有所反应。我发现热泪涌入我的眼眶。“是的,”我说,“好的,好的,好……”

我们紧紧地搂着对方,又哭又笑。

他现在躺在床上睡着了。我趁机溜下床,把所有这些都记下来。我希望余生能永远记住这一天,记住它的分分秒秒。

我的内心充满了喜悦,充满了希望。

上一章:12 下一章:14
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧