我到家后，发现凯西出去了。

我打开她的手提电脑，想进入她的电子邮箱——可是运气不好，她已退出登录。

我只好接受这种可能性：她不会再犯同样的错误。我还会像得了强迫症似的，偷偷摸摸地进行检查，把自己逼疯吗？我有足够的自知之明，知道自己变成了什么陈腐的样子——妒夫——我还注意到一件具有讽刺意味的事：凯西目前正在排练的角色是《奥赛罗》一剧中的苔丝狄蒙娜[苔丝狄蒙娜：奥赛罗的妻子，因被怀疑不忠而被奥赛罗杀死。]。

我第一天晚上看电子邮件的时候，就应当把它们转发到我的邮箱。这样我就有了真凭实据。这个错误只能怪我。于是，我开始问自己究竟看到了什么。我的记忆可靠吗？毕竟我当时是处于吸毒后的幻觉中——我会不会误读了所看到的东西？我发现自己曾编造一些离奇的理论，来证明凯西的清白。也许她只是在演戏——她正在为《奥赛罗》塑造人物。在准备《都是我的儿子》[《都是我的儿子》：阿瑟·米勒的戏剧，亦译作《吾子吾弟》。]这出戏的时候，她为了学美国方言，曾经花了六个星期时间。现在发生的可能是类似的事情。可是那些电子邮件的署名是凯西——不是苔丝狄蒙娜。

但愿这都是我的想象——那我可以把它忘记，就像忘记一场梦——我可以像一觉醒来那样，渐渐地把它淡忘。可是我却陷入了不信任、乱怀疑、偏执狂似的无尽梦魇之中。表面上，并没有发生多大变化。星期天我们照旧一起外出散步，似乎与公园里散步的其他夫妻一样。也许我们之间的话比以前少了许多，但沉默好像也很舒服。然而在这样的沉默中，我的头脑里却在进行一场热烈的、有问无答的对话。我设想了无数不同的问题。她为什么要这样做？她怎么可以这样？她为什么要说爱我，嫁给我，跟我同床共枕、缠缠绵绵——然后又当面跟我说谎，不断地说谎，如此年复一年？这样的事情究竟持续了多久？她爱那个男人吗？她会为他而把我抛弃吗？

有一两次，趁她去洗澡的时候，我翻看了她的手机，想找到一些短信，可是一无所获。如果真收到私密信息，她早就删掉了。显然她并不傻，只是偶尔粗心大意了。

可能我永远也不会知道事情的真相。可能我会永远被蒙在鼓里。

从某种意义上来说，我倒是希望自己什么都发现不了。

散步回来后，我们坐在长沙发上，凯西看了我一眼。

“你没事儿吧？”

“什么意思？”

“我也不知道。你有点儿萎靡不振嘛。”

“今天？”

“不光是今天，最近。”

我有意避开她的目光：“工作。我满脑子尽是工作。”

凯西点点头。她同情地捏了捏我的手。她真会演戏，我差点相信她是在关心我了。

“排练得怎么样啦？”我问道。

“好多了。托尼提出了一些好的建议。下星期我们的排练要加班加点了。”

“好哇。”

她的话现在我一点都不信。我对每一句话都进行分析，就像我对每个病人的话一样。我在寻找言下之意，从字里行间寻找非文字线索——语调的微妙变化、含糊其词、疏忽遗漏。谎言。

“托尼怎么样？”我问道。

“不错。”她说着耸了耸肩，装得一点都不在乎似的。我不相信。托尼是她的导演，她很崇拜他，总是谈起他——至少以前是这样，最近不大提了。他们在一起谈剧本，谈表演，谈戏剧——那是个我一无所知的世界。我听她说过许多托尼的事，可是只见过他一次，而且时间很短。那是在一次排练后，我去接凯西的时候。凯西没有给我们相互引见，当时我就感到奇怪。托尼是个结了婚的人，他的妻子也是演员。我感觉凯西似乎不大喜欢她。也许他妻子对他们的关系心生醋意，就像我一样。我提出我们两家四个人去吃一顿饭，可是凯西对这个提议的反应并不特别热情。有时候我在想，她是不是有意不想让我们接触。

我看见凯西打开手提电脑。她打字的时候把屏幕转到我看不见的角度。我听见她手指敲击键盘的声音。她在给谁写东西呢？托尼？

“你干吗呢？”我打着哈欠问。

“给我堂妹发个邮件……她在悉尼。”

“是吗？代我问个好。”

“好的。”

凯西又打了几行，然后停下来，关掉电脑：“我去洗个澡。”

我点点头：“去吧。”

她愉快地看了我一眼：“振作一点，亲爱的。你肯定自己没事儿吗？”

我微笑着点点头。她起身走出去。我听见浴室门关上，水哗哗流出的声音。我偷偷走到她刚才坐的地方，把手提电脑拿过来。我用微微颤抖的手把它打开——进入她的电子邮件登录界面。

她已经退出。

我厌恶地把电脑推开。我想，这种事不能再干了。疯狂就是这样形成的。抑或我早就变得疯狂了？

我把床罩拉开，准备上床，这时凯西一边刷牙，一边走进卧室。

“我刚才忘记告诉你了，尼科勒下个星期回伦敦。”

“尼科勒？”

“你认识尼科勒，我们一起参加了她的告别派对。”

“哦，是的。我以为她搬到纽约去了。”

“是的，可是现在她回来了。”她稍稍停了一下，“她想让我星期四去接她……星期四晚上排练之后。”

我不知道我是怎么起了疑心的。是不是因为她说话时虽然看着我，却躲着我的眼睛？我觉得她在说谎，但我什么话也没说。她也没多说什么，就出去了。我听见她在浴室里吐出牙膏沫，用水漱口的声音。

也许这就叫庸人自扰。也许这事本身就无可怀疑，凯西星期四真的要去接尼科勒。

也许。

要搞它个水落石出，只有一个办法。