今天，艾丽西亚画廊前没有人排队，这与我六年前看《阿尔刻提斯》展出时的情况截然不同。橱窗里挂的是另一个艺术家的画像——尽管他也可能小有才华，却没有艾丽西亚当时的名声以及吸引观众的能力。

我走进画廊后哆嗦了一下——与大街上相比，里面凉多了，不仅温度较低，气氛也较冷，只有裸露的钢梁和光秃秃的水泥地面。我心里想，这里毫无生气，空空荡荡。

管理画廊的那个人坐在办公桌后面。我走进去后他站起身来。

让·费利克斯·马丁约莫四十岁出头，相貌英俊，深色的眼睛、深色的头发，身穿紧身T恤，上面印了个红色骷髅。我自报家门并说明来意。我感到很惊讶，他似乎非常乐意谈及艾丽西亚。他说话带有口音。我问他是不是法国人。

“原籍是——来自巴黎。可是到这里来读书后，就一直没离开过——哦，少说也有二十年啦。现在我认为自己更像个英国人。”他笑了笑，领着我走进后面一个房间，“进来吧，我们喝杯咖啡。”

“谢谢。”

让·费利克斯把我领进一间办公室。这里原先是储藏室，里面堆放着一摞摞的绘画作品。

“艾丽西亚怎么样了？”他边问边打开一台看起来很复杂的咖啡机，“她是不是还不开口？”

我摇摇头说：“是的。”

他点点头，随后叹了口气。“太可怜了。请坐!你想了解些什么？我尽量如实回答。”他不大自然地笑了笑，同时显露出一丝好奇，“不过我还不太明白你为什么来找我。”

“你和艾丽西亚是好朋友，对吗？除了职业上的关系之外……”

“谁跟你说的？”

“加布里耶尔的哥哥，马克斯·贝伦森。他建议我来找你谈谈。”

让·费利克斯的眼睛一转：“哦，你找过马克斯了？那家伙很惹人厌吧？”

他的语气充满鄙弃，我不禁笑起来：“你认识马克斯·贝伦森？”

“太认识了。我倒是希望自己没那么了解他。”他递给我一小杯咖啡，“艾丽西亚和我关系密切，非常密切。我们相识多年——远在她认识加布里耶尔之前。”

“这我倒不知道。”

“哦，是啊。我们是艺术学校的同学，毕业后在一起绘画。”

“你是说你们在合作？”

“呃，其实也没有。”让·费利克斯笑起来，“我的意思是我们一起在墙上作画。我们是墙壁油漆工。”

我笑起来：“哦，原来如此。”

“结果证明我的墙壁油漆能力超过我的绘画能力。所以我放弃了绘画，而这时候艾丽西亚的艺术生涯开始真正起飞。我经营这个画廊后，当然也开始展示艾丽西亚的作品。这是一个非常自然、顺理成章的过程。”

“是的，是这么个理。加布里耶尔这个人怎么样？”

“他怎么样？”

我听出他话中带刺。这种反问说明，这里头有文章，值得我去探索。“呃，我想知道他在情场上表现如何。你大概对他比较了解？”

“其实不太了解。”

“真的？”

“真的。”他稍加迟疑后说，“加布里耶尔没有花时间来和我打交道。他非常……在乎他自己。”

“听你的口气，好像不太喜欢他。”

“也不是特别不喜欢。我倒认为是他不喜欢我。实际上，我知道他不喜欢。”

“为什么？”

“我也不知道。”

“你觉得他是因为吃醋吗？也许他嫉妒你和艾丽西亚的关系？”

让·费利克斯呷了一口咖啡，然后点点头：“是，是的。也许是。”

“也许他认为你对他是个威胁？”

“你说呢？你好像对这些问题都有自己的答案。”

我听出了他的暗示，没再进一步追问。我采取了另一种方式：“在谋杀案发生的前几天，你见过艾丽西亚，对不对？”

“是的，我上她家去见过她。”

“能说说具体情况吗？”

“呃，她要办一个画展，进度快来不及了，自然忧心忡忡。”

“你有没有看到什么新作品？”

“没有。她一直在让我等。我想最好还是过去看一下。我以为她会在花园那头的画室里，可是她不在。”

“不在？”

“不在，我是在房子里找到她的。”

“你是怎么进去的？”

让·费利克斯听到这个问题，感到有点意外：“什么？”

我可以看出，他在对这个问题进行快速评估。接着他点点头。“哦，我明白你的意思了，”他说，“临街有一道门，可以直通后花园。通常这道门是不上锁的。我从花园通过后门走进厨房。后门也没有上锁。”他笑了笑：“知道吗，听你说话让人觉得你不像精神科医生，而像侦探。”

“我是个心理治疗师。”

“有区别吗？”

“我只会去了解艾丽西亚的心理状态。你感觉她当时的情绪怎么样？”

让·费利克斯耸耸肩：“她似乎没什么问题，只是感到工作有些压力。”

“就这些？”

“看不出来几天后她会枪杀自己的丈夫，不知道你问的是不是这个意思。她看上去没什么问题。”他喝干咖啡，稍停了片刻，好像又想到了什么，“你是不是想看看她的一些作品？”还没有等我回答，他就站起来，走到门口，示意让我跟上。

“来吧。”