我在迪奥梅德斯的办公室里找到了他。他坐在金丝弦竖琴前面的一张圆凳上。

“这张琴很漂亮。”我说。

迪奥梅德斯点点头：“可是很难演奏。”他做了个示范，用手指熟练地沿着一排琴弦弹过去。房间里回响起降阶式的美妙声响。“来弹两下？”

我笑了笑，摇了摇头。他笑起来。

“你看，我三番五次问你，是希望你改变自己的想法。如果我不坚持，那我也将一事无成。”

“我这个人不通音律。在学校的时候，音乐老师不加掩饰地跟我说过。”

“这就像治疗一样，音乐讲的也是一种关系，完全取决于你所选择的老师。”

“毫无疑问，真的是这样。”

他看了一眼窗外渐渐暗下来的天空，然后点了点头：“那些云，是带雪的云。”

“我看是带雨的云。”

“不，是雪，”他说，“相信我，在希腊，我家祖祖辈辈都是牧羊的。今天晚上要下雪。”

迪奥梅德斯最后满怀希望地看着这些云，然后转身问我：“找我有事吗，西奥？”

“是这个。”

我把那本剧本放在桌上，推到他面前。他看了一眼。

“这是什么？”

“欧里庇得斯的一出悲剧。”

“我看见了。为什么把它拿给我看？”

“呃，是《阿尔刻提斯》——加布里耶尔遇害后，艾丽西亚画了一幅自画像，她为那幅画题了同样的名字。”

“哦，是的，是的，没错。”他看着这个剧本，来了兴趣，“把她自己塑造成一个悲剧式的英雄。”

“也许是。我必须承认，它把我难住了。我想你也许能点拨我一下。”

“因为我是希腊人？”他笑起来，“你以为我对每一部希腊悲剧都了然于心啊？”

“呃，不管怎么说，都要比我强。”

“我看不一定。这就像认为每个英国人都精通莎士比亚的作品一样。”他看着我善意地笑了笑，“不过你运气不错，我们两个国家的区别就在于此。每一个希腊人都了解欧里庇得斯的悲剧。这些悲剧是我们的神话，我们的历史——我们的血脉。”

“这么说你能帮我了解这部悲剧。”

迪奥梅德斯拿起剧本，随手翻了翻。

“你觉得难在哪里？”

“我觉得难以理解的是，阿尔刻提斯一直保持沉默。她是替自己丈夫去死的，结果又返回了人间——但从此就沉默不语了。”

“啊，就像艾丽西亚一样。”

“是啊。”

“再问你一下——你觉得难在哪里？”

“呃，她们显然有某种联系——可是我悟性太差了。为什么到最后，阿尔刻提斯也不说一句话？”

“呃，你为什么会这么想？”

“我不知道。也许她完全被情感所控制了？”

“有可能。是什么样的情感呢？”

“高兴？”

“高兴？”他笑了笑，“西奥，这个世界上你最爱的人，因为自己的怯懦，让你代他去死，你会有什么感觉？这无异于背叛。”

“你是说她很伤心？”

“你就从来没遭到过背叛？”

这个问题像一把利刃直戳我的心窝。我觉得脸上一阵火辣辣的。我的嘴唇在动，可是一句话也说不出来。

迪奥梅德斯笑着说：“我看你有过这样的经历，所以……告诉我，阿尔刻提斯会有什么样的感觉？”

这下我恍然大悟。

“愤怒。她很……愤怒。”

“是的，”迪奥梅德斯点点头说，“岂止是愤怒。要是生起气来，她连杀人的心都有。”他轻声笑了笑。“我们不禁要问，他们的关系未来会怎么样，我说的是阿尔刻提斯和阿德墨托斯。信任一旦失去，就很难再修复。”

过了一两秒钟，我才鼓足勇气说：“艾丽西亚呢？”

“她怎么了？”

“阿尔刻提斯的丈夫胆小如鼠，把她送进了地狱。可是艾丽西亚……”

“不，艾丽西亚并没有死，至少肉体上……”他的话只说了一半，“只是肉体上，但另一方面……”

“你是说发生了一些事情——使她觉得心灰意冷……她觉得活着没有意思了？”

“有可能。”

我觉得这种解释不能令人满意。我拿起那本剧本，看着它封面上那尊古典雕像——美丽的女神，因为大理石的雕刻而变得不朽。我眼睛盯着它，想起了让·费利克斯跟我说过的那些话，说道：“如果艾丽西亚死了……像阿尔刻提斯那样，那我们就有必要让她起死回生。”

“正确。”

“我在想，如果艾丽西亚的绘画是一种表达方式——那么我们不如给她提供表达工具？”

“那我们该怎么做？”

“我们就让她画画，怎么样？”

迪奥梅德斯惊讶地看了我一眼——然后把手一挥，想打消我这个念头：“已经给她进行过艺术治疗了。”

“我说的不是艺术治疗。我是说让艾丽西亚根据自己的想法去画——给她一个单独的创作空间，让她根据自己的情感自由表达。这有可能创造奇迹。”

迪奥梅德斯没有立即做出回答。他在进行仔细掂量：“你得直接跟她的艺术治疗师说。你见过她没有？罗威娜·哈特。她这个人可不太好说话。”

“我跟她说说看。不过我会得到你的祝福吧？”

迪奥梅德斯耸耸肩：“如果你觉得能说服罗威娜，那就去找她。不过我可以告诉你——她不会接受这种想法。她一点都不会喜欢。”