克里斯蒂安看着我，手里还在玩筷子。他经过一番思考终于开口说话了。

“没有太多可说的。我不知道你想听什么——或者你要我从哪儿开始。”

“从头开始，”我说，“你不是给她看了好几年病吗？”

“不——我是说，是的——不过我告诉你，没有你想象的那么多次。她父亲死后，我给她看过两三次。”

“最后一次是什么时候？”

“大约在谋杀案发生前一星期。”

“描述下她当时的精神状态？”

“哦，”克里斯蒂安说着靠回椅子上，显得比较轻松，因为他现在比较安全了，“她非常偏执，沉湎于幻想——甚至有点精神病。但她以前也有过类似的情况。她的精神状态大起大落有很长时间了，总是时好时坏——典型的边缘性人格障碍案例。”

“别跟我谈他妈的诊断，只要你讲事实。”

克里斯蒂安一脸委屈地看着我，决定不跟我谈这个问题：“你想知道些什么？”

“艾丽西亚向你透露了她受到窥视的事，对吧？”

克里斯蒂安茫然地看着我：“受到窥视？”

“有人在窥视她。她没有告诉你吗？”

他莫名其妙地看着我。接着，出乎我的意料，他竟然哈哈大笑起来。

“有什么好笑的吗？”我问。

“你不会真的相信吧？一个窥视狂透过窗户看她？”

“你认为这不是真的？”

“纯粹是幻想。我认为这太明显了。”

我把头一歪，用下巴示意那本日记说：“她记叙的这件事很有说服力。我相信她。”

“呃，当然她可能写得很有说服力。如果我对她不太了解，我也可能会相信她，她当时正处于精神病的发作期。”

“你一直这么说。从日记中看不出她有精神病，只能看出她很恐惧。”

“她有病史——在搬到汉普斯特德之前，在他们原先住的地方，曾经发生过同样的事情。这也是他们不得不搬家的原因。她曾经指控马路对面的一个老人，说人家在偷窥她，还大惊小怪。结果发现那个老人原来是个瞎子——根本就不可能看见她，更不用说窥视她了。她的情绪总是很不稳定——造成这种情况的原因，是她父亲的自杀。她从来就没有完全地康复。”

“她没跟你谈过他的情况吗？我说的是她父亲。”

他耸耸肩：“还真没有。她总是说她很爱他，他们的关系很正常——考虑到她母亲的自杀，这样的父女关系就很正常了。说实话，我很幸运，还从艾丽西亚那里了解到一些情况。她这个人很不配合。她嘛——算了，你知道她是个什么样的人。”

“我显然不如你。”没等他开口，我就说，“她在父亲死后企图自杀？”

克里斯蒂安耸了耸肩：“你可以这么说。我是不会这么说的。”

“那你会怎么说？”

“那是自杀行为，但是我认为她并不想死。她过于自恋，根本不会真的伤害自己。她服用过量药物，不是为了别的，就是为了做给别人看。她是在把自己的压抑情绪‘传递’给加布里耶尔——她总是想吸引加布里耶尔的注意，可怜的家伙。如果不是为了尊重她对我的信任，我就会告诉加布里耶尔，让他趁早解脱出来。”

“你这么讲伦理道德，对他来说可真够不幸。”

克里斯蒂安露出一脸苦相：“西奥，我知道你很有同情心——所以你成了一名优秀的心理治疗师——可是你在艾丽西亚·贝伦森身上下功夫是浪费时间。即使在谋杀发生之前，她的内省力也少得可怜。内省力、内心反思，或者随便你叫它什么。为了她自己和她的艺术，她会全力以赴。无论你怎么同情她，或者对她有多好，她都不会知恩图报。她无药可救，是一个十足的贱货。”

说到这里，他露出蔑视的神情——对这个受到严重伤害的女人，他没有丝毫同情心。我当时心想，有边缘性人格障碍的恐怕不是艾丽西亚，而是克里斯蒂安。这样可能更有道理。我站起身。

“我去看看艾丽西亚。我需要得到答案。”

“从艾丽西亚身上？”克里斯蒂安惊讶地说，“你想怎么得到呢？”

“问她呀。”我说着走了出去。