我们朝着那幢黑灯瞎火的房子走去。

“到了，”保罗说，“跟我来。”

房子侧面有一架铁梯。我们朝着它走过去。我们脚下的泥土全都冻住了，形成一道道坚硬的波峰和波谷。保罗没有等我，直接开始往上爬。

气温不断下降。我不知道跟他上去是不是一个好主意。我跟在他后面，抓住第一档楼梯——冰冷湿滑。楼梯上爬满了攀缘植物，也许是常春藤。

我一档一档往上爬，等爬到楼梯顶上的时候，手指全都麻木了，风抽打在脸上。我翻过楼梯，爬上屋顶。保罗在等我。他像个激动的少年，咧嘴冲着我笑。我们四周一片漆黑，只有头顶上方有一钩新月。

突然，保罗向我冲过来，脸上露出奇怪的表情。他向我伸出手，我感到一丝恐惧，身子一闪想躲开他，可是他已经抓住了我。我顿时毛骨悚然，心想他可能想把我从屋顶上推下去。没想到他把我拉向他的身边。

“你离屋檐太近了，”他说，“往中间来一点，这儿比较安全。”

我点点头，出了一口大气。到这上头来不是一个好主意。在保罗身边，我觉得没有丝毫的安全感。我正准备提出下去的时候，他掏出香烟，递了一支给我。我有些迟疑，但还是把烟接了过来，哆哆嗦嗦地掏出打火机，把烟点燃。

我们站在那里，默默地抽着烟。过了片刻他说：“这是我们以前坐过的地方，艾丽西亚和我。每天都来，坐很长时间。”

“你们当时多大年纪？”

“我大概七岁，也许八岁。艾丽西亚也不会超过十岁。”

“你们年纪太小了，像这样爬梯子可不安全。”

“我觉得也是。可是，当时这对我们来说似乎很正常。到了十二三岁以后，我们就到这上面来抽烟、喝啤酒。”

我脑子里浮现出少女时代艾丽西亚的形象，为了躲避她的父亲和霸道的姑妈，崇拜年纪比她小、跟他一起爬梯子、经常跟她捣乱的表弟。她喜欢安静，喜欢独自一人冥思苦想。

“这是个很好的藏身之地。”我说。

保罗点头称是：“弗农舅舅爬不上来。他块头太大，就像我老妈一样。”

“我也差点儿爬不上来。那些常春藤是死亡陷阱。”

“那不是常春藤，”保罗说，“那是茉莉花。”他看着那些一直攀缘到梯子顶端的绿色藤蔓，“现在还没开花——要到明年春天。那时候会开很多花，香气扑鼻。”一时间，保罗似乎沉浸在回忆之中，“那真的很有意思。”

“什么？”

“没什么。”他耸耸肩，“记忆中的那些事情……我想到了茉莉花——那一天，茉莉花正好盛开，也就在那一天，出了车祸，伊娃死了。”

我向四周看了看：“你说你和艾丽西亚一起爬到这上面来？”

他不住地点头：“我妈和弗农舅舅在下面到处找我们。我们可以听见他们在喊，但是我们一声不吭。我们一直躲在这里。那件事就是当时发生的。”

他掐灭手中的烟，对我怪怪地笑了笑：“这就是我把你带到这儿来的原因。这样你就可以亲眼看见这个地方——犯罪现场。”

“犯罪现场？”

保罗没有回答，只是冲着我笑。

“什么罪，保罗？”

“是弗农的罪，”他说，“弗农舅舅不是一个好人，你明白吧。不是，根本不是。”

“你想说什么？”

“呃，就在那时候，他犯下了罪。”

“犯什么罪？”

“就在那时候，他杀了艾丽西亚。”

我直愣愣地看着他，简直不相信自己的耳朵：“杀了艾丽西亚？你什么意思？”

保罗指着下面的场地：“当时弗农舅舅和我妈在下面。他喝多了。我妈尽量想劝他回屋去，可是他站在那里，因为找不到艾丽西亚而大喊大叫。他发了很大的脾气，像疯了似的。”

“因为艾丽西亚躲着不见他？但是——她毕竟还是个孩子——更何况她的母亲才刚刚去世。”

“他是一个卑鄙小人。他唯一关心的人就是伊娃舅妈。我觉得这才是他说那句话的原因。”

“说哪句话？”我有点不耐烦了，“我不明白你的意思。究竟发生了什么事情？”

“弗农继续说他多么爱伊娃——没有她，他就没法活了。‘我的爱妻，’他一直在说，‘我可怜的爱妻，我的伊娃……她为什么非得去死？为什么死的非得是她？为什么不让艾丽西亚替她去死？’”

我看着他，不禁心里一震，不知道自己是不是听明白了。

“‘为什么不让艾丽西亚替她去死？’”

“他就是这么说的。”

“艾丽西亚听见了吗？”

“听见了。艾丽西亚在我耳边悄声说了一句话——一句我永远也不会忘记的话。‘他杀了我，’她说，‘爸爸刚才——杀了我。’”

我看着保罗，无话可说。我脑子里响起一阵铃声，叮铃当啷地不断回响。这就是我一直在寻找的七巧板上缺失的那一块，现在终于找到了——竟在剑桥这幢房子的屋顶上。

在返回伦敦的路上，我反复回味着我听到的那句话的含义。现在我明白了，为什么阿尔刻提斯在艾丽西亚身上引起了共鸣。就像阿德墨托斯在事实上让阿尔刻提斯去死一样，弗农·罗斯在事实上判处了他女儿死刑。阿德墨托斯肯定在一定程度上是爱阿尔刻提斯的，可是弗农·罗斯没有爱，只有恨。他的所作所为实际上是对儿童的心理摧残——这一点艾丽西亚心知肚明。

“他杀了我，”她说，“爸爸刚才——杀了我。”

现在，我终于有了工作的方向，找到了我比较在行的东西——心理伤害对儿童情感的影响，以及这些影响在成年以后的表现。设想一下——你的父亲，你依靠他生存的人，希望你死掉。对于一个孩子来说，这是一件多么恐怖的事情，会引起多大的伤害——你对自我价值的意识会在你的内心爆裂，它所造成的巨大的痛苦，大得无法感觉，所以你只好将其咽下，加以压制，将其埋葬。随着时间的推移，你会与伤害的源头渐行渐远，逐渐与之脱离，逐渐将其淡忘。可是有一天，所有的伤痛和怒气会瞬间迸发，就像从龙的腹中喷出来的火——你会拿起一支枪。你不会把怒火发泄在你父亲身上，因为他已不在人世，已经被淡忘，已经无法触及——而是把它发泄在自己丈夫的身上，因为这个人在生活中取代了父亲的位置，因为他对你深爱有加，与你同床共枕。你会对准他的脑袋连开五枪，而且甚至可能还不知道是为了什么。

火车穿过浓浓的夜色返回伦敦。终于，我心想——终于，我知道如何接近她了。

现在，我们可以开始了。