火车快到剑桥，地势渐趋平坦，气温也下降了。下车时我扣上外套。冷风吹在脸上像刀割一般。我向着约定见面的酒吧走去。

白熊是个破旧的老酒吧——多年来，它在原先的基础上，经过多次扩建。尽管冷风阵阵，酒吧外的露天区域里依然有两个戴围巾的学生坐在那里，端着啤酒抽着烟。酒吧里有几堆熊熊燃烧的炉火，温度比外面高了很多，也暖和得多，给人们提供了一个可以避寒的舒适场所。

我要了一杯啤酒，然后四顾寻找保罗。从主酒吧向里有几间小包间，里面光线昏暗。我在昏暗的阴影中搜索，没看见他。我想，这里真是个秘密约会的好地方，这可能也是它至今还能存在的理由。

我在一间小包间里找到保罗。他背对着门，坐在一堆火面前。从他那虎背熊腰的身躯，我立刻认出了他。他硕大的后背几乎把火炉都挡住了。

“保罗？”

他一下子跳起来，转过身。在这个小包间里，他简直就是个巨人。他不得不微微弯下腰，以免头碰到天花板。

“还好吧？”他说。他看起来像是要鼓起勇气，准备听医生宣布什么坏消息似的。他给我腾出一些地方，让我在火堆前坐下。我的脸和手都感受到火的温度，心情也放松了许多。

“这里比伦敦冷，”我说，“风也比较厉害。”

“他们说，这风是直接从西伯利亚刮来的。”他没有停，继续往下说，显然是没有心情来进行客套寒暄，“日记是怎么回事？我从来不知道艾丽西亚还记日记。”

“嗯，她记。”

“是她给你的？”

我点了点头。

“怎么样？日记里写了些什么？”

“她特别详细地记录了谋杀案发生前一两个月的情况。有一两个矛盾的地方，我想问你一下。”

“什么地方有矛盾？”

“你对这些事情的描述和她日记上的记载有矛盾。”

“你在说什么？”他放下手中的酒，眼睛瞪了我很长时间，“你这话什么意思？”

“有一个问题，你说在谋杀案发生前，有好几年时间，你都没有见过艾丽西亚。”

保罗想了想，反问说：“我说过吗？”

“艾丽西亚的日记中说，在加布里耶尔遇害前几个星期，她曾经见过你。她说你去过汉普斯特德的那幢房子。”

我目不转睛地看着他，觉得他的底气不足了。他突然变得像个小男孩，与他的身躯极不相称，显然他是有些害怕。他没有立即回答，而是偷偷地看了我一眼。

“我能看看吗？那本日记。”

我摇摇头：“我认为这不合适。再说了，我也没有随身带着。”

“那我怎么知道那本日记是不是真的存在？你要是说谎呢？”

“我没说谎。但是你——你对我说了谎，保罗。为什么？”

“这跟你没有关系，这就是原因。”

“恐怕跟我很有关系。我关心的是艾丽西亚的健康。”

“她的健康跟这件事毫不相干。我没有伤害过她。”

“我从来没有说你伤害过她。”

“嗯，那好。”

“你为什么不把实情告诉我？”

保罗耸耸肩：“说来话长。”他迟疑了一下，终于不再坚持。他说得很快，几乎上气不接下气。我觉得把这些事告诉别人，对他来说也是一种解脱。“我不争气，遇到了麻烦，你知道——我赌博，借了钱，无法偿还。我需要现金……把大家摆平。”

“所以你就去跟艾丽西亚开口借钱？她给你钱了吗？”

“日记上怎么写的？”

“没写。”

保罗摇摇头，欲言又止：“没有，她什么也没有给我。她说她拿不出来。”

他又说谎了，为什么？

“那你的钱是从哪儿弄到的呢？”

“我——我是从自己的积蓄中拿出来的。你如果替我保密，我将不胜感激。我不想让老妈知道。”

“我想没有理由把莉迪亚牵扯进来。”

“真的？”保罗的脸上有了一点血色。他似乎多了几分希望：“谢谢，我非常感谢。”

“艾丽西亚有没有告诉过你，她遭人窥视的事情？”

保罗放下手中的杯子，大惑不解地看着我。可见她没有告诉他。“窥视？什么意思？”

我把日记中说的情况告诉他——艾丽西亚怀疑有个陌生男人在窥视她，她担心自己会在家中受到别人的伤害。

保罗摇摇头：“她的脑子出问题了。”

“你觉得这是她在胡乱想象？”

“呃，我有理由这么认为，不是吗？”保罗耸了耸肩，“你也认为没有人窥视她，对吧？我是说，我觉得有可能……”

“是的，有可能。所以我认为她什么也没跟你说。”

“一点都没有。不过她跟我之间从来就不多说话，你知道的。她的话很少。我们这家人都这样。我记得她跟我说过，她到朋友家去，看见别人家有说有笑，谈天说地——她觉得很奇怪，我们家里怎么这么安静。我们从来都不多说话，只有老妈在发号施令。”

“艾丽西亚的父亲呢？弗农？他是个什么样的人？”

“其实弗农的话也很少。他的脑子也有问题——伊娃死后就那样了。从那以后，他像变了个人似的……说到这个，从那以后，艾丽西亚的话也不多了。”

“这倒提醒了我。有一件事情我想问问你——是塔尼娅跟我说的。”

“塔尼娅·贝伦森？你跟她谈过？”

“时间很短。她建议我来找你谈。”

“塔尼娅说的？”保罗的脸一下红了，“我——我不大了解她，不过她一直对我蛮好的。她是个好人，大好人。她来看过我和我老妈，有过一两次。”保罗的嘴角露出微笑，一时显得心不在焉。我觉得他有点迷恋她，不知道马克斯对此会有什么感觉。

“塔尼娅说了什么？”他问道。

“她建议我来问你些事——车祸后那天晚上发生的事情。她没跟我细说。”

“是，我知道她的意思——我在庭审的时候告诉过她。我让她别告诉任何人。”

“她没有告诉我。告不告诉我，就看你了。如果你想，就告诉我。当然，如果你不想……”

保罗把杯中酒一饮而尽，然后耸了耸肩：“也许这不算什么事情，但是——它可能有助于你了解艾丽西亚。她……”

他犹豫不决，一时语塞。

“继续说。”我说道。

“艾丽西亚……车祸发生后，他们让艾丽西亚在医院待了一个晚上。从医院回家后，她做的第一件事，就是爬上自家房子的屋顶。我也跟着上去了。我们在那儿坐了一个晚上，时间很长。我和她，我们过去经常到那上面去。那是我们两个人的藏身之地。”

“在屋顶上？”

保罗又是一阵犹豫。经过慎重考虑，他看了我一眼，做出了一个决定。

“来吧，”他说着站起身，“我带你去看看。”