情况就是这样。艾丽西亚·贝伦森并没有杀害自己的丈夫。一个蒙面人闯进他们家，在一个看似没有动机的恶行中，开枪打死加布里耶尔，随后扬长而去，消失在黑夜中。艾丽西亚是完全无辜的。

如果你相信她的解释，这就是真相。

我不信。一个字也不相信。

在艾丽西亚的叙述中，有明显的前后矛盾和含糊其词——比如，实际上加布里耶尔不是中了六枪，而是五枪——有一颗子弹是打在天花板上的。警察发现艾丽西亚时，她不是被绑在椅子上，而是站在房子中间，割开了自己的手腕。她并没有跟我说那个人有给她松绑，也没有解释她为什么从一开始就没有把这件事情向警方报告。我知道她在说谎。我感到恼火的是，她不仅当面说谎，而且说得不圆，不得要领。当时我就在想，她是不是在试探我，看我会不会相信她的谎言。如果是这样，我就决定不再多说什么了。

我默默地坐在那里。没想到艾丽西亚先开了口。

“我累了，”她说，“我不想说了。”

我点点头，因为我不好反对。

“我们明天再继续吧。”她说。

“还有要说的吗？”

“是的，最后一件。”

“那好吧，”我说，“明天。”

尤里已在走廊里等着。他把艾丽西亚送回她的房间，我则回到自己的办公室。

我前面说过，多年来我养成了一个习惯，治疗一结束，我就赶快把这个过程全部记录下来。能准确回忆过去五十分钟的谈话内容，对一个心理治疗师来说极为重要——否则，许多细节就会被遗忘，瞬间产生的种种情感也会丢失。

我坐在办公桌前，尽快把我们之间发生的每一件事情都记录下来。我写完之后，把那些记录抓在手上，大步穿过走廊。

我敲了敲迪奥梅德斯办公室的门。里面没有回答，于是我又敲了一遍。还是没有人回答。我把门推开一道缝——迪奥梅德斯就在里面，在那张窄窄的长沙发上睡着了。

“教授？”我再次敲门，敲得更响，“迪奥梅德斯教授？”

他一下惊醒，很快坐起来，眨眨眼睛看着我。

“什么事？出什么问题了？”

“我想向你汇报。我是不是要等一会儿再来？”

迪奥梅德斯皱起眉头，然后摇摇头。“我稍微睡了一会儿。我习惯了，午饭后小憩片刻。这段午休可以使我整个下午精力充沛。人老了，小睡一会儿是必要的。”他打了个哈欠站起来，“进来吧，西奥。坐下。从你的表情来看，是很重要的事情。”

“我认为很重要。”

“艾丽西亚的事？”

我点点头，在办公桌前坐下。他坐在办公桌后面。他的头发略为翘起，依然一副睡眼惺忪的样子。

“要不我待会儿再来？”

迪奥梅德斯摇摇头。他从大水杯子里给自己倒了一杯水：“我现在清醒啦。说吧，什么事？”

“我刚才一直在跟艾丽西亚交谈……我需要你的指点。”

迪奥梅德斯点点头。此时他睡意全无，兴致勃勃：“继续说。”

我坐下来，开始读我的笔记。我要让他了解整个治疗过程。我尽可能一字不落地重复她所说的话，把她告诉我的故事完整无缺地复述了一遍：那个窥视她的人如何闯进他们家，如何把她控制起来，以及如何开枪打死加布里耶尔的事情。

我说完后，停了很长时间。迪奥梅德斯不动声色，从办公桌抽屉里拿出一盒雪茄，以及一台小银铡刀。他把雪茄的一头放进去，然后切掉了一片。

“我们先说说反移情，”他说，“把你的情感体验告诉我。从头开始。她开始讲述的时候，你有什么样的感觉？”

我稍加思索后说：“我感到兴奋，我觉得……还有焦虑、害怕。”

“害怕？是你害怕还是她害怕？”

“我觉得都害怕。”

“那你害怕什么呢？”

“我也说不清楚。害怕失败，也许是。你知道，我经历过很多这样的事。”

迪奥梅德斯点点头问：“还有什么？”

“还有挫败感。在治疗过程中，我常常觉得我是失败的。”

“还有生气？”

“我想是的。”

“你觉得自己像个失败的父亲，面对一个问题儿童？”

“是的。我想帮助她——但不知她是否想得到帮助。”

他点点头：“那你就谈谈这种生气的感觉吧，多谈一点。生气有什么表现？”

我犹豫了一下：“呃，治疗过程结束后，我经常感到头疼欲裂。”

迪奥梅德斯点头表示认可：“是的，确实如此。它总是要以这样那样的方式表现出来。‘一个没有焦虑感的受训者肯定会得病。’这句话是谁说的来着？”

“我不知道。”我耸耸肩，“我就是病态的，而且还焦虑。”

迪奥梅德斯脸上露出微笑：“你早就不是个受训者了——不过这样的情感是永远不会完全消失的。”他说着拿起那根雪茄。

“我们到外面去抽根烟吧。”

我们走到消防通道。迪奥梅德斯慢慢地抽了一口雪茄，仔细思考事情的来龙去脉。最后，他得出一个结论。

“她在说谎，你知道的吧？”他说。

“你指的是，她说是那个人杀了加布里耶尔？我也这样想。”

“不仅如此。”

“那还有什么？”

“所有的。谎话连篇。我根本不信。”

我当时的表情肯定是惊讶不已。我原以为他只是不相信艾丽西亚说的某些部分，没想到他会全盘否定。

“你不相信有这个人？”

“是的，我不相信。我不相信真的有这么一个人。这只是幻想。从头到尾。”

“你怎么这么有把握？”

迪奥梅德斯冲着我诡异地笑了笑。“就算是我的直觉吧。是我多年与幻想症患者打交道的经验之谈。”我想打断他，但他把手一挥，让我先别说，“当然我并不指望你会同意，西奥。你和艾丽西亚谈得很深，你的情感和她的情感就像是一团羊毛，相互交织起来了。这就是进行管理的目的——帮助你逐步理顺并解开这团羊毛——看清哪些是你的，哪些是她的。我想，一旦你走得更近，看得更清楚，你对于与艾丽西亚·贝伦森的交流，就会有一种全然不同的感受。”

“我不太明白你的意思。”

“好吧，说得直白一点，我怕她是在你面前表演，是在操纵你。我认为这种表演是精心筹划的，是为了迎合你的骑士精神……我们不妨说，它是浪漫的本能。从一开始我就明显地看出，你想挽救她。我敢肯定，对艾丽西亚来说，这点也很明显。因此她才会诱惑你。”

“你说的和克里斯蒂安如出一辙。她并没有诱惑我。我完全有能力抵御一个病人的性诱惑。不要小看我，教授。”

“可不要小看她哦。她的表演非常精彩。”迪奥梅德斯摇摇头，看向天上灰蒙蒙的云层，“这个弱女子，她孤身一人，在受到攻击的时候，需要别人的保护。艾丽西亚让自己扮演受害者，让这个神秘的男人扮演反派。实际上艾丽西亚和这个男人是同一个人。她杀死了加布里耶尔。她是有罪的——而且至今仍然拒绝认罪。所以说她是精神分裂、人格分裂，外加幻想症——艾丽西亚成了无辜的受害者，你成了她的保护者。你与这种幻想症不谋而合，允许她否认她要承担的一切责任。”

“我不敢苟同。不管怎么说，我认为她没有故意撒谎。至少，艾丽西亚认为她所说的都是真的。”

“是的，她是这样认为的。她受到了攻击——但是这种攻击来自她的心理，而不是来自外部世界。”

我知道这不是真相——但继续争论这个问题没有任何意义。我掐灭了手中的烟。

“依你看，我下一步该怎么走？”

“你必须迫使她面对真实情况。只有这样，她才有康复的希望。你必须直截了当地拒绝相信她所说的话，向她发起挑战，要求她把事实真相告诉你。”

“你认为她会这样做吗？”

他耸了耸肩。“这个，”他拼命吸了一口雪茄后说，“谁都不知道。”

“好吧。明天我再跟她谈。我会让她无法回避的。”

迪奥梅德斯似乎有些不安，他张开嘴，好像还要说点什么。可是他改变了主意，点了点头，然后一脚把雪茄踩灭，好像那是最后的决定。“那就明天吧。”他说。