“实在是太可怜了，”英迪拉说，“所有的东西只装了一个纸箱。”

我点点头，难过地环视了一下房间。

“我真的没想到，”英迪拉继续说，“艾丽西亚的东西才这么一点点。想想其他病人积聚的乱糟糟的东西……她只有几本书、几张画，还有几件衣服。”

根据斯特芬尼的指示，英迪拉和我把艾丽西亚的房间彻底打扫了一遍。“看样子她可能永远醒不过来了，”斯特芬尼说，“说实在的，我们也需要这张病床。”我们默默地检查着，决定留什么、扔什么。我仔细地检查了她的物品。我要确保没有什么涉嫌犯罪的证据——没有对我不利的东西。

我不知道在这么长的时间里，艾丽西亚是怎么把日记藏起来，没有被人发现的。格罗夫诊疗所收治的每个病人，入院时都可以带一些个人物品。艾丽西亚只带了一个装素描的文件夹，我觉得她可能是这样把日记本带进来的。我打开箱子，翻看了里面的图画——主要是一些尚未完成的铅笔素描和习作。虽然只是纸上勾勒出寥寥数笔，看上去已然有了生机，活灵活现，呼之欲出。

我把一张素描拿给英迪拉看。“这画的是你。”我说。

“什么？才不是呢。”

“是的。”

“是吗？”

英迪拉饶有兴趣地仔细看起来：“你看像吗？我从来没注意到她在画我，也不知道她是什么时候画的。画得不错，是吧？”

“是画得不错，你应该留着它。”

英迪拉把脸一沉，把画递还给我：“这种事我不能做。”

“当然可以。她是不会介意的。”我微微一笑，“天知地知。”

“我觉得——我觉得不妥。”她看了一眼靠墙立着的那幅画——画的是我和艾丽西亚在起火房子的消防通道里。就是遭到伊丽芙涂鸦了的那张画。

“那张画怎么样？”英迪拉问，“你会拿吗？”

我摇摇头：“我来打电话给让·费利克斯。他可以把它收藏起来。”

英迪拉点点头：“可惜你不能留着啊。”

我又看了那幅画一眼。我不喜欢它。艾丽西亚的所有绘画中，我唯一不喜欢的就是它。说来也怪，我居然还是这张画中的一个主要人物。

我想弄清楚——我从没料到艾丽西亚会对加布里耶尔开枪。这一点非常重要。我从来没想过让她杀死加布里耶尔，连想都没想过。我只想让她像我一样，清醒地看透她自己婚姻的真相。我只是想告诉她，加布里耶尔并不爱她，她不过是生活在谎言之中，他们的婚姻是一个假象。只有那时候，她才会像我一样，有机会在废墟上重新建立起新的生活，一种建立在真实而不是谎言上的生活。

我不知道艾丽西亚有过精神不稳定的历史。如果知道，我绝对不会把事情弄到那个地步。我也不知道她会做出那样激烈的反应。这件事被媒体炒得沸沸扬扬，她也因杀人罪受到审判，我深感自己有很大的责任，并产生了救赎的愿望，也想证明发生这样的事情不是我的责任。于是我到格罗夫诊所应聘了一份工作。我想帮助她走出谋杀的阴影——帮助她理解所发生的事情，帮她跨过难关——直到成为自由的人。当然，如果你持怀疑态度，恕我直言，你可能会说我是在重返犯罪现场，或者说，是为了掩盖自己的痕迹。这不是事实。我知道这样做会让自己冒什么样的风险——我完全可能会被抓住，这样的结局可能是灾难性的，但我别无选择——因为我就是这样的人。

别忘了，我是一个心理治疗师。艾丽西亚需要帮助——而只有我知道怎么帮助她。

虽然我当时戴了头套，而且故意改变了声音，但是我到诊疗所以后还是很紧张，怕被她认出来。不过艾丽西亚好像没有认出我来，这样，我就能在她的生活中扮演一个新的角色。后来，在剑桥的那天晚上，我终于明白了，我竟然鬼使神差地再次提到那件事，那是我曾经踩到过，但早忘了的地雷。加布里耶尔是第二个判处艾丽西亚死刑的男人。重提旧的精神创伤是她绝对承受不了的——所以她才捡起那把枪，开始了她等待已久的报复行动，但对象不是她父亲——而是她丈夫。和我怀疑的一样，引发这次谋杀的不是我的所作所为，它具有更久远、更深层次的原因。

但是在叙述加布里耶尔的死亡经过时，她没有说实话，显然她已经认出了我，而且是在检验我。我被迫采取行动，想永远封住艾丽西亚的口。我让克里斯蒂安去背这口黑锅——我觉得这是诗意的公正。我这样陷害他，并没有觉得心中有什么不安。在艾丽西亚最需要他的时候，他却唯恐自己的非法行径被暴露。他应该受到惩罚。

让艾丽西亚永远不再开口可不容易。给她注射吗啡是我这辈子做过的最难的事。她其实并没有死，只是处于睡眠状态——这种方法比较好，我还能每天去看她，坐在她的病床边，牵着她的手。我并没有失去她。

“我们清理完了吗？”英迪拉的问题打断了我的思路。

“我想是的。”

“那好。我得走了。我12点还有个病人。”

“那就快走吧。”我说。

“午餐的时候见？”

“好的。”

她在我的手臂上捏了一下，随即走开了。

我看了一眼手表。我感到筋疲力尽，想早点回家。我正准备关灯离开，突然想起一件事情，身体顿时僵住了。

那本日记。它在什么地方？

我的眼睛在房间里四处搜寻，东西已经打包装箱。里面的东西我们都逐一经手过。她的个人物品我不仅全部检查了，而且仔细甄别过。

它不在那些东西里面。

我怎么会这么大意？都怪英迪拉，她跟我东扯西拉，没完没了，分散了我的注意力，使得我没能集中思想。

它会在哪儿呢？只能在这间病房里。没有日记，就缺少了给克里斯蒂安定罪的有力证据。我必须找到它。

我又在房间里找了一遍，觉得自己快要发疯了。我把那些纸箱翻过来，把里面的东西全部倒在地上，仔细检查那一堆乱糟糟的东西，可是没有找到。我把她的衣服全部抖散，也没有发现任何东西。我打开那个公文包，把里面的素描通通抖落在地板上，还是没有找到。接着我翻遍了所有橱柜，把抽屉全部抽出来检查，然后把它们扔到一边。

可是仍然没有。