学校里发生了可怕的怪事。在五金店或超市购物时，在树林里遛狗时，圣洛拉的居民交头接耳——你听说学校里发生了什么吗？——他们隔着篱笆与邻居聊，在高中的露天看台上与熟人聊，仿佛大学是一座脱离城镇的岛屿，连细菌也无法穿透它的大门。

沉睡病。当地记者称这种病为沉睡病。一个女孩死了，另一个失去意识，两人来自寝室楼的同一层。

干旱掠过整个加州。九十天无降水，早已超过去年的纪录。没人曾见过圣洛拉湖的水位降到那么低，而沙堤像沙丘一样从湖中抬升。码头老旧而干燥，距离湖岸近二十米。

有人说，这是千年来最恶劣的干旱，乃至更长远以来最恶劣的干旱。五千年以来，或许更长。

不过要说天气，天气倒极为宜人，连续六周艳阳高照。

这样的天气看似不会带来任何损失，仿佛美是抵御死亡的魔咒。但人们知道：峡谷里的葡萄已奄奄一息，草场也一天天变得焦黄——被那温暖了门廊秋千的十一月阳光给烤干了。

至今，仍有人不信：在如此宜人的天气，一个十八岁的花季少女怎么会死去呢？

可圣洛拉这个地方曾蒙受过灾难。

大地易震动，山体易滑坡，森林茂盛丰饶容易燃起山林大火。一些生性谨慎的人会把家人的照片装在前门的旅行包里，以防需要紧急逃生。

曾云游于山林的部落饱受由皮毛商人和一队曾在山中断粮的拓荒者带来的天花之苦。过了十年，在山中勘探到银矿后，第一批木屋建造完成，随后在次年初春被近一米厚的融雪浸泡。你可以在蝴蝶路和克莱因路交界处的古董店里找到证据：一张张照片，印有身着黑裙的女人，披着磨损外套的男人，还有孩子们。他们那么严肃、那么瘦弱，身下的水没过膝盖，眼神饱经风霜。

一次山体滑坡吞没了小镇东侧的所有平房。带有圆顶和钟的小小市政厅只是原建筑的复制品——一场地震震碎了旧市政厅的墙体。

第一个墓地，很久之前就不开放了，里头长眠着西班牙流感的死者。有人说，他们的灵魂还在卡塔利娜大街的宅邸里游荡。那条街如今已破败不堪，被学生们瓜分了。圣洛拉的居民早就知道那场流感要来了。据说它从西飘来，途经一个又一个城镇。居民们试着堵住进入小镇的唯一道路，可流感还是溜了进来，以新消息传播的速度席卷了整个城镇。圣洛拉镇死的人是下一个镇的两倍，这让有些人不免怀疑：从那时起，圣洛拉就被诅咒了。

圣洛拉受诅咒这一想法仍时不时在一些迷信者的脑海中浮现。每当一个青少年溺水，或一个远足者失踪于树林，一些居民便会怀疑：这片土地是否注定多灾多难。如果灾难被吸引到了同一个地方，就像雷之于避雷针，那该怎么办呢？